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»Nie skurwiles sie ani na cal”.
Wolno$¢ i posiadanie w epistolografii

Andrzeja Bobkowskiego

“You Haven’t Whored Yourself at All”. Freedom and Possession in Andrzej
Bobkowski’s Epistolography

Abstract: For Bobkowski, maintaining individual freedom grounded in material independ-
ence and achieved by one’s own work was an essential existential question. The financial
freedom and independence were a declaration, a life motto and an economic programme all
at once. As a result, the writer’s idea came down to changing the status of a political émigré
into an economic one who simultaneously stands on the side of freedom for his Country.
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Streszczenie: Dla Andrzeja Bobkowskiego zachowanie osobistej swobody ugruntow-
anej w niezalezno$ci materialnej, a osiagnictej wlasng praca stanowilo zasadnicza kwestig
egzystencjalng. Wolno§¢ i niezalezno$¢ finansowa byty: deklaracja, hastem zyciowym i pro-
gramem ekonomicznym zarazem. Idea pisarza sprowadzala si¢ w rezultacie do zmiany sta-
tusu emigranta politycznego na sytuacj¢ emigranta ekonomicznego, ktdry jednoczesnie
angazuje si¢ po stronie wolnosci dla Kraju.

Stowa kluczowe: Andrzej Bobkowski, ekonomia w literaturze, wolnos¢

Tytul szkicu, wykorzystujacy dosadne stownictwo autora Szkicdw pidrkiem,
w tak zwany meski spos6b odnosi si¢ do zasadniczej dla Andrzeja Bobkow-
skiego kwestii egzystencjalnej, to znaczy zachowania osobistej swobody
ugruntowanej w niezalezno$ci materialnej, a osiagnigtej wlasna praca. W jed-
nym z listéw napomknat: ,Moge sobie o kazdej godzinie dnia spojrze¢ w lu-
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stro (...) i powiedzie¢: »nie skurwites si¢ ani na cal«”'. Tak wigc mamy do czy-
nienia z deklaracja, hastem zyciowym i programem ekonomicznym zarazem.
Idée fixe pisarza sprowadzata si¢ w rezultacie do zmiany statusu emigranta po-
litycznego na sytuacj¢ emigranta ekonomicznego — tak przynajmniej twier-
dzi Andrzej Stanistaw Kowalczyk?, z czym nalezy si¢ zgodzi¢ z koniecznym
podkresleniem, ze nie oznacza to w zadnym razie wyzbycia si¢ prawa, a na-
wet obowiazku politycznego zaangazowania si¢ po stronie wolnosci dla Kraju.

Jakiekolwiek ukfady z komunizmem czy innym totalitaryzmem nie wcho-
dzily w rachubg, cho¢ dopuszczalne metody pisarskiego oddzialywania na czy-
telnika w zniewolonej Polsce ewoluowaly w pogladach pisarza i na przyklad
w latach czterdziestych Bobkowski publikowat na tamach , Tygodnika Po-
wszechnego” i w innych pismach krajowych, ale od czasu socrealizmu — nie.
Takze istnienie cenzury po tak zwanej odwilzy roku 1956 bylo powodem, dla
ktérego Bobkowski nie zgadzal si¢ na krajowe przedruki, co zreszta spowo-
dowato konflikt z Jerzym Giedroyciem, poniewaz Maison-Laffitte stato na
stanowisku, ze kazda sposobnos¢ przekraczania zelaznej kurtyny jest korzyst-
na dla przetamywania komunistycznego monopolu w Kraju. Co ciekawe, pi-
sarz w swojej argumentacji zwracal uwagg nie tylko na polityczna podlegtos¢,
jaka byla wynikiem uzaleznienie si¢ od decyzji komunistycznej wiadzy, ale
takze na prébe z jej strony ekonomicznego uzalezniania pisarzy emigracyj-
nych i wywierania na nich nacisku finansowego. Ten sposéb myslenia, w kté-
rym wolno$¢ scisle faczy si¢ z jej ekonomicznymi gwarancjami rozumianymi
jako niezalezno$¢ finansowa, jest bodaj najbardziej charakterystycznym rysem

mentalnym Bobkowskiego. Sprébujmy przesledzi¢ ten watek na kilku przy-
ktadach.

Spér z koncepcja romantycznej emigracji

Pierwszym podstawowym ustaleniem, czy tez punktem wyjscia rozwazar,
musi by¢ status pisarza, ktéry okresla specyfike jego sytuacji. W przypad-
ku Bobkowskiego jest to fakt bycia emigrantem i pisarzem emigracyjnym.
Wbrew pozorom nie sa to okreslenia jednoznaczne i domagaja si¢ uscislenia,
gdyz — jak si¢ okazuje — sam autor Szkicdw pidrkiem rzecz sprecyzowal, a jed-
nocze$nie skomplikowat.

Zaproponowana przez Bobkowskiego idea ,Kosmopolaka” oraz jej nie-
przystawalno$¢ do klasycznej roli emigracji jest bardzo dobrze opisana w li-
teraturze fachowej, wigc tylko rekapitulujac, nalezy powiedzie¢, ze mamy do

! Fragmentz listu do W. Jekiela z 10 XIT 1948 roku, reprezentanta Klubu Literatury Wspét-
czesnej zalozonego przez studentéw polonistyki UW (cyt. za: A.S. Kowalczyk, Witgp [w:] Andrzej
Bobkowski — Aniela Mieczystawska. Listy 1951—1961, Warszawa 2010, s. 19).

2 Tamze.

WOKOL LITERATURY DAWNEJ | WSPOLCZESNEJ — ANALIZY, INTERPRETACJE, SZKICE



WOKOL LITERATURY DAWNEJ | WSPO£CZESNEJ — ANALIZY, INTERPRETACJE, SZKICE

432 Jézef Maria Ruszar

czynienia z poniekad ironiczna sytuacja, gdyz formalnie wsréd tak zwanej zol-
nierskiej emigracji po drugiej wojnie $wiatowej dominowala koncepcja nie-
ztomnej emigracji politycznej, ale w praktyce byla ona niemozliwa do zre-
alizowania. Tysiace bylych zotnierzy Polskich Sit Zbrojnych na Zachodzie
musiato — z koniecznosci — sta¢ si¢ emigrantami ekonomicznymi, poniewaz
po bardzo krétkim okresie nadziei na kolejna wojne $wiatowa utrzymywa-
nie w gotowosci jakichkolwiek polskich jednostek militarnych nie wchodzi-
to w rachube.

Tak wigc wbrew deklaracji, ze istota politycznej emigracji jest aktywne
kwestionowanie powojennego status quo, zycie wymuszato asymilacje w kraju
osiedlenia, a nie egzystencje zakorzeniona w przysztosci wymarzonej ojczyzny,
ktéra w jakis sposob — na przykiad w rezultacie konfrontacji zbrojnej Zacho-
du ze Wschodem — miataby odzyska¢ niepodleglo$é. Na misyjny zywot mo-
gly pozwoli¢ sobie jedynie nieliczne osoby, a scislej méwiac, jednostki twér-
cze, pisarze, dziennikarze w pismach emigracyjnych, nieliczni ludzie kultury
oraz niewielka grupa zawodowych politykéw, skupionych w emigracyjnych
organizacjach lub wokét rzadu Rzeczpospolitej Polskiej na uchodzstwie. Cata
reszta mogla spetnia¢ wylacznie funkeje politycznego i materialnego wspo-
magania emigracyjnych elit. Totez spér migdzy Bobkowskim a dominujaca
ideologia emigracyjna dotyczyt tylko sposobu istnienia owych elit, a nie emi-
grantéw w calej masie, poniewaz wickszo$¢ — jak autor Z dziennika podrézy —
podjeta prace zarobkows w krajach osiedlenia.

Ale Bobkowski byt przeciez pisarzem i jego koncepcja dotyczyta whasnie
sposobu na zycie emigracyjnego artysty czy intelektualisty. Tymczasem Ty-
mon Terlecki — a jego opini¢ mozna nazwa¢ obowiazujaca — pisal, ze ,,emigra-
cja jest z istoty swej (...) romantyczna, idealistyczna. Emigracja sigga poza ist-
niejacy rzeczywisto$é, aspiruje do rzeczywistosci innej™. Otdz tego rodzaju
rozdwojenie rzeczywistosci, ktére na poziomie politycznej oceny sytuacji byto
jak najbardziej uzasadnione, absolutnie nie mogto zosta¢ przez Bobkowskie-
go zaakceptowane na poziomie wiasnej strategii zyciowej. Uwazal bowiem, ze
tylko osobiste osiagnigcia Kosmopolaka, a wigc Polaka, ktéry wrasta w spo-
lecznos¢ osiedlenia, beda si¢ liczy¢ w ocenie indywidualnego, spetnionego zy-
cia i umocni to tez sit¢ polityczna emigracji jako calosci.

Przy czym ten koncept oraz ideat zycia wynikat nie tylko z jego ,,anarchi-
stycznych skfonnosci” oraz pogladéw na ,zyciowa krzepg”, ale takze z pewnej
wizji wolnosci, ktéra wedtug Bobkowskiego jest iluzja lub samoutuda, jesli
nie zostala ugruntowana w niezaleznosci ekonomicznej. Materialne zabez-
pieczenie gwarantowalo wolno$¢, réwniez niezaleznos¢ od taskawosci anglo-
-amerykariskich sojusznikéw, o czym bedzie jeszcze mowa. W tym sensie Kos-
mopolak to obywatel $wiata, ktdry nie stat si¢ cigzarem dla kraju osiedlenia,

3 T. Terlecki, Emigracja walki, ,\Wiadomosci” 1946, nr 2, cyt. za: A.S. Kowalczyk, dz. cyt.,
s. 19.
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lecz cennym obywatelem, a jesli jest na dodatek cztowiekiem utalentowanym,
na przyktad artysta, to — jak Fryderyk Chopin czy Joseph Conrad — moze wes-
prze¢ swym sukcesem tak zwang sprawe polska. Paradoksalnie bowiem, posta-
wienie na pierwszym miejscu ,,spraw uniwersalnych”, a nie ,,sprawy polskiej”,
daje szans¢ polskiemu arty$cie emigracyjnemu na sukces, autorytet, a nawet
pewien wplyw na opinie publiczna®.

Biorac pod uwagg, ze pojecie Kosmopolak jest réznie rozumiane, warto
zauwazy¢, ze kiedy Bobkowski sam siebie okresla i podsumowuje pod koniec
zycia swoje dokonania, to akcentuje takze swéj wplyw na tubylcéw:

Tak wiec per saldo pisze do Ciebie cztowiek per saldo bardzo szczedliwy. Miewam
nawet nieraz chwile, ze czujg si¢ jak Sobieski pod Wiedniem. Datem sobie radg,
zbudowatem tu nowe zycie z niczego, zycie wolne, petne swobody, wyrobitem so-
bie szacunek ludzi, wychowatem juz caly zastgp mtodych ludzi, dla ktérych stowo
»Polonia” nie jest pustym dZwigkiem. Poznali ja przeze mnie na tyle, na ile to moz-

liwe. Gdzies, kiedys, moze si¢ to przydad.

Nie bez znaczenia dla tych stéw jest to, ze pisze to cztowiek w obliczu bli-
skiej, a spodziewanej $mierci. Warto tez moze zauwazy¢, ze list adresowany
jest do 6wezesnego redaktora ,, Tygodnika Powszechnego”, Jerzego Turowicza,
a cz¢$¢ sformulowan przypomina stawne wyznanie $w. Pawta, rozpoczynaja-
ce si¢ od stéw: , W dobrych zawodach wystapitem, bieg ukoriczytem, wiary
ustrzegtem” (2 Tm 4,7).

Podkreslmy, ze zaréwno explicite wyrazane opinie, jak i podane przyklady
zrealizowanej postawy Kosmopolaka (zwlaszcza Conrad jest istotnym wzor-
cem), akcentuja nie tylko niezalezno$¢ ekonomiczna, ale takze jego wro$nie-
cie w $wiat, w keérym przyszto mu zy¢ na emigracji. Bobkowski uwaza, ze for-
muta Terleckiego, z ktéra polemizuje, jest modelem schizofrenicznym oraz
sprzeczna z zyciem i w tym sensie demoralizujaca®. Nic wigc dziwnego, ze
w listach do Giedroycia i do innych adresatéw tak czgsto opisuje proces swe-
go wrastania w lokalna spoteczno$é: ,Ja tu zapuszczam korzenie, tysiac proble-
moéw dla mnie bardzo istotnych, drobnomieszczaniskich, wam wydaje sig (...)
bez znaczenia (...). A ja (...) pomimo wszystko staram si¢ nawréci¢ do tego
normalnego zycia, o ktérym w ciagu tych lat zdotalem zapomnie¢ (...)”".

# Koncepcja ta wyraziscie zostala przedstawiona w szkicu Biografia wielkiego Kosmopolaka,
»Kultura” 1960, nr 9 (155), http://static.kulturaparyska.com/attachments/cb/b0/4389fdd 1ef0
3ab9dd13faf07db8cccde93451e83.pdf#page=11, dostep: 28.11.2015.

> A. Bobkowski, Listy do Jerzego Turowicza 1947—1960, oprac. M. Urbanowski, Warszawa
2013, s. 112.

¢ Na argument o demoralizujacym aspekcie tak rozumianej idei emigracji i sprzeciw Bob-
kowskiego wobec dwdch rzeczywistosci wskazuje A.S. Kowalczyk (zob. tenze, dz. cyt., s. 20).

7 ]. Giedroyc, A. Bobkowski, Listy 1946—1961, Warszawa 1997, List 13, s. 63.
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Jak juz wspomniatem, to przeciwstawienie nie jest oczywiste i przyjdzie do
niego jeszcze wrécié, poniewaz tak rozumiana opozycja normalnos¢/emigra-
cja nie dotyczyta przeciez szerokich rzesz bylych zotnierzy 2. Korpusu i innych
polskich jednostek zbrojnych. Ci zotnierze na ogét postgpowali podobnie
jak Bobkowski, to znaczy zaaklimatyzowali si¢ w Anglii czy Stanach Zjedno-
czonych, idac do pracy lub zaktadajac wlasne biznesiki, a nawet biznesy. Je-
§li sytuacja Bobkowskiego byta nieco inna, to z tego powodu, ze w Gwate-
mali samotnie walczyl o byt, z dala od emigracyjnych skupisk. Totez zarzut
antynormalnosci dotyczyl w gruncie rzeczy — by tak powiedzie¢ — ,zawodo-
wych emigrantéw”, o ktérych w cytowanym liscie powiada, ze zyja w klima-
cie ,wiecznej niepewnosci” niczym cztonkowie ,,trupy wedrownego cyrku.

Bycie pisarzem niezaleznym

Na koncepcje whasnej tozsamosci Kosmopolaka wptyneta jeszcze wizja swojej
niezalezno$ci jako pisarza. I chociaz nie da si¢ catkowicie rozdzieli¢ tych dwéch
poj¢é, to dla jasnosci wywodu nalezy rzecz oméwic osobno. Ot6z Bobkowski
ceni sobie tych ludzi pidra, ktérzy czerpia materiat dla twérczosci z tak zwa-
nego zycia, czyli osobistego do§wiadczenia pisarza. Nie darmo Conrad jest tu
ikona wszelkiego pisarstwa i idealem, oczywiscie nie w znaczeniu jakiegos bez-
posredniego wptywu na twérczos¢ Bobkowskiego, ale z powodu tkania materii
powiesciowej z osobistego przezycia i wiedzy zawodowej’. Pisarstwo Conrada
nie jest wigc wprawka stylistyczna, lecz studium przemyslanej egzystencji. Bar-
dzo podobnie referuje swoje poglady Bobkowski w liscie do matki, Stanistawy
Bobkowskiej: ,,Za wiele teraz si¢ dzieje, jest zbyt wielkie parcie ku niemysle-
niu, aby bawi¢ si¢ tylko w forme. A zreszta ludzie pragna mysli — tej ludzkiej
i cieplej”’®. Charakterystycznym rysem jego pisarstwa, ale tez i przekonari na
ten temat jest konieczna znajomosci techniki przez wspétczesnych pisarzy!'.
Ot6z sam Bobkowski niewatpliwie posiadat talent dokumentalisty i nic
dziwnego, ze do szczytowych osiagnig¢ jego pisarstwa naleza dwa tomy dia-
rystyki (Szkice pidrkiem i Z dziennika podrézy) oraz listy. W jednym i drugim
wypadku mamy do czynienia z formami posrednimi, hybrydowymi, trudny-
mi do zakwalifikowania gatunkowego, gdyz i epistolografia, i zapiski autora
Z dziennika modelarza sa w gruncie rzeczy polaczeniem reportazu z esejem,

8 Tamze.

? Jedynie opowiadania z Coco de Oro zdradzaja Conradowska inspiracje. Nie ma jej nato-
miast w najwickszych osiagnieciach pisarskich Bobkowskiego, jakimi sa formy dokumentalne,
pokrewne dziennikarstwu i diarystyce, to znaczy w Szkicach pidrkiem i w Z dziennika podrézy.

10 List z 29 czerwca 1947 roku, cyt. za: A.S. Kowalczyk, dz. cyt., s. 34 (cytowany list znaj-
duje si¢ w Archiwum Instytutu Literackiego Maisons-Laffitte i nie wszedt do tomu korespon-
dengji z matka: A. Bobkowski, Listy z Gwatemali do matki, red. E. Jurczyszyn, Warszawa 2008).

" A. Bobkowski, Listy do Jerzego Turowicza..., dz. cyt., s. 59—61.
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bez wzgledu na gatunkowe zaszeregowanie. Mozna przypuscié, ze gdyby Bob-
kowski zostat dziennikarzem, jego miejsce bytoby gdzies migdzy Melchiorem
Wankowiczem a Ryszardem Kapuscinskim. Talent pisarza-dokumentalisty nie
zostal rozwinigty, poniewaz nie zdecydowal si¢ na zawodowstwo i do koni-
ca zycia pozostat pisarzem-amatorem, preferujacym inne Zrédta utrzymania.

Decyzja ta wynikata zaréwno z niewiary w swoj talent powiesciowy, jak
i obawy przed utrata niezaleznosci. Bat si¢ bowiem finansowego uzaleznienia,
i nie bez racji. Zaréwno jego intelektualna niezaleznos¢, jak i pamfletowy styl
(widoczny przede wszystkim w listach) dobitnie wskazuja, ze miatby powaz-
ne ktopoty z emigracyjnymi czytelnikami — o wiele wigksze niz wspomniany
Melchior Warikowicz, ktéry wprawdzie byt noszony na rekach za wielki re-
portaz o bitwie pod Monte Cassino, ale tym gwattowniej odrzucony po to-
mie esejéw i felietondw zatytutowanych Kundlizm. Kontrowersyjna publicy-
styka zamieszczana w ,,Kulturze” i krytyczny stosunek do pewnych przejawéw
zycia emigracyjnego zdajg si¢ $wiadczy¢, ze cigte pidro Bobkowskiego przy-
sparzaloby mu wielu wrogéw. Na koniec jeszcze jeden — przyznajmy, ze za-
sadniczy — argument przeciwko podjeciu pracy dziennikarza i reportazysty:
nierozwinigty rynek wydawniczy. Nieliczne i stabe ekonomicznie polskie pis-
ma emigracyjne nie zachgcaty do podjecia tej $ciezki kariery zawodowej.

Okazjonalno$¢ jego pisarstwa byla cena za niepodleganie srodowiskowej
cenzurze oraz faskawosci kulturalnych i politycznych fundacji. Byta to posta-
wa kompletnie niezrozumiata dla kogos, kto cenit sobie dorobek pisarski au-
tora i chcial mu stworzy¢ warunki do pracy twércezej'?. Niestety, nie zacho-
waly si¢ listy Anieli Mieczystawskiej i dysponujemy wyltacznie argumentacja
samego Bobkowskiego, ale wynika z nich jasno, ze pisarz musial walczy¢ z po-
dziwiajacym go otoczeniem, ktdre na gwatt chciato go uszczesliwi¢ stypendia-
mi twérczymi. Poczatek znajomosci z Mieczystawska przeciez stad sig bierze,
ze mieszkajaca w Nowym Jorku dziataczka emigracyjna na prosbe Giedroy-
cia stara si¢ wdusi¢ w pisarza stypendium amerykanskiej fundacji, a pisarz sta-
nowczo odmawia. Zostawmy na chwile kwesti¢ strategii Bobkowskiego jako
pracownika, ktéremu ten rodzaj pomocy zaburzylby misterny plan stworze-
nia wlasnego biznesiku z modelami samolotéw, bo to inna sprawa. Zwréémy
uwagg na wolnosciowa retoryke autora Z dziennika modelarza:

12 W moim ostatnim liécie, a i w poprzednich, dawatem im jasno do zrozumienia, ze ja
zadnej pomocy nie chce. By¢ moze, ze nie rozumieli mnie, w kazdym razie przed dwoma mie-
sigcami objawitem t¢ moja wole kategorycznie. Obawiam si¢ jednak, ze oni, powodowani je-
dynie wielkq przyjaznia dla mnie i moze zaniepokojeni pewnymi akcentami neurastenii z mojej
strony, postanowili pomimo wszystko mnie »ratowad« i zgwalcié. Tymczasem to jest zupetnie
niemozliwe. Ja zadnej pomocy nie tylko w tej chwili nie chee, ale nawet gdyby mi ja przyzna-
no, nie mégtbym jej przyja¢. Mam nadziejg, ze Pani, jako kobieta, a wigc istota chodzaca po
ziemi, a nie w obtokach, zrozumie moje motywy”. Andrzej Bobkowski — Aniela Mieczystaw-
ska..., dz. cyt. s. 39-40.
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Jesli zdecydowatem si¢ wyjecha¢ z Europy, to m.in. powodami jednym z wybitnie
decydujacych byta che¢ odczepienia si¢ whasnie od ciaglego zycia z takich lub in-
nych funduszéw, od skakanki funduszowej, ktéra na pewno mi grozita (...), siedze-
nie na funduszach i odczuwam to jako pewnego rodzaju skrepowanie. Czlowiek
siedzacy na jakimkolwiek funduszu jest zawsze troch¢ utrzymankiem®.

I dalej zrozumienie dla kogos, kto ma jaka$ pracg naukowa lub artystyczng
i musi znalez¢ §rodki na przezycie. Ale sam dba gléwnie o to, aby si¢ nie uza-
lezni¢ od swoich czy obcych, poniewaz zna stopieri uzaleznienia wspomnia-
nego juz Warikowicza czy wstrzymanie prenumeraty ,,Kultury” przez obrazo-
ng cze$¢ emigracji. Do Anieli Mieczystawskiej pisze: ,A zreszta ja mam gdzies,
czy si¢ kto$ obrazi, od 1939 roku ciagle musiatem uwaza¢, aby nie obrazi¢ ja-
ki$ obcych, najpierw Francuzéw, potem wiasng swotocz, a teraz znowu Ame-
rykanéw. Bo dajg’'%. We wspomnianym licie, pelnym gniewu na emigracje,
ktéra nie potrafi zapewni¢ utrzymania starzejacym si¢ wybitnym polskim pi-
sarzom, Bobkowski silnie podkresla, ze dlatego tez nie chce bra¢ pieniedzy od
Amerykandw, iz dzigki temu moze szczerze i bez zazenowania pisa¢ o nich do-
brze, a nawet z zachwytem.

Jednym z powodéw, dla ktérego pisanie nie byto dla niego czynnoscia naj-
wazniejsza, okazal si¢ witalizm Bobkowskiego. Takze w tym sensie nie byl pi-
sarzem zawodowym, gdyz tworczo$¢ nie byta dla niego czyms, bez czego nie
moglby zy¢é: ,U mnie sztuka i literatura swoja droga, a zycie, papu, cudowne
zycie, wspaniale zycie przede wszystkim. Dla mnie samo Zzycie jest najwigksza
sztuka i rzecza najbardziej warta zachodu™. Wydawat si¢ catkowicie pozba-
wiony pisarskiej ambicji — stad jego odmowa przyjecia czfonkostwa Zwiaz-
ku Pisarzy Polskich na ObczyZznie'. Nie n¢cita go réwniez szansa zawodowe-
go pisarstwa przez zaczepienie si¢ w jakimg czasopi$mie: ,,Ja musz¢ po dziurki
od nosa siedzie¢ w zyciu i w ogéle moge tylko wtedy pisaé, kiedy mogg nie pi-
sa¢” — odpowiedzial na propozycj¢ wspétpracy z tygodnikiem ,,Odrodzenie™"’.
Jego witalizm i pogarda dla wybujalego intelektualizmu, legendarna wrecz
nieche¢¢ do wszelkich idei i ideologii, a — co za tym idzie — twércéw przedkia-
dajacych sztuke nad egzystencje oraz abstrakcje nad konkretem spowodowaty

13 Tamze, s. 40.

4 Tamze, s. 82.

15 Tamze, s. 114.

16" A. Bobkowski, Listy do Tymona Terleckiego 19561961, oprac. N. Taylor-Terlecka, War-
szawa 20006, s. 69.

17 List z 1947 roku do matki, cyt. za: A.S. Kowalezyk, dz. cyt., s. 34 (réwniez ten list znaj-
duje si¢ w Archiwum Instytutu Literackiego Maisons-Laffitte i nie wszedt do tomu korespon-
dengji z matka: A. Bobkowski, Listy z Gwatemali do matki, dz. cyt.).



»Nie skurwites si¢ ani na cal”. Wolno$¢ i posiadanie w epistolografii... 437

ostrg reakcje wielu pisarzy i intelektualistéw. Odpowiedzig na publikacj¢ jego
listéw (juz po $mierci pisarza) byly zarzuty o — migdzy innymi — faszyzm'®.

Europa przezarta totalizmem

Jednym z istotnych argumentéw za opuszczeniem Frangji byt brak wolnosci —
zanik dawnego republikaniskiego ducha. Obecny stan rzeczy wydaje si¢ tra-
giczny: ,ta cata Europa to juz zupelna degrengolada™’ — podsumowuje krétko
Bobkowski, a w wielu innych miejscach argumentuje doktadniej, na przykiad
wys$miewa intelektualne wplywy lewicy w gospodarce:

Obecnie powrdcitem do moich fachowych zainteresowan — do ekonomii. Siedze
teraz nad zbiorem artykutéw wszystkich stawnych ekonomistéw pt. Léconomie di-
rigée en regime collectiviste | Ekonomia sterowana w gospodarce kolektywnej — . M.R.].
W miedzyczasie przekonujemy si¢ o jej wynikach na wlasnej skdrze®

— informuje Bobkowski matk¢ w lutym 1946 roku. A opisy konkretnych
skutkéw wprowadzania elementéw gospodarki socjalistycznej przez socjalizu-
jace rzady francuskie znajdujemy w jego notatkach zatytulowanych Z dzien-
nika podrézy. A za co lubi Ameryke Potudniowa, a konkretnie swoja nowa oj-
czyzng? Za to, ze — dzigki amerykariskiej interwencji — nie zwycigzyl w niej
kolektywizm, a takze za brak omnipotencji paistwa. W przeciwienistwie do
Francji, gdzie na kazdym kroku obywatele sa kontrolowani, w Gwatemali zyje
si¢ bez ciaglej kurateli:

Wyjezdzajac z Europy, przysiaglem sobie, ze nie bede stal w ogonku, ze nie bede
si¢ pchat i ze jezeli umre, to nie w thumie i nie jako socjalnie ubezpieczony. Tutaj,
jak tylko w autobusie jest wigcej ludzi, nie pcham si¢ — czekam. Méj dowdd osobi-
sty gwatemalski zamknatem w zelaznym pudetku, klucz wyrzucitem i od trzech lat
chodzg bez jednego papierka przy sobie?..

Prawdziwy dramatyzm tego wyznania ukaze si¢ czytelnikowi wéwczas,
kiedy uzmystowi sobie, ze autor listu opisuje stan rzeczy z grudnia 1951 roku.
Brak konieczno$ci stania w ogonku, a przede wszystkim moznos¢ poruszania
si¢ bez paszportu czy dowodu osobistego jako przejaw swobody zostata w sa-

18 Takie sugestie zawiera migdzy innymi wypowiedZ Mitosza (C. Mitosz, Uwagi do uwag
Gombrowicza, ,Kultura” 1962, nr 12, s. 124, za: K. Cwiklitski, Furor scribendii albo O pamfle-
towym charakterze listéw Andrzeja Bobkowskiego [w:] A. Bobkowski, Listy do réznych adresatéw,
red. K. Cwiklifiski, Krakéw 2013, s. 7-8.

' Andrzej Bobkowski — Aniela Mieczystawska..., dz. cyt., s. 54.

2 A. Bobkowski, Listy z Gwatemali do matki, dz. cyt., s. 18.

21 Tamze, s. 47.
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mych listach do Mieczystawskiej przytoczona co najmniej trzykrotnie w kil-
kuletniej korespondengji, przy czym w 1960 roku Bobkowski pisze, ze przez
12 lat pobytu w Gwatemali nikt go jeszcze nie wylegitymowal®. Zwlaszcza
ukochana Francja w oczach Bobkowskiego stala si¢ pétrotalitarnym krajem
leni, ktérzy wolno$¢ osobista przehandluja za pakiet socjalny, a caly plan Mar-
shalla jest nieporozumieniem, poniewaz pozwoli na utrzymanie znacjonalizo-
wanej i niewydajnej gospodarki:

Pcha¢ miliony w to upadstwowione i znacjonalizowane marnotrawstwo produk-
cyjne takiej Francji np., to rzeczywiscie zaczyna graniczy¢ z brakiem zdrowego roz-
sadku. I to pcha¢ cigzkie pieniadze na to, zeby tam wszyscy jeszcze si¢ kulturalnie
wykrzywiali pod adresem Amerykanéw. Pracuj na nich, bij si¢ za nic — wszystko
tylko dlatego, ze tam sg te katedry i troche obrazéw. Cholera z nimi i juz®.

Podobnie wyraza si¢ o pomysle Polakéw na emigracji, by naciska¢ Ame-
rykanéw na objecie planem Marshalla takze Polski. Dlaczego? Poniewaz fi-
nansowanie ,surrealistycznej gospodarki pétinteligentéw doktryneréw” jest
idiotyzmem, a nie ,,polska racja stanu”. Warto przy tej okazji zauwazy¢, ze to
opinia kogo$, kto ukoriczyt ekonomig, a nie tylko przeciwnika politycznego
komunizmu. W listach do matki znajdujemy argument przeciwko istocie so-
cjalistycznej doktryny, ktéra nie bierze pod uwage natury ludzkie;j:

Mhie czytanie tych pism krajowych doprowadza do lekkiego zawrotu glowy. To
czysty surrealizm to wszystko, co si¢ u nas dzieje. Jak mozna, majac na kazdym
kroku prébki zupetnej bezuzytecznosci, zupetnej klapy systemu zwanego ,socjali-
zmem”, dyskutowaé réwnoczesnie o jego wyzszosci nad innymi i wierzy¢, ze w tym
systemie moze by¢ inaczej. To Kosciét katolicki nie wyprodukowat wigcej niz jed-
nego $wietego na rok i ma ich co$ jednak ponizej dwoch tysiecy, a ci panowie teo-
retycy marksizmu chcieliby, zeby produkowa¢ $wigtych milionami, zeby ludzie nie
kradli, zeby pracowali wydajniej, zeby byli bardziej ,,uspotecznieni” etc. To napa-
wa przerazeniem, bo zakrawa na szpital wariatéw. Przeciez w TYM systemie ludzie
MUSZA kra$¢, ludzie musza by¢ egoistami i diabtami, bo ten system niczego nie

rozwigzuje i nie rozwigze”.

I dalej mimochodem stwierdza, ze 40 lat komunizmu w Rosji $wiadczy
o niebywatym bogactwie tego kraju oraz... nieustannej pomocy ,,schytkowego
kapitalizmu”, ktéry nie pozwala sowieckiej gospodarce umrze¢ $miercia natu-

22 Tamze, s. 158, 164.

# Tamze, s. 55. Podobna uwaga w: A. Bobkowski, Listy do Jerzego Turowicza..., dz. cyt.,
s. 45.

2 Andrzej Bobkowski — Aniela Mieczystawska..., dz. cyt., s. 107.

> A. Bobkowski, Listy z Gwatemali do matki, dz. cyt., s. 208-209.
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ralna. Opinia ta zostata wypowiedziana w roku 1957, a wiec na wiele lat przed
upadkiem ZSRR. Bobkowski uwaza, ze tapownictwo, naduzycia i ztodziej-
stwo nalezg do istoty systemu i dlatego $miesza go rézne akcje ,walki z tapow-
nictwem”, o ktérych czyta w prasie PRL?.

Wrastanie w Gwatemale

Jak zostalo juz powiedziane, idée fixe pisarza na punkcie swej niezaleznosci
i wolno$ci prowadzita do zmiany statusu emigranta politycznego na sytua-
cj¢ emigranta ekonomicznego. Nie byl to przypadek, ale swiadoma strategia.
Réwniez witalnos¢ czy tez ukochanie normalnego zycia (cokolwiek by to mia-
to precyzyjnie znaczy¢) sklanialy do wrastania w lokalng spotecznos¢. Wida¢
to nie tylko w czasie, kiedy Gwatemala stacza si¢ w objecia komunistéw i Bob-
kowski gotéw jest z pistoletem w garsci broni¢ si¢ przed uzbrojona gwardia ro-
botnicza pladrujaca zamozniejsze domy?, ale takze gdy daje dowdd fascynacji
swa nowg ojczyzng w listach. Otéz kiedy miodzi ludzie z Polski, stosujac zwy-
czajowe wyobrazenie o rozszczepieniu serca emigranta, dopytuja o jego emo-
cjonalne rozdarcie, odpowiada im brutalnie: ,zeby nie bredzili na nutg trzech
wieszczéw (...), bo cialem i sercem jestem w Gwatemali, a tylko gtowa tro-
che w Polsce™®. Podobnie w licie do Jerzego Turowicza, napisanym niedtu-
go przed $miercia: ,Dzi§ rozumiem, Ze mozna jakis obcy kraj pokocha¢ i bez
uszczerbku na duszy mie¢ jakby dwie ojczyzny””.

Przede wszystkim listy do wielu adresatéw (a Bobkowski byt epistologra-
fem namietnym) oraz znakomity reportaz zatytulowany Z notatek modelarza
sa petne zachwytéw nad Ameryka Srodkowsa oraz Stanami Zjednoczonymi.
Nie ma najmniejszej watpliwosci, ze autor nie tylko akceptuje swych wspét-
obywateli i jest zachwycony amerykariska mentalnoscia, ale takze ze wspania-
ty kontynent odkryty przez Kolumba uwaza za miejsce poniekad cudowne, by
nie powiedzie¢ rajskie. Wprawdzie i do raju — jak wiemy — zakrada si¢ waz,

26 Tamze, s. 211.

¥ Ostatnie wypadki tutaj byty bardzo interesujace. Miatbym Pani sporo do powiedzenia.
Jeszcze ciagle sypiam z moim coltem przy tozku, a przedwezoraj wieczorem w lasku bambuso-
wym koto mojego domu przez godzing osaczali dwéch komunistéw i prali z karabinéw maszy-
nowych, jak ja w tej chwili na maszynie do pisania. Ale dali$my im radg. Ja czujg si¢ teraz do-
stownie bardziej wolny i wesoly niz po uwolnieniu Paryza. To byt juz gruby wezel, pachniato
amerykanska Korea albo Indochinami” (Andrzej Bobkowski — Aniela Mieczystawska..., dz. cyt.,
s. 60). Podobne opisy mozna znalezé w Z dziennika modelarza.

8 Andrzej Bobkowski — Aniela Mieczystawska..., dz. cyt., s. 107.

¥ A. Bobkowski, Listy do Jerzego Turowicza..., dz. cyt., s. 108. Deklaracja ta jest podwaza-
na przez niektérych badaczy, na przyktad Michat Kopezyk pisze stanowczo: ,,Gwatemala, ktéra
wybrat jako ostateczny cel i koniec cyklu swych zyciowych zerwan, nie stata si¢ dla niego nigdy
ojczyzna, nie zyskata rangi osobistego $rodka $wiata”. M. Kopezyk, Obecnosé innego. Studia z li-
teratury wspdtezesnej, Bielsko-Biata 2013, s. 41.
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wigc niedostatki mentalne i moralne potomkéw konkwistadoréw sa przyjmo-
wane ze zrozumieniem, cho¢ bez tatwego rozgrzeszenia, zwlaszcza jesli chodzi
o pracowito$¢ (zarzut do§¢ charakterystyczny dla mentalnosci pisarza bedace-
go pracoholikiem)®’. Nie wchodzac w szczegdly, stwierdzmy wigc dobitnie, ze
w poréwnaniu ze stara, zarozumiala Europa zachodnia hemisfera wypada ce-
lujaco i godna jest zarliwej mitosci.

Bez wzgledu na to, jak wiele jest w listach Bobkowskiego pozy, kiedy zakli-
na si¢, ze nie teskni za Polska, ze w Gwatemali odnidst sukces finansowy, albo
ze przedklada zwykle zycie nad dolg i prestiz pisarza — kwestia ekonomicz-
nej niezalezno$ci wydaje si¢ najwazniejsza i traktowana ze $miertelng powaga.
Dowodem jest odrzucanie propozycji przeniesienia si¢ do Nowego Jorku lub
Monachium. W pierwszym wypadku pokusa pochodzita od Kazimierza Wie-
rzyriskiego i mowa byla o pensji w wysokosci 600 dolaréw, a w drugim — do-
brze ptatna praca w Wolnej Europie.

O ile powrét do Europy wydawat si¢ mniej atrakcyjny ze wzgledu na za-
wod, jaki pisarzowi sprawit rodzinny kontynent, o tyle zamieszkanie w podzi-
wianych Stanach Zjednoczonych mogto go fascynowaé. Dlaczego wigc pisarz
odmawiat, a zyczliwi przyjaciele z trudem rozumieli jego postawe? W listach
do matki ttumaczy! swoje stanowisko jasno i wyraznie: ,Musiatem mu [Wie-
rzyriskiemu — J.M.R.] dlugo klarowa¢, ze tak cigzko wywalczonej wolnosci
i niezaleznosci (...) nie rzuca si¢ lekko™'. Przy okazji rezygnacji z propozy-
¢ji pracy w Radio Wolna Europa dzieli si¢ z matka obserwacjami na temat
braku zrozumienia dla swojego stanowiska: ,,Z rosnacym strachem konstatu-
je, ze ludzie zaczynaja nie rozumied, co to znaczy, ze »cheg by¢ wolnym«™2.
Przypomina jak wielka wartoscia jest dla niego osobista niezaleznos¢, zdoby-
ta tak duzym wysitkiem: ,A migdzy nami, ja jestem bardziej dumny z tych
dziesigciu lat »niedania si¢« i z tej sklepiczyny niz z wszystkich wypocin, kté-
re napisatem”.

O ile ostatnie zdanie wypada uznac za chwyt retoryczny, gdyz — wbrew de-
klaracjom — Bobkowskiemu imponowata pisarska stawa, to trudno zignoro-
wac dume z osiagnietego sukcesu gospodarczego i zapewnienia sobie material-
nej niezaleznosci. Listy do matki naprowadzaja na jeszcze jeden trop mitosci
do nowego kraju osiedlenia: zauroczenie przyroda Gwatemali. Jest to jednak
osobne zagadnienie.

3% A. Bobkowski, Z notatnika modelarza [w:] tegoz, Z dziennika podrézy, Warszawa 2013,
s. 143-144.

3 Tenze, Listy z Gwatemali do matki, dz. cyt., s. 214.

32 Tamze.

3 Tamze, s. 215.
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Mieszczanskie cnoty

Wolno$¢ rozumiana jako ekonomiczna niezaleznos¢ byta idea w rézny sposéb
przez Andrzeja Bobkowskiego uzasadniana, cho¢ wachlarz tych argumentéw
okazuje si¢ wcale nie tak maly. Jednym z nich jest zwyczajny antykomunizm.
Komunizm dla autora Coco de Oro posiadal dwa wstretne wymiary: politycz-
no-policyjng zalezno$¢ prowadzaca do moralnej degrengolady oraz ekono-
miczny walor niewolnictwa. Oba elementy systemu wzajemnie si¢ wspoma-
galy*.

W jednym z pierwszych listéw do Turowicza pojawia si¢ wzmianka o ra-
dosci wynikajace z tego, ze ,strzasnal” z siebie swe dotychczasowe zycie w Eu-
ropie, a jednocze$nie, ze niektérzy tego faktu nie rozumieja. Do takich zali-
cza Jarostawa Iwaszkiewicza, ktéry ubolewat: I pomysle¢, ze taki cztowiek jak
ty musi struga¢ wiatraczki”. Cytujac to zdanie Turowiczowi, Bobkowski rela-
cjonuje swoja ztosliwa odpowiedz: ,,Wolg struga¢ to niz co innego™. Drama-
tyzm tej wypowiedzi staje si¢ jasniejszy, jesli wezmie si¢ pod uwage podziw, ja-
kim Bobkowski za mtodu otaczat Iwaszkiewicza®®.

Ale komunizm byl dla Bobkowskiego zaledwie ekstremalnym przypad-
kiem. To stara Europa okazata si¢ niegodna swej wlasnej tozsamosci i dlatego
pisarz szukat szczg$cia na kraricach $wiata. Zaplacit za to wielkim wysitkiem
i sporym wyrzeczeniem, ale znat ceng i nie wahat si¢. Mysle, ze najdobitniej
wyrazil to w szczerym liscie do stryja, napisanym 4 stycznia 1940 roku, a wigc
zaledwie w kilka miesiecy po przybyciu do Gwatemali:

Kochany i Drogi Stryjku!

Juz mingto pét roku, gdy napisalem do Ciebie ostatni list. Nie pisatem tak dtugo,
bo brakto i czasu, i pieniedzy. Te ,glupie” 36 centéw, ktdre kosztuje najlzejszy list
lotniczy, to dla nas 5 funtéw cukru, albo 36 butek, albo 4 funty kartofli, albo 3 fun-
ty ryzu, albo 3 paczki dobrych papieroséw, albo funt najlepszej kawy, albo kosz ja-
rzyn i owocdw, albo bardzo wiele rzeczy. Niestety, nasze dotychczasowe zarobki sg

3 Ciekawe pod tym wzgledem s3 uwagi na temat etapéw wprowadzania komunizmu
w Gwatemali (A. Bobkowski, Z notatnika modelarza, dz. cyt. s. 142-172).

% Tenze, Listy do Jerzego Turowicza..., dz. cyt., s. 48.

% Zasadniczy zwrot nastapit po zjezdzie szczecitiskim w 1949 roku, podczas ktérego za-
anonsowano tak zwany socrealizm. W licie do Giedroycia napisze: , Iwaszkiewicz zupetna kur-
wa — przynajmniej z tego, co mnie dochodzi z » Tygodnika Powszechnego«. Przestalem do niego
pisa¢ juz od pétrora roku. Na zeszle swigta wystatem mu jeszcze kartke z zyczeniami, ale nie od-
pisat. I lepiej” (J. Giedroyc, A. Bobkowski, Listy 1946—1961, dz. cyt., s. 180). Samemu Iwasz-
kiewiczowi tak odpisal: ,Nie zaluj mnie. Co mam robi¢? Pisaé? Ja wiem, ze nic wielkiego nigdy
nie napisz¢. Czy sadzisz, ze siedzenie w jakimsg biurze byloby lepsze. Brrr — nie znoszg biur. Ja
jestem, godlo Guatemali — ich ptak, quetzal. Istnieja tylko wypchane okazy, bo zywe, w klat-
ce, zdychaja po kilku dniach. A ja nie mam ochoty zdechna¢ i zeby mnie ogladali wypchane-
go”. A. Bobkowski, ,, Tobie zapisuje Europe”. Listy do Jarostawa Twaszkiewicza, oprac. J. Zielini-
ski, Warszawa 2009, s. 75.
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jeszcze takie, ze nawet 5 centdw jest pozycja, c6z dopiero 36. Dlatego nie gniewaj
si¢ na mnie. Ograniczyliémy si¢ do najkonieczniejszych listéw; ja do mamy, Basia
do swojej mamy i do Jaska w Paryzu, a i to rzadko. Za to jak dotad, nic nie zatuje-
my. Wprost przeciwnie. Zapracowani, zmeczeni, niemogacy sobie pozwoli¢ na ,ex-
tra”, gratulujemy sobie tej decyzji niemal co wieczér. Co ci bedg méwil. Ja prze-
de wszystkim cenie sobie wolnos¢, a ostatnio nawet w Paryzu zaczatem czud si¢ jak
w klatce. Zreszta nie bedg sig rozpisywal, bo moze przeczytasz w jednym z najbliz-
szych numeréw ,,Kultury”, co o tym mysle®.

Pean na cze$é osobistej niezaleznoéci, ktéra przeciez nie jest sytuacja dar-
mowa, napisany zostal w sytuacji spofecznej, kiedy srodowiska polskiej emi-
gragji politycznej same zastosowaty cenzure wobec paryskiej ,,Kultury”, karzac
ja za nieprawomyslne artykuty, w tym teksty Bobkowskiego. Miesigcznik wy-
cofano ze sprzedazy w placéwkach londyriskiej emigracji, co oburzyto pisarza,
ktéry poréwnat t¢ sytuacje do bierutowskiej Polski. Ale w ocenie Bobkow-
skiego komunizm byl tylko szczegélnym przypadkiem zgody na polityczne
niewolnictwo, o ktdre oskarzat takze spoleczenistwo zachodnich krajow eu-
ropejskich. Byt to jeden z argumentéw na rzecz wyjazdu. We wspomnianym
w liscie do stryja artykule pisat:

Europa to przede wszystkim jej cztowiek. A — trudno i darmo — gatunek tego czto-
wieka psuje si¢ ostatnio z zatrwazajaca szybkoscia. Europejczyk zamienia si¢ w pa-
cotille, barana, traci wszystkie te cechy, ktére stanowily o jego wyzszosci dawniej:
przedsigbiorczo$¢, ped do rozsadnego ryzyka, zdolnos¢ do indywidualnego sadu,
rozsadne niepostuszeristwo. Wprost przeciwnie — stal si¢ postuszny Paristwu i Pani-
stwom obcym. Stoi dzi$ cierpliwie w ogonkach, wypetnia skrupulatnie dziesiatki for-
mularzy, onanizuje si¢ biernym krytycyzmem i intelektem jako namiastkami zycia®.

Najbardziej szydercze zdania tego opisu dotycza Francji — niegdysiejszego
symbolu obywatelskich praw, rewolucyjnej dumy i... pracowitosci. Zatamanie
si¢ wiary w dawna Francje¢ chyba najdobitniej zostato wyrazone wtasnie na po-
ziomie etosu pracy:

jeden z moich kolegéw robociarzy, Wioch, uzyskat naturalizacj¢. Poszedt do stare-
go zawiadomié¢ go o tym. Stary mu pogratulowat i powiedziat: ,Mam nadzieje, ze

% A. Bobkowski, Listy do Aleksandra Bobkowskiego 1940—1961, oprac. ]. Podolska, War-
szawa 2013, s. 46—47. Bobkowski cz¢sto czyni szczegétowe uwagi na temat kosztéw zycia, cza-
sami w kontekscie tego, czy sta¢ go na cos, na przykltad na wyslanie listu. Podobnie tumaczy
si¢ z ograniczenia korespondencji do Iwaszkiewicza: ,Bede musia sig stresci¢ na tej jednej stro-
nie, bo kazdy gram listu kosztuje, a my jeszcze nie zarabiamy. Tu nie tylko 36 centéw (cena li-
stu), ale glupie 5 centéw jest pieniadzem, za ktéry mozna kupié wiele rzeczy”. A. Bobkowski,
» Tobie zapisuje Europe”..., dz. cyt., s. 63.

3% Tenze, Na tylach [w:] Coco de Oro, Paryi—Krakéw 2015, s. 75.
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pomimo iz jeste$ Francuzem, to pracowaé bedziesz dalej tak jak Whoch”. I to zu-
pelnie powaznie. W tym zawiera si¢ wszystko — cata Francja®.

Nie jest tez przypadkiem, ze jako jeden z kardynalnych zarzutéw pod
adresem Europy (a jej symbolem pozostaje Francja) pojawia si¢ pogarda dla
pracy i twérczej wynalazczo$ci technicznej. Bobkowski uwaza to za zdradg cy-
wilizacyjnego nastawienia starej Europy i przeciwstawia jej postawe Ameryka-
néw. Jak zwykle u Bobkowskiego zarzut sformutowany zostat polemicznie i na
konkretnym przyktadzie:

Smiejemy sie z Amerykandw, ze sa ,gtupi”, ze nie s3 w stanie nas ,zrozumie¢” itp.
Weale si¢ nie dziwig. Sam powiedz, czy ludzie, ktdrzy do cna wyniszczyli moski-
ty w calej strefie Kanatu Panamskiego — czy ci ludzie moga zrozumie¢ ludzi, ktérzy
nie zdobyli si¢ na wytepienie komaréw nawet w Juan les Pins i réwnoczeénie pu-

sz si¢ ze swoja kulturg?®

I dopiero na tym tle rozptywa si¢ nad zaletami klimatyzacji albo mozli-
woscia spania przy otwartym oknie bez moskitiery, skoro uporano si¢ z pla-
ga owadéw. Cytowany list wskazuje nie tylko na sposéb patrzenia na $wiat
wedtug kryteriéw stosunku do cywilizacji, ze szczegdlnym uwzglednieniem
rozwoju technicznego i ekonomicznej zapobiegliwosci, ale takze wiele méwi
o skomplikowanej grze autokreacyjnej pisarza, ktéry wobec rozlicznych swych
korespondentéw odgrywa nieco inng role, dostosowana do konkretnego epi-
stolografa, ale z zachowaniem pewnych cech stalych budowanego wizerunku.

Jak pisze Michat Kopczyk:

Swiadom znaczenia tej gry i regut, jakie nia rzadza, Bobkowski wykorzystuje oka-
zje, toczac walke o wlasny wizerunek jako tworcy, o wlasng wazno¢, stwarzajac sie
od podstaw, swoéj los emigranta osiadlego w odlegtym kraju przerabiajac w sytuacje
cztowieka spetnionego, a przy tym $wiadomego swego znaczenia i miejsca w §wie-
cie. Tg strategi¢ urzeczywistnia Bobkowski zaréwno w korespondencji z wielki-
mi i prominentnymi sposréd swoich wspétczesnych, jak i z tymi mniej znanymi*!.

Trudno zaprzeczy¢ autokreacyjnej potrzebie w epistolografii, szczegdlnie
jesli chodzi o wrazenie meskiej krzepy czy nieustannego podkreslania swe-
go — umiarkowanego przeciez — sukcesu, ale raczej nie odnosi si¢ ona do zbio-
ru Z dziennika modelarza, zwlaszcza tej czgéci, ktéra dotyczy zachwytéw nad
amerykanskim kapitalizmem, a $cislej méwiac, zauroczenia kultura biznesu.
Pochwaly s jak najbardziej bezinteresowne. Wynikajg nie tylko ze sprzeciwu

¥ Tenze, , Tobie zapisuje Europg”..., dz. cyt., s. 32.
0 Tamze, s. 65.
M. Kopczyk, dz. cyt., s. 37.
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wobec obaw, ze cywilizacja techniczna ,zabija poezj¢”, gdyz zdaniem pisarza
nie technika jest zagrozeniem dla literatury, ale oschto$¢ serca®.

Przede wszystkim Bobkowski z luboscia opisuje pracowitos¢, fachowos¢
i dbatos¢ o klienta przez niewielkie firmy, czgsto rodzinne, ktére pielegnu-
ja wysokg jako$¢ produktu i nie ulegajg pokusie fatwego, cho¢ jednorazowe-
go zarobku, ale przeciwnie — nastawiaja si¢ na dtugotrwale i uczciwe intere-
sy, oparte na wzajemnym zaufaniu. Tak wygladaja kontakty biznesowe z firma
w Nowym Jorku® i w Chicago*. Ale chyba najwigksze wrazenie zrobily na
Bobkowskim dwie rzeczy: ograniczenie biurokracji oraz bezinteresowne po-
rady biznesowe. Amerykanie z trudem dostosowywali si¢ do gwatemalskich
formularzy na importowane towary. Natomiast doskonale rozumieli isto-
t¢ prowadzonej przez siebie dzialalnosci handlowej i podpowiedzieli swemu
partnerowi, by zapewnit serwis dla swoich wyrobéw, a bedzie na swoim tere-
nie bezkonkurencyjny.

Obserwacje prowadzone w USA pozwolily Bobkowskiemu-ekonomiscie
sformutowac jedna z ciekawszych opinii na temat komunizmu. Jest ona wy-
jatkowo przenikliwa i zdumiewa trafnoscig w czasach, kiedy wydawato sig, ze
system ten posiada intelektualna przewagg: ,Komunizm przy wszystkich po-
zorach i teoriach dynamizmu marzy o zatrzymaniu rozwoju, o petryfikacji; $ni
o liczeniu szprych na zatrzymanym kole”®. Ta celna metafora zapalonego cy-
klisty powstata w wyniku obserwacji dynamizmu amerykariskiej przedsi¢bior-
czosci. Jednoczesnie byta dobitnym potwierdzeniem decyzji, aby nie wracad
nie tylko do powojennej Polski, ale nawet do Europy.
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