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„Nie skurwiłeś się ani na cal”.  
Wolność i posiadanie w epistolografii  
Andrzeja Bobkowskiego

“You Haven’t Whored Yourself at All”. Freedom and Possession in Andrzej 
Bobkowski’s Epistolography

Abstract: For Bobkowski, maintaining individual freedom grounded in material independ-
ence and achieved by one’s own work was an essential existential question. The financial 
freedom and independence were a declaration, a life motto and an economic programme all 
at once. As a result, the writer’s idea came down to changing the status of a political émigré 
into an economic one who simultaneously stands on the side of freedom for his Country.
Keywords: Andrzej Bobkowski, economy in literature, freedom

Streszczenie: Dla Andrzeja Bobkowskiego zachowanie osobistej swobody ugruntow-
anej w niezależności materialnej, a osiągniętej własną pracą stanowiło zasadniczą kwestię 
egzystencjalną. Wolność i niezależność finansowa były: deklaracją, hasłem życiowym i pro-
gramem ekonomicznym zarazem. Idea pisarza sprowadzała się w rezultacie do zmiany sta-
tusu emigranta politycznego na sytuację emigranta ekonomicznego, który jednocześnie 
angażuje się po stronie wolności dla Kraju.
Słowa kluczowe: Andrzej Bobkowski, ekonomia w literaturze, wolność

Tytuł szkicu, wykorzystujący dosadne słownictwo autora Szkiców piórkiem, 
w tak zwany męski sposób odnosi się do zasadniczej dla Andrzeja Bobkow-
skiego kwestii egzystencjalnej, to znaczy zachowania osobistej swobody 
ugruntowanej w niezależności materialnej, a osiągniętej własną pracą. W jed-
nym z listów napomknął: „Mogę sobie o każdej godzinie dnia spojrzeć w lu-
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„Nie skurwiłeś się ani na cal”. Wolność i posiadanie w epistolografii...

stro (...) i powiedzieć: »nie skurwiłeś się ani na cal«”1. Tak więc mamy do czy-
nienia z deklaracją, hasłem życiowym i programem ekonomicznym zarazem. 
Idée fixe pisarza sprowadzała się w rezultacie do zmiany statusu emigranta po-
litycznego na sytuację emigranta ekonomicznego – tak przynajmniej twier-
dzi Andrzej Stanisław Kowalczyk2, z czym należy się zgodzić z koniecznym 
podkreśleniem, że nie oznacza to w żadnym razie wyzbycia się prawa, a na-
wet obowiązku politycznego zaangażowania się po stronie wolności dla Kraju. 

Jakiekolwiek układy z komunizmem czy innym totalitaryzmem nie wcho-
dziły w rachubę, choć dopuszczalne metody pisarskiego oddziaływania na czy-
telnika w zniewolonej Polsce ewoluowały w poglądach pisarza i na przykład 
w latach czterdziestych Bobkowski publikował na łamach „Tygodnika Po-
wszechnego” i w innych pismach krajowych, ale od czasu socrealizmu – nie. 
Także istnienie cenzury po tak zwanej odwilży roku 1956 było powodem, dla 
którego Bobkowski nie zgadzał się na krajowe przedruki, co zresztą spowo-
dowało konflikt z Jerzym Giedroyciem, ponieważ Maison-Laffitte stało na 
stanowisku, że każda sposobność przekraczania żelaznej kurtyny jest korzyst-
na dla przełamywania komunistycznego monopolu w Kraju. Co ciekawe, pi-
sarz w swojej argumentacji zwracał uwagę nie tylko na polityczną podległość, 
jaka była wynikiem uzależnienie się od decyzji komunistycznej władzy, ale 
także na próbę z jej strony ekonomicznego uzależniania pisarzy emigracyj-
nych i wywierania na nich nacisku finansowego. Ten sposób myślenia, w któ-
rym wolność ściśle łączy się z jej ekonomicznymi gwarancjami rozumianymi 
jako niezależność finansowa, jest bodaj najbardziej charakterystycznym rysem 
mentalnym Bobkowskiego. Spróbujmy prześledzić ten wątek na kilku przy-
kładach.

Spór z koncepcją romantycznej emigracji 

Pierwszym podstawowym ustaleniem, czy też punktem wyjścia rozważań, 
musi być status pisarza, który określa specyfikę jego sytuacji. W przypad-
ku Bobkowskiego jest to fakt bycia emigrantem i pisarzem emigracyjnym. 
Wbrew pozorom nie są to określenia jednoznaczne i domagają się uściślenia, 
gdyż – jak się okazuje – sam autor Szkiców piórkiem rzecz sprecyzował, a jed-
nocześnie skomplikował.

Zaproponowana przez Bobkowskiego idea „Kosmopolaka” oraz jej nie-
przystawalność do klasycznej roli emigracji jest bardzo dobrze opisana w li-
teraturze fachowej, więc tylko rekapitulując, należy powiedzieć, że mamy do 

1  Fragment z listu do W. Jekiela z 10 XII 1948 roku, reprezentanta Klubu Literatury Współ-
czesnej założonego przez studentów polonistyki UW (cyt. za: A.S. Kowalczyk, Wstęp [w:] Andrzej  
Bobkowski – Aniela Mieczysławska. Listy 1951–1961, Warszawa 2010, s. 19).

2  Tamże.
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czynienia z poniekąd ironiczną sytuacją, gdyż formalnie wśród tak zwanej żoł-
nierskiej emigracji po drugiej wojnie światowej dominowała koncepcja nie-
złomnej emigracji politycznej, ale w praktyce była ona niemożliwa do zre-
alizowania. Tysiące byłych żołnierzy Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie 
musiało – z konieczności – stać się emigrantami ekonomicznymi, ponieważ 
po bardzo krótkim okresie nadziei na kolejną wojnę światową utrzymywa-
nie w gotowości jakichkolwiek polskich jednostek militarnych nie wchodzi-
ło w rachubę.

Tak więc wbrew deklaracji, że istotą politycznej emigracji jest aktywne 
kwestionowanie powojennego status quo, życie wymuszało asymilację w kraju 
osiedlenia, a nie egzystencję zakorzenioną w przyszłości wymarzonej ojczyzny, 
która w jakiś sposób – na przykład w rezultacie konfrontacji zbrojnej Zacho-
du ze Wschodem – miałaby odzyskać niepodległość. Na misyjny żywot mo-
gły pozwolić sobie jedynie nieliczne osoby, a ściślej mówiąc, jednostki twór-
cze, pisarze, dziennikarze w pismach emigracyjnych, nieliczni ludzie kultury 
oraz niewielka grupa zawodowych polityków, skupionych w emigracyjnych 
organizacjach lub wokół rządu Rzeczpospolitej Polskiej na uchodźstwie. Cała 
reszta mogła spełniać wyłącznie funkcję politycznego i materialnego wspo-
magania emigracyjnych elit. Toteż spór między Bobkowskim a dominującą 
ideologią emigracyjną dotyczył tylko sposobu istnienia owych elit, a nie emi-
grantów w całej masie, ponieważ większość – jak autor Z dziennika podróży – 
podjęła pracę zarobkową w krajach osiedlenia.

Ale Bobkowski był przecież pisarzem i jego koncepcja dotyczyła właśnie 
sposobu na życie emigracyjnego artysty czy intelektualisty. Tymczasem Ty-
mon Terlecki – a jego opinię można nazwać obowiązującą – pisał, że „emigra-
cja jest z istoty swej (...) romantyczna, idealistyczna. Emigracja sięga poza ist-
niejącą rzeczywistość, aspiruje do rzeczywistości innej”3. Otóż tego rodzaju 
rozdwojenie rzeczywistości, które na poziomie politycznej oceny sytuacji było 
jak najbardziej uzasadnione, absolutnie nie mogło zostać przez Bobkowskie-
go zaakceptowane na poziomie własnej strategii życiowej. Uważał bowiem, że 
tylko osobiste osiągnięcia Kosmopolaka, a więc Polaka, który wrasta w spo-
łeczność osiedlenia, będą się liczyć w ocenie indywidualnego, spełnionego ży-
cia i umocni to też siłę polityczną emigracji jako całości. 

Przy czym ten koncept oraz ideał życia wynikał nie tylko z jego „anarchi-
stycznych skłonności” oraz poglądów na „życiową krzepę”, ale także z pewnej 
wizji wolności, która według Bobkowskiego jest iluzją lub samoułudą, jeśli 
nie została ugruntowana w niezależności ekonomicznej. Materialne zabez-
pieczenie gwarantowało wolność, również niezależność od łaskawości anglo- 
-amerykańskich sojuszników, o czym będzie jeszcze mowa. W tym sensie Kos-
mopolak to obywatel świata, który nie stał się ciężarem dla kraju osiedlenia, 

3  T. Terlecki, Emigracja walki, „Wiadomości” 1946, nr 2, cyt. za: A.S. Kowalczyk, dz. cyt., 
s. 19.
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„Nie skurwiłeś się ani na cal”. Wolność i posiadanie w epistolografii...

lecz cennym obywatelem, a jeśli jest na dodatek człowiekiem utalentowanym, 
na przykład artystą, to – jak Fryderyk Chopin czy Joseph Conrad – może wes-
przeć swym sukcesem tak zwaną sprawę polską. Paradoksalnie bowiem, posta-
wienie na pierwszym miejscu „spraw uniwersalnych”, a nie „sprawy polskiej”, 
daje szansę polskiemu artyście emigracyjnemu na sukces, autorytet, a nawet 
pewien wpływ na opinię publiczną4.

Biorąc pod uwagę, że pojęcie Kosmopolak jest różnie rozumiane, warto 
zauważyć, że kiedy Bobkowski sam siebie określa i podsumowuje pod koniec 
życia swoje dokonania, to akcentuje także swój wpływ na tubylców:

Tak więc per saldo pisze do Ciebie człowiek per saldo bardzo szczęśliwy. Miewam 
nawet nieraz chwile, że czuję się jak Sobieski pod Wiedniem. Dałem sobie radę, 
zbudowałem tu nowe życie z niczego, życie wolne, pełne swobody, wyrobiłem so-
bie szacunek ludzi, wychowałem już cały zastęp młodych ludzi, dla których słowo 
„Polonia” nie jest pustym dźwiękiem. Poznali ją przeze mnie na tyle, na ile to moż-
liwe. Gdzieś, kiedyś, może się to przydać5.

Nie bez znaczenia dla tych słów jest to, że pisze to człowiek w obliczu bli-
skiej, a spodziewanej śmierci. Warto też może zauważyć, że list adresowany 
jest do ówczesnego redaktora „Tygodnika Powszechnego”, Jerzego Turowicza, 
a część sformułowań przypomina sławne wyznanie św. Pawła, rozpoczynają-
ce się od słów: „W dobrych zawodach wystąpiłem, bieg ukończyłem, wiary 
ustrzegłem” (2 Tm 4,7). 

Podkreślmy, że zarówno explicite wyrażane opinie, jak i podane przykłady 
zrealizowanej postawy Kosmopolaka (zwłaszcza Conrad jest istotnym wzor-
cem), akcentują nie tylko niezależność ekonomiczną, ale także jego wrośnię-
cie w świat, w którym przyszło mu żyć na emigracji. Bobkowski uważa, że for-
muła Terleckiego, z którą polemizuje, jest modelem schizofrenicznym oraz 
sprzeczna z życiem i w tym sensie demoralizująca6. Nic więc dziwnego, że 
w listach do Giedroycia i do innych adresatów tak często opisuje proces swe-
go wrastania w lokalną społeczność: „Ja tu zapuszczam korzenie, tysiąc proble-
mów dla mnie bardzo istotnych, drobnomieszczańskich, wam wydaje się (...) 
bez znaczenia (...). A ja (...) pomimo wszystko staram się nawrócić do tego 
normalnego życia, o którym w ciągu tych lat zdołałem zapomnieć (...)”7. 

4  Koncepcja ta wyraziście została przedstawiona w szkicu Biografia wielkiego Kosmopolaka, 
„Kultura” 1960, nr 9 (155), http://static.kulturaparyska.com/attachments/cb/b0/4389fdd1ef0
3ab9dd13faf07db8cccde93451e83.pdf#page=11, dostęp: 28.11.2015. 

5  A. Bobkowski, Listy do Jerzego Turowicza 1947–1960, oprac. M. Urbanowski, Warszawa 
2013, s. 112.

6  Na argument o demoralizującym aspekcie tak rozumianej idei emigracji i sprzeciw Bob-
kowskiego wobec dwóch rzeczywistości wskazuje A.S. Kowalczyk (zob. tenże, dz. cyt., s. 20).

7  J. Giedroyc, A. Bobkowski, Listy 1946–1961, Warszawa 1997, List 13, s. 63.
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Jak już wspomniałem, to przeciwstawienie nie jest oczywiste i przyjdzie do 
niego jeszcze wrócić, ponieważ tak rozumiana opozycja normalność/emigra-
cja nie dotyczyła przecież szerokich rzesz byłych żołnierzy 2. Korpusu i innych 
polskich jednostek zbrojnych. Ci żołnierze na ogół postępowali podobnie 
jak Bobkowski, to znaczy zaaklimatyzowali się w Anglii czy Stanach Zjedno-
czonych, idąc do pracy lub zakładając własne biznesiki, a nawet biznesy. Je-
śli sytuacja Bobkowskiego była nieco inna, to z tego powodu, że w Gwate-
mali samotnie walczył o byt, z dala od emigracyjnych skupisk. Toteż zarzut 
antynormalności dotyczył w gruncie rzeczy – by tak powiedzieć – „zawodo-
wych emigrantów”, o których w cytowanym liście powiada, że żyją w klima-
cie „wiecznej niepewności” niczym członkowie „trupy wędrownego cyrku”8.

Bycie pisarzem niezależnym

Na koncepcję własnej tożsamości Kosmopolaka wpłynęła jeszcze wizja swojej 
niezależności jako pisarza. I chociaż nie da się całkowicie rozdzielić tych dwóch 
pojęć, to dla jasności wywodu należy rzecz omówić osobno. Otóż Bobkowski 
ceni sobie tych ludzi pióra, którzy czerpią materiał dla twórczości z tak zwa-
nego życia, czyli osobistego doświadczenia pisarza. Nie darmo Conrad jest tu 
ikoną wszelkiego pisarstwa i ideałem, oczywiście nie w znaczeniu jakiegoś bez-
pośredniego wpływu na twórczość Bobkowskiego, ale z powodu tkania materii 
powieściowej z osobistego przeżycia i wiedzy zawodowej9. Pisarstwo Conrada 
nie jest więc wprawką stylistyczną, lecz studium przemyślanej egzystencji. Bar-
dzo podobnie referuje swoje poglądy Bobkowski w liście do matki, Stanisławy 
Bobkowskiej: „Za wiele teraz się dzieje, jest zbyt wielkie parcie ku niemyśle-
niu, aby bawić się tylko w formę. A zresztą ludzie pragną myśli – tej ludzkiej 
i ciepłej”10. Charakterystycznym rysem jego pisarstwa, ale też i przekonań na 
ten temat jest konieczna znajomości techniki przez współczesnych pisarzy11.

Otóż sam Bobkowski niewątpliwie posiadał talent dokumentalisty i nic 
dziwnego, że do szczytowych osiągnięć jego pisarstwa należą dwa tomy dia-
rystyki (Szkice piórkiem i Z dziennika podróży) oraz listy. W jednym i drugim 
wypadku mamy do czynienia z formami pośrednimi, hybrydowymi, trudny-
mi do zakwalifikowania gatunkowego, gdyż i epistolografia, i zapiski autora 
Z dziennika modelarza są w gruncie rzeczy połączeniem reportażu z esejem, 

8  Tamże.
9  Jedynie opowiadania z Coco de Oro zdradzają Conradowską inspirację. Nie ma jej nato-

miast w największych osiągnięciach pisarskich Bobkowskiego, jakimi są formy dokumentalne, 
pokrewne dziennikarstwu i diarystyce, to znaczy w Szkicach piórkiem i w Z dziennika podróży.

10  List z 29 czerwca 1947 roku, cyt. za: A.S. Kowalczyk, dz. cyt., s. 34 (cytowany list znaj-
duje się w Archiwum Instytutu Literackiego Maisons-Laffitte i nie wszedł do tomu korespon-
dencji z matką: A. Bobkowski, Listy z Gwatemali do matki, red. E. Jurczyszyn, Warszawa 2008).

11  A. Bobkowski, Listy do Jerzego Turowicza..., dz. cyt., s. 59–61.
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bez względu na gatunkowe zaszeregowanie. Można przypuścić, że gdyby Bob-
kowski został dziennikarzem, jego miejsce byłoby gdzieś między Melchiorem 
Wańkowiczem a Ryszardem Kapuścińskim. Talent pisarza-dokumentalisty nie 
został rozwinięty, ponieważ nie zdecydował się na zawodowstwo i do koń-
ca życia pozostał pisarzem-amatorem, preferującym inne źródła utrzymania. 

Decyzja ta wynikała zarówno z niewiary w swój talent powieściowy, jak 
i obawy przed utratą niezależności. Bał się bowiem finansowego uzależnienia, 
i nie bez racji. Zarówno jego intelektualna niezależność, jak i pamfletowy styl 
(widoczny przede wszystkim w listach) dobitnie wskazują, że miałby poważ-
ne kłopoty z emigracyjnymi czytelnikami – o wiele większe niż wspomniany 
Melchior Wańkowicz, który wprawdzie był noszony na rękach za wielki re-
portaż o bitwie pod Monte Cassino, ale tym gwałtowniej odrzucony po to-
mie esejów i felietonów zatytułowanych Kundlizm. Kontrowersyjna publicy-
styka zamieszczana w „Kulturze” i krytyczny stosunek do pewnych przejawów 
życia emigracyjnego zdają się świadczyć, że cięte pióro Bobkowskiego przy-
sparzałoby mu wielu wrogów. Na koniec jeszcze jeden – przyznajmy, że za-
sadniczy – argument przeciwko podjęciu pracy dziennikarza i reportażysty: 
nierozwinięty rynek wydawniczy. Nieliczne i słabe ekonomicznie polskie pis-
ma emigracyjne nie zachęcały do podjęcia tej ścieżki kariery zawodowej. 

Okazjonalność jego pisarstwa była ceną za niepodleganie środowiskowej 
cenzurze oraz łaskawości kulturalnych i politycznych fundacji. Była to posta-
wa kompletnie niezrozumiała dla kogoś, kto cenił sobie dorobek pisarski au-
tora i chciał mu stworzyć warunki do pracy twórczej12. Niestety, nie zacho-
wały się listy Anieli Mieczysławskiej i dysponujemy wyłącznie argumentacją 
samego Bobkowskiego, ale wynika z nich jasno, że pisarz musiał walczyć z po-
dziwiającym go otoczeniem, które na gwałt chciało go uszczęśliwić stypendia-
mi twórczymi. Początek znajomości z Mieczysławską przecież stąd się bierze, 
że mieszkająca w Nowym Jorku działaczka emigracyjna na prośbę Giedroy-
cia stara się wdusić w pisarza stypendium amerykańskiej fundacji, a pisarz sta-
nowczo odmawia. Zostawmy na chwilę kwestię strategii Bobkowskiego jako 
pracownika, któremu ten rodzaj pomocy zaburzyłby misterny plan stworze-
nia własnego biznesiku z modelami samolotów, bo to inna sprawa. Zwróćmy 
uwagę na wolnościową retorykę autora Z dziennika modelarza:

12  „W moim ostatnim liście, a i w poprzednich, dawałem im jasno do zrozumienia, że ja 
żadnej pomocy nie chcę. Być może, że nie rozumieli mnie, w każdym razie przed dwoma mie-
siącami objawiłem tę moją wolę kategorycznie. Obawiam się jednak, że oni, powodowani je-
dynie wielką przyjaźnią dla mnie i może zaniepokojeni pewnymi akcentami neurastenii z mojej 
strony, postanowili pomimo wszystko mnie »ratować« i zgwałcić. Tymczasem to jest zupełnie 
niemożliwe. Ja żadnej pomocy nie tylko w tej chwili nie chcę, ale nawet gdyby mi ją przyzna-
no, nie mógłbym jej przyjąć. Mam nadzieję, że Pani, jako kobieta, a więc istota chodząca po 
ziemi, a nie w obłokach, zrozumie moje motywy”. Andrzej Bobkowski – Aniela Mieczysław-
ska..., dz. cyt. s. 39–40.
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Jeśli zdecydowałem się wyjechać z Europy, to m.in. powodami jednym z wybitnie 
decydujących była chęć odczepienia się właśnie od ciągłego życia z takich lub in-
nych funduszów, od skakanki funduszowej, która na pewno mi groziła (...), siedze-
nie na funduszach i odczuwam to jako pewnego rodzaju skrępowanie. Człowiek 
siedzący na jakimkolwiek funduszu jest zawsze trochę utrzymankiem13. 

I dalej zrozumienie dla kogoś, kto ma jakąś pracę naukową lub artystyczną 
i musi znaleźć środki na przeżycie. Ale sam dba głównie o to, aby się nie uza-
leżnić od swoich czy obcych, ponieważ zna stopień uzależnienia wspomnia-
nego już Wańkowicza czy wstrzymanie prenumeraty „Kultury” przez obrażo-
ną część emigracji. Do Anieli Mieczysławskiej pisze: „A zresztą ja mam gdzieś, 
czy się ktoś obrazi, od 1939 roku ciągle musiałem uważać, aby nie obrazić ja-
kiś obcych, najpierw Francuzów, potem własną swołocz, a teraz znowu Ame-
rykanów. Bo dają”14. We wspomnianym liście, pełnym gniewu na emigrację, 
która nie potrafi zapewnić utrzymania starzejącym się wybitnym polskim pi-
sarzom, Bobkowski silnie podkreśla, że dlatego też nie chce brać pieniędzy od 
Amerykanów, iż dzięki temu może szczerze i bez zażenowania pisać o nich do-
brze, a nawet z zachwytem.

Jednym z powodów, dla którego pisanie nie było dla niego czynnością naj-
ważniejszą, okazał się witalizm Bobkowskiego. Także w tym sensie nie był pi-
sarzem zawodowym, gdyż twórczość nie była dla niego czymś, bez czego nie 
mógłby żyć: „U mnie sztuka i literatura swoją drogą, a życie, papu, cudowne 
życie, wspaniałe życie przede wszystkim. Dla mnie samo życie jest największą 
sztuką i rzeczą najbardziej wartą zachodu”15. Wydawał się całkowicie pozba-
wiony pisarskiej ambicji – stąd jego odmowa przyjęcia członkostwa Związ-
ku Pisarzy Polskich na Obczyźnie16. Nie nęciła go również szansa zawodowe-
go pisarstwa przez zaczepienie się w jakimś czasopiśmie: „Ja muszę po dziurki 
od nosa siedzieć w życiu i w ogóle mogę tylko wtedy pisać, kiedy mogę nie pi-
sać” – odpowiedział na propozycję współpracy z tygodnikiem „Odrodzenie”17. 
Jego witalizm i pogarda dla wybujałego intelektualizmu, legendarna wręcz 
niechęć do wszelkich idei i ideologii, a – co za tym idzie – twórców przedkła-
dających sztukę nad egzystencję oraz abstrakcje nad konkretem spowodowały 

13  Tamże, s. 40.
14  Tamże, s. 82.
15  Tamże, s. 114.
16  A. Bobkowski, Listy do Tymona Terleckiego 1956–1961, oprac. N. Taylor-Terlecka, War-

szawa 2006, s. 69.
17  List z 1947 roku do matki, cyt. za: A.S. Kowalczyk, dz. cyt., s. 34 (również ten list znaj-

duje się w Archiwum Instytutu Literackiego Maisons-Laffitte i nie wszedł do tomu korespon-
dencji z matką: A. Bobkowski, Listy z Gwatemali do matki, dz. cyt.).
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ostrą reakcję wielu pisarzy i intelektualistów. Odpowiedzią na publikację jego 
listów (już po śmierci pisarza) były zarzuty o – między innymi – faszyzm18.

Europa przeżarta totalizmem

Jednym z istotnych argumentów za opuszczeniem Francji był brak wolności – 
zanik dawnego republikańskiego ducha. Obecny stan rzeczy wydaje się tra-
giczny: „ta cała Europa to już zupełna degrengolada”19 – podsumowuje krótko 
Bobkowski, a w wielu innych miejscach argumentuje dokładniej, na przykład 
wyśmiewa intelektualne wpływy lewicy w gospodarce:

Obecnie powróciłem do moich fachowych zainteresowań – do ekonomii. Siedzę 
teraz nad zbiorem artykułów wszystkich sławnych ekonomistów pt. L’économie di-
rigée en regime collectiviste [Ekonomia sterowana w gospodarce kolektywnej – J.M.R.]. 
W międzyczasie przekonujemy się o jej wynikach na własnej skórze20 

– informuje Bobkowski matkę w lutym 1946 roku. A opisy konkretnych 
skutków wprowadzania elementów gospodarki socjalistycznej przez socjalizu-
jące rządy francuskie znajdujemy w jego notatkach zatytułowanych Z dzien-
nika podróży. A za co lubi Amerykę Południową, a konkretnie swoją nową oj-
czyznę? Za to, że – dzięki amerykańskiej interwencji – nie zwyciężył w niej 
kolektywizm, a także za brak omnipotencji państwa. W przeciwieństwie do 
Francji, gdzie na każdym kroku obywatele są kontrolowani, w Gwatemali żyje 
się bez ciągłej kurateli:

Wyjeżdżając z Europy, przysiągłem sobie, że nie będę stał w ogonku, że nie będę 
się pchał i że jeżeli umrę, to nie w tłumie i nie jako socjalnie ubezpieczony. Tutaj, 
jak tylko w autobusie jest więcej ludzi, nie pcham się – czekam. Mój dowód osobi-
sty gwatemalski zamknąłem w żelaznym pudełku, klucz wyrzuciłem i od trzech lat 
chodzę bez jednego papierka przy sobie21. 

Prawdziwy dramatyzm tego wyznania ukaże się czytelnikowi wówczas, 
kiedy uzmysłowi sobie, że autor listu opisuje stan rzeczy z grudnia 1951 roku. 
Brak konieczności stania w ogonku, a przede wszystkim możność poruszania 
się bez paszportu czy dowodu osobistego jako przejaw swobody została w sa-

18  Takie sugestie zawiera między innymi wypowiedź Miłosza (C. Miłosz, Uwagi do uwag 
Gombrowicza, „Kultura” 1962, nr 12, s. 124, za: K. Ćwikliński, Furor scribendii albo O pamfle-
towym charakterze listów Andrzeja Bobkowskiego [w:] A. Bobkowski, Listy do różnych adresatów, 
red. K. Ćwikliński, Kraków 2013, s. 7–8.

19  Andrzej Bobkowski – Aniela Mieczysławska..., dz. cyt., s. 54.
20  A. Bobkowski, Listy z Gwatemali do matki, dz. cyt., s. 18.
21  Tamże, s. 47.
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mych listach do Mieczysławskiej przytoczona co najmniej trzykrotnie w kil-
kuletniej korespondencji, przy czym w 1960 roku Bobkowski pisze, że przez 
12 lat pobytu w Gwatemali nikt go jeszcze nie wylegitymował22. Zwłaszcza 
ukochana Francja w oczach Bobkowskiego stała się półtotalitarnym krajem 
leni, którzy wolność osobistą przehandlują za pakiet socjalny, a cały plan Mar-
shalla jest nieporozumieniem, ponieważ pozwoli na utrzymanie znacjonalizo-
wanej i niewydajnej gospodarki:

Pchać miliony w to upaństwowione i znacjonalizowane marnotrawstwo produk-
cyjne takiej Francji np., to rzeczywiście zaczyna graniczyć z brakiem zdrowego roz-
sądku. I to pchać ciężkie pieniądze na to, żeby tam wszyscy jeszcze się kulturalnie 
wykrzywiali pod adresem Amerykanów. Pracuj na nich, bij się za nic – wszystko 
tylko dlatego, że tam są te katedry i trochę obrazów. Cholera z nimi i już23.

Podobnie wyraża się o pomyśle Polaków na emigracji, by naciskać Ame-
rykanów na objęcie planem Marshalla także Polski. Dlaczego? Ponieważ fi-
nansowanie „surrealistycznej gospodarki półinteligentów doktrynerów”24 jest 
idiotyzmem, a nie „polską racją stanu”. Warto przy tej okazji zauważyć, że to 
opinia kogoś, kto ukończył ekonomię, a nie tylko przeciwnika politycznego 
komunizmu. W listach do matki znajdujemy argument przeciwko istocie so-
cjalistycznej doktryny, która nie bierze pod uwagę natury ludzkiej:

Mnie czytanie tych pism krajowych doprowadza do lekkiego zawrotu głowy. To 
czysty surrealizm to wszystko, co się u nas dzieje. Jak można, mając na każdym 
kroku próbki zupełnej bezużyteczności, zupełnej klapy systemu zwanego „socjali-
zmem”, dyskutować równocześnie o jego wyższości nad innymi i wierzyć, że w tym 
systemie może być inaczej. To Kościół katolicki nie wyprodukował więcej niż jed-
nego świętego na rok i ma ich coś jednak poniżej dwóch tysięcy, a ci panowie teo-
retycy marksizmu chcieliby, żeby produkować świętych milionami, żeby ludzie nie 
kradli, żeby pracowali wydajniej, żeby byli bardziej „uspołecznieni” etc. To napa-
wa przerażeniem, bo zakrawa na szpital wariatów. Przecież w TYM systemie ludzie 
MUSZĄ kraść, ludzie muszą być egoistami i diabłami, bo ten system niczego nie 
rozwiązuje i nie rozwiąże25.

I dalej mimochodem stwierdza, że 40 lat komunizmu w Rosji świadczy 
o niebywałym bogactwie tego kraju oraz... nieustannej pomocy „schyłkowego 
kapitalizmu”, który nie pozwala sowieckiej gospodarce umrzeć śmiercią natu-

22  Tamże, s. 158, 164.
23  Tamże, s. 55. Podobna uwaga w: A. Bobkowski, Listy do Jerzego Turowicza..., dz. cyt., 

s. 45.
24  Andrzej Bobkowski – Aniela Mieczysławska..., dz. cyt., s. 107.
25  A. Bobkowski, Listy z Gwatemali do matki, dz. cyt., s. 208–209.
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ralną. Opinia ta została wypowiedziana w roku 1957, a więc na wiele lat przed 
upadkiem ZSRR. Bobkowski uważa, że łapownictwo, nadużycia i złodziej-
stwo należą do istoty systemu i dlatego śmieszą go różne akcje „walki z łapow-
nictwem”, o których czyta w prasie PRL26.

Wrastanie w Gwatemalę

Jak zostało już powiedziane, idée fixe pisarza na punkcie swej niezależności 
i wolności prowadziła do zmiany statusu emigranta politycznego na sytua-
cję emigranta ekonomicznego. Nie był to przypadek, ale świadoma strategia. 
Również witalność czy też ukochanie normalnego życia (cokolwiek by to mia-
ło precyzyjnie znaczyć) skłaniały do wrastania w lokalną społeczność. Widać 
to nie tylko w czasie, kiedy Gwatemala stacza się w objęcia komunistów i Bob-
kowski gotów jest z pistoletem w garści bronić się przed uzbrojoną gwardią ro-
botniczą plądrującą zamożniejsze domy27, ale także gdy daje dowód fascynacji 
swą nową ojczyzną w listach. Otóż kiedy młodzi ludzie z Polski, stosując zwy-
czajowe wyobrażenie o rozszczepieniu serca emigranta, dopytują o jego emo-
cjonalne rozdarcie, odpowiada im brutalnie: „żeby nie bredzili na nutę trzech 
wieszczów (...), bo ciałem i sercem jestem w Gwatemali, a tylko głową tro-
chę w Polsce”28. Podobnie w liście do Jerzego Turowicza, napisanym niedłu-
go przed śmiercią: „Dziś rozumiem, że można jakiś obcy kraj pokochać i bez 
uszczerbku na duszy mieć jakby dwie ojczyzny”29. 

Przede wszystkim listy do wielu adresatów (a Bobkowski był epistologra-
fem namiętnym) oraz znakomity reportaż zatytułowany Z notatek modelarza 
są pełne zachwytów nad Ameryką Środkową oraz Stanami Zjednoczonymi. 
Nie ma najmniejszej wątpliwości, że autor nie tylko akceptuje swych współ-
obywateli i jest zachwycony amerykańską mentalnością, ale także że wspania-
ły kontynent odkryty przez Kolumba uważa za miejsce poniekąd cudowne, by 
nie powiedzieć rajskie. Wprawdzie i do raju – jak wiemy – zakrada się wąż, 

26  Tamże, s. 211.
27  „Ostatnie wypadki tutaj były bardzo interesujące. Miałbym Pani sporo do powiedzenia. 

Jeszcze ciągle sypiam z moim coltem przy łóżku, a przedwczoraj wieczorem w lasku bambuso-
wym koło mojego domu przez godzinę osaczali dwóch komunistów i prali z karabinów maszy-
nowych, jak ja w tej chwili na maszynie do pisania. Ale daliśmy im radę. Ja czuję się teraz do-
słownie bardziej wolny i wesoły niż po uwolnieniu Paryża. To był już gruby węzeł, pachniało 
amerykańską Koreą albo Indochinami” (Andrzej Bobkowski – Aniela Mieczysławska..., dz. cyt., 
s. 60). Podobne opisy można znaleźć w Z dziennika modelarza.

28  Andrzej Bobkowski – Aniela Mieczysławska..., dz. cyt., s. 107.
29  A. Bobkowski, Listy do Jerzego Turowicza..., dz. cyt., s. 108. Deklaracja ta jest podważa-

na przez niektórych badaczy, na przykład Michał Kopczyk pisze stanowczo: „Gwatemala, którą 
wybrał jako ostateczny cel i koniec cyklu swych życiowych zerwań, nie stała się dla niego nigdy 
ojczyzną, nie zyskała rangi osobistego środka świata”. M. Kopczyk, Obecność innego. Studia z li-
teratury współczesnej, Bielsko-Biała 2013, s. 41.
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więc niedostatki mentalne i moralne potomków konkwistadorów są przyjmo-
wane ze zrozumieniem, choć bez łatwego rozgrzeszenia, zwłaszcza jeśli chodzi 
o pracowitość (zarzut dość charakterystyczny dla mentalności pisarza będące-
go pracoholikiem)30. Nie wchodząc w szczegóły, stwierdźmy więc dobitnie, że 
w porównaniu ze starą, zarozumiałą Europą zachodnia hemisfera wypada ce-
lująco i godna jest żarliwej miłości.

Bez względu na to, jak wiele jest w listach Bobkowskiego pozy, kiedy zakli-
na się, że nie tęskni za Polską, że w Gwatemali odniósł sukces finansowy, albo 
że przedkłada zwykłe życie nad dolę i prestiż pisarza – kwestia ekonomicz-
nej niezależności wydaje się najważniejsza i traktowana ze śmiertelną powagą. 
Dowodem jest odrzucanie propozycji przeniesienia się do Nowego Jorku lub 
Monachium. W pierwszym wypadku pokusa pochodziła od Kazimierza Wie-
rzyńskiego i mowa była o pensji w wysokości 600 dolarów, a w drugim – do-
brze płatna praca w Wolnej Europie. 

O ile powrót do Europy wydawał się mniej atrakcyjny ze względu na za-
wód, jaki pisarzowi sprawił rodzinny kontynent, o tyle zamieszkanie w podzi-
wianych Stanach Zjednoczonych mogło go fascynować. Dlaczego więc pisarz 
odmawiał, a życzliwi przyjaciele z trudem rozumieli jego postawę? W listach 
do matki tłumaczył swoje stanowisko jasno i wyraźnie: „Musiałem mu [Wie-
rzyńskiemu – J.M.R.] długo klarować, że tak ciężko wywalczonej wolności 
i niezależności (...) nie rzuca się lekko”31. Przy okazji rezygnacji z propozy-
cji pracy w Radio Wolna Europa dzieli się z matką obserwacjami na temat 
braku zrozumienia dla swojego stanowiska: „Z rosnącym strachem konstatu-
ję, że ludzie zaczynają nie rozumieć, co to znaczy, że »chcę być wolnym«”32. 
Przypomina jak wielką wartością jest dla niego osobista niezależność, zdoby-
ta tak dużym wysiłkiem: „A między nami, ja jestem bardziej dumny z tych 
dziesięciu lat »niedania się« i z tej sklepiczyny niż z wszystkich wypocin, któ-
re napisałem”33. 

O ile ostatnie zdanie wypada uznać za chwyt retoryczny, gdyż – wbrew de-
klaracjom – Bobkowskiemu imponowała pisarska sława, to trudno zignoro-
wać dumę z osiągniętego sukcesu gospodarczego i zapewnienia sobie material-
nej niezależności. Listy do matki naprowadzają na jeszcze jeden trop miłości 
do nowego kraju osiedlenia: zauroczenie przyrodą Gwatemali. Jest to jednak 
osobne zagadnienie.

30  A. Bobkowski, Z notatnika modelarza [w:] tegoż, Z dziennika podróży, Warszawa 2013, 
s. 143–144.

31  Tenże, Listy z Gwatemali do matki, dz. cyt., s. 214.
32  Tamże.
33  Tamże, s. 215.
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Mieszczańskie cnoty

Wolność rozumiana jako ekonomiczna niezależność była ideą w różny sposób 
przez Andrzeja Bobkowskiego uzasadnianą, choć wachlarz tych argumentów 
okazuje się wcale nie tak mały. Jednym z nich jest zwyczajny antykomunizm. 
Komunizm dla autora Coco de Oro posiadał dwa wstrętne wymiary: politycz-
no-policyjną zależność prowadzącą do moralnej degrengolady oraz ekono-
miczny walor niewolnictwa. Oba elementy systemu wzajemnie się wspoma-
gały34. 

W jednym z pierwszych listów do Turowicza pojawia się wzmianka o ra-
dości wynikające z tego, że „strząsnął” z siebie swe dotychczasowe życie w Eu-
ropie, a jednocześnie, że niektórzy tego faktu nie rozumieją. Do takich zali-
cza Jarosława Iwaszkiewicza, który ubolewał: „I pomyśleć, że taki człowiek jak 
ty musi strugać wiatraczki”. Cytując to zdanie Turowiczowi, Bobkowski rela-
cjonuje swoją złośliwą odpowiedź: „Wolę strugać to niż co innego”35. Drama-
tyzm tej wypowiedzi staje się jaśniejszy, jeśli weźmie się pod uwagę podziw, ja-
kim Bobkowski za młodu otaczał Iwaszkiewicza36.

Ale komunizm był dla Bobkowskiego zaledwie ekstremalnym przypad-
kiem. To stara Europa okazała się niegodna swej własnej tożsamości i dlatego 
pisarz szukał szczęścia na krańcach świata. Zapłacił za to wielkim wysiłkiem 
i sporym wyrzeczeniem, ale znał cenę i nie wahał się. Myślę, że najdobitniej 
wyraził to w szczerym liście do stryja, napisanym 4 stycznia 1940 roku, a więc 
zaledwie w kilka miesięcy po przybyciu do Gwatemali:

Kochany i Drogi Stryjku!
Już minęło pół roku, gdy napisałem do Ciebie ostatni list. Nie pisałem tak długo, 
bo brakło i czasu, i pieniędzy. Te „głupie” 36 centów, które kosztuje najlżejszy list 
lotniczy, to dla nas 5 funtów cukru, albo 36 bułek, albo 4 funty kartofli, albo 3 fun-
ty ryżu, albo 3 paczki dobrych papierosów, albo funt najlepszej kawy, albo kosz ja-
rzyn i owoców, albo bardzo wiele rzeczy. Niestety, nasze dotychczasowe zarobki są 

34  Ciekawe pod tym względem są uwagi na temat etapów wprowadzania komunizmu 
w Gwatemali (A. Bobkowski, Z notatnika modelarza, dz. cyt. s. 142–172).

35  Tenże, Listy do Jerzego Turowicza..., dz. cyt., s. 48.
36  Zasadniczy zwrot nastąpił po zjeździe szczecińskim w 1949 roku, podczas którego za-

anonsowano tak zwany socrealizm. W liście do Giedroycia napisze: „Iwaszkiewicz zupełna kur-
wa – przynajmniej z tego, co mnie dochodzi z »Tygodnika Powszechnego«. Przestałem do niego 
pisać już od półtora roku. Na zeszłe święta wysłałem mu jeszcze kartkę z życzeniami, ale nie od-
pisał. I lepiej” (J. Giedroyc, A. Bobkowski, Listy 1946–1961, dz. cyt., s. 180). Samemu Iwasz-
kiewiczowi tak odpisał: „Nie żałuj mnie. Co mam robić? Pisać? Ja wiem, że nic wielkiego nigdy 
nie napiszę. Czy sądzisz, że siedzenie w jakimś biurze byłoby lepsze. Brrr – nie znoszę biur. Ja 
jestem, godło Guatemali – ich ptak, quetzal. Istnieją tylko wypchane okazy, bo żywe, w klat-
ce, zdychają po kilku dniach. A ja nie mam ochoty zdechnąć i żeby mnie oglądali wypchane-
go”. A. Bobkowski, „Tobie zapisuję Europę”. Listy do Jarosława Iwaszkiewicza, oprac. J. Zieliń-
ski, Warszawa 2009, s. 75.
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jeszcze takie, że nawet 5 centów jest pozycją, cóż dopiero 36. Dlatego nie gniewaj 
się na mnie. Ograniczyliśmy się do najkonieczniejszych listów; ja do mamy, Basia 
do swojej mamy i do Jaśka w Paryżu, a i to rzadko. Za to jak dotąd, nic nie żałuje-
my. Wprost przeciwnie. Zapracowani, zmęczeni, niemogący sobie pozwolić na „ex-
tra”, gratulujemy sobie tej decyzji niemal co wieczór. Co ci będę mówił. Ja prze-
de wszystkim cenię sobie wolność, a ostatnio nawet w Paryżu zacząłem czuć się jak 
w klatce. Zresztą nie będę się rozpisywał, bo może przeczytasz w jednym z najbliż-
szych numerów „Kultury”, co o tym myślę37.

Pean na cześć osobistej niezależności, która przecież nie jest sytuacją dar-
mową, napisany został w sytuacji społecznej, kiedy środowiska polskiej emi-
gracji politycznej same zastosowały cenzurę wobec paryskiej „Kultury”, karząc 
ją za nieprawomyślne artykuły, w tym teksty Bobkowskiego. Miesięcznik wy-
cofano ze sprzedaży w placówkach londyńskiej emigracji, co oburzyło pisarza, 
który porównał tę sytuację do bierutowskiej Polski. Ale w ocenie Bobkow-
skiego komunizm był tylko szczególnym przypadkiem zgody na polityczne 
niewolnictwo, o które oskarżał także społeczeństwo zachodnich krajów eu-
ropejskich. Był to jeden z argumentów na rzecz wyjazdu. We wspomnianym 
w liście do stryja artykule pisał:

Europa to przede wszystkim jej człowiek. A – trudno i darmo – gatunek tego czło-
wieka psuje się ostatnio z zatrważającą szybkością. Europejczyk zamienia się w pa-
cotille, barana, traci wszystkie te cechy, które stanowiły o jego wyższości dawniej: 
przedsiębiorczość, pęd do rozsądnego ryzyka, zdolność do indywidualnego sądu, 
rozsądne nieposłuszeństwo. Wprost przeciwnie – stał się posłuszny Państwu i Pań-
stwom obcym. Stoi dziś cierpliwie w ogonkach, wypełnia skrupulatnie dziesiątki for-
mularzy, onanizuje się biernym krytycyzmem i intelektem jako namiastkami życia38.

Najbardziej szydercze zdania tego opisu dotyczą Francji – niegdysiejszego 
symbolu obywatelskich praw, rewolucyjnej dumy i... pracowitości. Załamanie 
się wiary w dawną Francję chyba najdobitniej zostało wyrażone właśnie na po-
ziomie etosu pracy:

jeden z moich kolegów robociarzy, Włoch, uzyskał naturalizację. Poszedł do stare-
go zawiadomić go o tym. Stary mu pogratulował i powiedział: „Mam nadzieję, że 

37  A. Bobkowski, Listy do Aleksandra Bobkowskiego 1940–1961, oprac. J. Podolska, War-
szawa 2013, s. 46–47. Bobkowski często czyni szczegółowe uwagi na temat kosztów życia, cza-
sami w kontekście tego, czy stać go na coś, na przykład na wysłanie listu. Podobnie tłumaczy 
się z ograniczenia korespondencji do Iwaszkiewicza: „Będę musiał się streścić na tej jednej stro-
nie, bo każdy gram listu kosztuje, a my jeszcze nie zarabiamy. Tu nie tylko 36 centów (cena li-
stu), ale głupie 5 centów jest pieniądzem, za który można kupić wiele rzeczy”. A. Bobkowski, 
„Tobie zapisuję Europę”..., dz. cyt., s. 63.

38  Tenże, Na tyłach [w:] Coco de Oro, Paryż–Kraków 2015, s. 75.
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„Nie skurwiłeś się ani na cal”. Wolność i posiadanie w epistolografii...

pomimo iż jesteś Francuzem, to pracować będziesz dalej tak jak Włoch”. I to zu-
pełnie poważnie. W tym zawiera się wszystko – cała Francja39.

Nie jest też przypadkiem, że jako jeden z kardynalnych zarzutów pod 
adresem Europy (a jej symbolem pozostaje Francja) pojawia się pogarda dla 
pracy i twórczej wynalazczości technicznej. Bobkowski uważa to za zdradę cy-
wilizacyjnego nastawienia starej Europy i przeciwstawia jej postawę Ameryka-
nów. Jak zwykle u Bobkowskiego zarzut sformułowany został polemicznie i na 
konkretnym przykładzie: 

Śmiejemy się z Amerykanów, że są „głupi”, że nie są w stanie nas „zrozumieć” itp. 
Wcale się nie dziwię. Sam powiedz, czy ludzie, którzy do cna wyniszczyli moski-
ty w całej strefie Kanału Panamskiego – czy ci ludzie mogą zrozumieć ludzi, którzy 
nie zdobyli się na wytępienie komarów nawet w Juan les Pins i równocześnie pu-
szą się ze swoją kulturą?40

I dopiero na tym tle rozpływa się nad zaletami klimatyzacji albo możli-
wością spania przy otwartym oknie bez moskitiery, skoro uporano się z pla-
gą owadów. Cytowany list wskazuje nie tylko na sposób patrzenia na świat 
według kryteriów stosunku do cywilizacji, ze szczególnym uwzględnieniem 
rozwoju technicznego i ekonomicznej zapobiegliwości, ale także wiele mówi 
o skomplikowanej grze autokreacyjnej pisarza, który wobec rozlicznych swych 
korespondentów odgrywa nieco inną rolę, dostosowaną do konkretnego epi-
stolografa, ale z zachowaniem pewnych cech stałych budowanego wizerunku. 
Jak pisze Michał Kopczyk:

Świadom znaczenia tej gry i reguł, jakie nią rządzą, Bobkowski wykorzystuje oka-
zję, tocząc walkę o własny wizerunek jako twórcy, o własną ważność, stwarzając się 
od podstaw, swój los emigranta osiadłego w odległym kraju przerabiając w sytuację 
człowieka spełnionego, a przy tym świadomego swego znaczenia i miejsca w świe-
cie. Tę strategię urzeczywistnia Bobkowski zarówno w korespondencji z wielki-
mi i prominentnymi spośród swoich współczesnych, jak i z tymi mniej znanymi41.

Trudno zaprzeczyć autokreacyjnej potrzebie w epistolografii, szczególnie 
jeśli chodzi o wrażenie męskiej krzepy czy nieustannego podkreślania swe-
go – umiarkowanego przecież – sukcesu, ale raczej nie odnosi się ona do zbio-
ru Z dziennika modelarza, zwłaszcza tej części, która dotyczy zachwytów nad 
amerykańskim kapitalizmem, a ściślej mówiąc, zauroczenia kulturą biznesu. 
Pochwały są jak najbardziej bezinteresowne. Wynikają nie tylko ze sprzeciwu 

39  Tenże, „Tobie zapisuję Europę”..., dz. cyt., s. 32.
40  Tamże, s. 65.
41  M. Kopczyk, dz. cyt., s. 37.
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wobec obaw, że cywilizacja techniczna „zabija poezję”, gdyż zdaniem pisarza 
nie technika jest zagrożeniem dla literatury, ale oschłość serca42. 

Przede wszystkim Bobkowski z lubością opisuje pracowitość, fachowość 
i dbałość o klienta przez niewielkie firmy, często rodzinne, które pielęgnu-
ją wysoką jakość produktu i nie ulegają pokusie łatwego, choć jednorazowe-
go zarobku, ale przeciwnie – nastawiają się na długotrwałe i uczciwe intere-
sy, oparte na wzajemnym zaufaniu. Tak wyglądają kontakty biznesowe z firmą 
w Nowym Jorku43 i w Chicago44. Ale chyba największe wrażenie zrobiły na 
Bobkowskim dwie rzeczy: ograniczenie biurokracji oraz bezinteresowne po-
rady biznesowe. Amerykanie z trudem dostosowywali się do gwatemalskich 
formularzy na importowane towary. Natomiast doskonale rozumieli isto-
tę prowadzonej przez siebie działalności handlowej i podpowiedzieli swemu 
partnerowi, by zapewnił serwis dla swoich wyrobów, a będzie na swoim tere-
nie bezkonkurencyjny. 

Obserwacje prowadzone w USA pozwoliły Bobkowskiemu-ekonomiście 
sformułować jedną z ciekawszych opinii na temat komunizmu. Jest ona wy-
jątkowo przenikliwa i zdumiewa trafnością w czasach, kiedy wydawało się, że 
system ten posiada intelektualną przewagę: „Komunizm przy wszystkich po-
zorach i teoriach dynamizmu marzy o zatrzymaniu rozwoju, o petryfikacji; śni 
o liczeniu szprych na zatrzymanym kole”45. Ta celna metafora zapalonego cy-
klisty powstała w wyniku obserwacji dynamizmu amerykańskiej przedsiębior-
czości. Jednocześnie była dobitnym potwierdzeniem decyzji, aby nie wracać 
nie tylko do powojennej Polski, ale nawet do Europy.
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