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 WIZERUNKI BOGA I CZŁOWIEKA W LITERATURZE 

POLSKIEJ OSTATNICH STU LAT1

Streszczenie: Odczytanie ważnych dzieł modernistycznej i postmodernistycznej literatury polskiej 
z perspektywy fi lozofi i religii, z możliwie szerokim zastosowaniem jej instrumentów badawczych, 
ale bez rezygnacji z metod wypracowanych przez współczes ne literaturoznawstwo ukazało bogac-
two teoretycznych możliwości. Należy podkreś lić, iż ważną rolę odgrywa tutaj wielość problematy-
ki — od „mistyki życia codziennego” poprzez postawy wątpiące, poszukiwanie i pragnienie Istoty 
Absolutnej po kontemplację i nastawienia apologetyczne i wyznawcze. Wśród rozpatrywanych za-
gadnień znalazły się rozpoznania i diagnozy funkcjonowania myś li religijnej w kulturze współczes-
nej, a także wątki antropologiczne uwzględniające opisy relacji człowiek–Bóg. 

Pełne zbadanie różnorodnej wyobraźni odpowiedzialnej za obrazy Boga w polskiej literaturze 
ostatnich stu lat jest — co oczywiste — niemożliwe. Nie tylko dlatego, że przeżycie egzystencjalne, 
nawet we wspólnocie języka i kultury od stuleci judeochrześcijańskiej, musi być z natury zindywi-
dualizowane, a kształt wypowiedzi różny, choćby z powodu wyznawanej poetyki. Jeszcze większy 
wpływ na rozmaitość postaw mają burzliwe dzieje polityczne Europy, w tym dwie wojny światowe 
i groza zarówno totalitarnych systemów, jak i przygody intelektu powodujące gwałtowne zmiany 
mentalne, w tym stosunek do Transcendencji. Przy tak rozległym materiale możliwe są wyłącznie 
badania punktowe, prowadzone z  troską o  różnorodność przypadków, aby rozpostarty wachlarz 
prezentował w miarę kompletną panoramę. 

Słowa kluczowe: Literatura polska XX i  XXI  wieku, obrazy Boga, śmierć bliźniego, metafi zy-
ka, fi lozofi a religii, mistyka życia codziennego, apologia, religia w kulturze współczes nej, relacja 
 człowiek–Bóg, Biblia, Ewangelia 

Images of God and Man in Polish Literature (Last Hundred Years)

Summary: Reading important works of  modernist and  postmodern Polish literature from 
the  perspective of  the  philosophy of  religion, with the  widest possible use of  its research 
instruments, but without giving up the  methods developed by  modern literary studies, showed 
a wealth of theoretical possibilities. It should be emphasized that an important role here is played 
by a multitude of issues — from “mysticism of everyday life”, through doubtful attitudes, the search 
and desire of the Absolute Being, to contemplation and apologetic and religious attitudes. Among 
the  issues considered were the recognition and diagnosis of  the  functioning of religious thought 

1 Jest to zmienione sprawozdanie z badań grantu NPRH.
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in contemporary culture, as well as anthropological threads including descriptions of the relationship 
between man and God.

Full examination of the various imaginations responsible for God’s images in Polish literature 
of the last hundred years is — obviously — impossible. Not only because an individual existential 
experience, even in  a  language and  culture community since Judeo-Christian centuries, must 
be inherently individualized, and the shape of expression varies, if only because of professed poetics. 
Th e turbulent political history of Europe, including two world wars and the horror of totalitarian 
systems, as well as the adventures of the intellect causing rapid mental changes, including attitudes 
towards Transcendence, have an even greater impact on the variety of attitudes. With such extensive 
material, only spot tests are possible, carried out with care for the  diversity of  cases, so that 
the outstretched fan presents a fairly complete panorama.

Keywords: Polish literature of the twentieth and twenty-fi rst century, images of God, philosophy 
of religion, death of a neighbour, metaphysics, mysticism of everyday life, the defense of religion 
in contemporary culture, the relationship man–God, Bible, Gospel

W momencie pisania tego artykułu Biblioteka Pana Cogito liczy 47 tomów wyda-
nych od roku 2004, ale rok 2019 był dla niej ważnym zwrotem z dwóch powodów. 
Pierwszy polega na tym, że seria została objęta patronatem Ministerstwa Kultury 
i  Dziedzictwa Narodowego, a  więc po piętnastu latach istnienia jako prywatne 
hobby jej redaktora otrzymała instytucjonalne wsparcie (jest jednym z  progra-
mów powstałego Instytutu Literatury). Drugim wydarzeniem było zakończenie 
dużego projektu badawczego Obrazy Boga, człowieka i świata w literaturze polskiej 
XX wieku (grant NPRH dla Instytutu Myś li Józefa Tischnera). Był to projekt inter-
dyscyplinarny, grupujący badaczy literatury i fi lozofów religii w celu sprawdzenia, 
na ile możliwy jest wspólny humanistyczny namysł nad obrazem transcendencji 
w literaturze.

Pytanie o Boga i człowieka

W swych głównych założeniach projekt obejmował nowe próby odczytania waż-
nych dzieł polskiej literatury XX i XXI wieku z perspektywy fi lozofi i religii, refl ek-
sję o rodzajach i sposobach poszukiwania transcendencji w utworach literackich, 
namysł nad tym, jak w słowie artystycznym przekazywana jest obecność sacrum, 
i jak możliwe jest poszukiwanie oraz wyrażanie innej, ponadrealnej rzeczywisto-
ści. Uczestnicy projektu badawczego pragnęli zmierzyć się ze skomplikowanymi 
zagadnieniami związków religii i literatury, religijnego światoodczucia i poetyki, 
duchowego doświadczenia człowieka i dostępnych w praktyce społecznej dyskur-
sów opisujących spotkania z Tajemnicą. 

Tak zakreś lony horyzont naukowy spotykał się w  tym projekcie z  istotnymi 
pytaniami, na ile literaturoznawstwo potrafi  skorzystać z inspiracji fi lozofi i religii, 
i jak skuteczna w czytaniu tekstów jest ta aparatura. Oczywiście nie chodzi tutaj 
o mechaniczne przeniesienie instrumentarium z jednej dziedziny humanistyki do 
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drugiej, lecz o możliwie swobodny i twórczy dialog dwóch dziedzin, którego waż-
ną częścią jest metodologiczna dyskusja.

Pomysł powstania zespołu interdyscyplinarnego, zainteresowanego badaniem 
obecności wątków religijnych (czy szerzej: egzystencjalnych) w literaturze powstał 
ze spotkania fi lozofów religii z badaczami literatury. Filozofi a religii, stosunkowo 
młoda dyscyplina akademicka, zajmuje się fenomenem religii jako częścią kultu-
ry, „od strony człowieka”. Próbuje uchwycić, co stanowi istotę religii, co stanowi 
o jej osobliwości, jakie jest jej odniesienie do innych obszarów aktywności czło-
wieka, jak fi lozofi a, sztuka, literatura. Takie ujęcie oznacza w praktyce, że mowa 
nie tylko o metafi zyce czy teologii, ale również o antropologii, skoro każde rozu-
mienie Boga zakłada jakąś wizję człowieka. 

Projekt posiadał cel metodologiczny i  historycznoliteracki zarazem. Biorąc 
pod uwagę wielość metod i postaw badawczych zarówno po stronie fi lozofi i religii, 
jak i  współczes nego literaturoznawstwa, przeprowadzono konfrontację i  dialog 
metodologiczny, który miał odpowiedzieć na pytanie o możliwość wypracowania 
humanistycznej refl eksji nad obrazem transcendencji w literaturze. Wielu bada-
czy literatury zainteresowanych jest obecnością wątków religijnych (czy szerzej: 
egzystencjalnych, etycznych, metafi zycznych) w dziełach literackich. Literaturo-
znawcy zdają sobie sprawę z tego, że ten delikatny obszar badań wymaga bardziej 
pogłębionej wiedzy o samym fenomenie religijnym. Nie wystarczą proste klucze 
w rodzaju „sacrum” czy „duchowość” — potrzebna jest bardziej dogłębna orien-
tacja w zakresie fi lozofi cznej refl eksji nad religią. 

Aktualna sytuacja w kulturze (w każdym razie europejskiej) okreś lana jest przez 
niektórych badaczy i myś licieli (jak Jürgen Habermas) jako postsekularyzm, zaś Le-
szek Kołakowski już dawno przewidywał „powrót sacrum”. Co to jednak znaczy? 
W jaki sposób niepokój religijny (metafi zyczny?) jest obecny w kulturze, w ludzkiej 
myś li? Tak więc projekt prowokował do przemyś leń o znaczeniu dotyczącym zarów-
no życia literackiego, jak i społecznego. Instytut Myś li Józefa Tischnera był dobrym 
miejscem dla takiego projektu, łączącego badaczy z różnych obszarów myś li huma-
nistycznej, zatroskanych o kulturę i jej postać jako wspólnego domu człowieka. 

Odczytanie ważnych dzieł modernistycznej i postmodernistycznej literatury 
polskiej z  perspektywy fi lozofi i religii, z  możliwie szerokim zastosowaniem jej 
instrumentów badawczych, ale bez rezygnacji z  metod wypracowanych przez 
współczes ne literaturoznawstwo ukazało bogactwo teoretycznych możliwości. 
Należy podkreś lić, iż ważną rolę odgrywa tutaj wielość problematyki — od „mi-
styki życia codziennego” poprzez postawy wątpiące, poszukiwanie i pragnienie 
Istoty Absolutnej po kontemplację i  nastawienia apologetyczne i  wyznawcze. 
Wśród rozpatrywanych zagadnień znalazły się rozpoznania i diagnozy funkcjo-
nowania myś li religijnej w kulturze współczes nej, a także wątki antropologiczne 
uwzględniające opisy relacji człowiek–Bóg. 
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Pełne zbadanie różnorodnej wyobraźni odpowiedzialnej za obrazy Boga 
w  polskiej literaturze ostatnich stu lat jest  — co oczywiste  — niemożliwe. Nie 
tylko dlatego, że indywidualne przeżycie egzystencjalne, nawet we wspólnocie 
języka i kultury od stuleci judeochrześcijańskiej, musi być z natury zindywidu-
alizowane, a  kształt wypowiedzi różny, choćby z  powodu wyznawanej poetyki. 
Jeszcze większy wpływ na rozmaitość postaw mają zarówno burzliwe dzieje po-
lityczne Europy, w tym dwie wojny światowe i groza totalitarnych systemów, jak 
i przygody intelektu powodujące gwałtowne zmiany mentalne, w tym stosunek 
do Transcendencji. Przy tak rozległym materiale możliwe są wyłącznie badania 
punktowe, prowadzone z  troską o  różnorodność przypadków, aby rozpostarty 
wachlarz prezentował w miarę kompletną panoramę. 

Bóg i śmierć bliźniego 

Gwałtowne wydarzenia historyczne i  mentalne przeobrażenia w  XX  wieku  — 
choć wzajemnie się warunkujące  — muszą być wspomniane osobno jako tło 
dla powstałych utworów literackich. Pierwsza konstatacja dotyczy gwałtownych 
zmian historycznych w Europie XX wieku: 

„Bóg umarł”, stwierdził Nietzsche, tworząc z dwu słów to swoje aż nadto sławetne zda-
nie. I dodał: „To myśmy go zabili”, w czym przejawiła się racjonalistyczna pycha, w czym 
można się dopatrzeć zaś lepienia  — niech mu Bóg wybaczy!  — oświeceniowym fanaty-
zmem. Ale bogowie żyją w dalszym ciągu, przynajmniej niektórzy z nich. Dzieje się tak 
dlatego, że tamten Bóg „istniał” jako wieczny, że był lodowatym bóstwem, stworzonym, 
a potem unicestwionym przez rozum, bogowie natomiast „mają życie długie”, jak powiada 
Empedokles2.

W  porównaniu z  wcześ niejszymi epokami zasadniczo zmieniła się sytuacja 
człowieka w wymiarze antropologiczno-historycznym. Wcześ niej, nawet w cza-
sie zbrojnych konfl iktów, mimo pospolitego okrucieństwa i powszedniej zbrodni, 
przynajmniej teoretycznie obowiązywała antropologia judeochrześcijańska, która 
w drugim człowieku, nawet wrogu, widziała bliźniego3. Postawa ta została zane-
gowana dopiero w XX wieku4. Religijne uznanie w każdym człowieku „bliźniego 
swego” jest istotą przesłania Jezusa, wyrażoną w pouczeniu, które Chrystus skie-
rował do uczonego w Prawie, gdzie miłość do Jahwe i miłość do człowieka zostały 
zrównane (por. Łk 10, 25–29; Mt 22, 35–40; Mk 12, 28–34). Prawnym wcieleniem 

2 G. Colli, Po Nietzschem, tłum. i wstęp S. Kasprzysiak, Kraków 1994, s. 80.
3 Idea bliźniego ewoluowała w judaizmie, od bardzo szerokiej (obejmowała Izraelitów i obcych mieszkających 
w Izraelu) po wąską w epoce Jezusa (z wyłączeniem grzeszników i Samarytan), co stało się przyczyną złoś liwej 
przypowieści o dobrym Samarytaninie, z której wynika, że bliźnim jest każdy człowiek jako osoba stworzona na 
obraz i podobieństwo Boga.
4 Na inny sposób idea ta negowana jest we współczes nej psychoanalizie wywodzącej się z myś li lacanowskiej, 
patrz: A. Bielik-Robson, „Bliźni nie istnieje”, albo o granicach psychoanalitycznej parafrazy, [w:] K. Reinhard, 
E. L. Santner, S. Žižek, Bliźni, tłum. E. Ulińska, Warszawa 2013.
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tej idei były pierwsze Konwencje Genewskie (1864, 1906), okreś lające humanitar-
ne traktowanie żołnierzy i cywilów w czasie zbrojnych konfl iktów. 

Pod koniec XIX wieku ideę bliźniego powoli zaczęła zastępować darwinowska 
koncepcja doboru naturalnego, nazywana walką o byt, ale przeniesiona z dzie-
dziny biologii na nauki społeczne. Odtąd, wbrew europejskiej tradycji, drugi 
człowiek przestał być „bliźnim”, a stawał się członkiem wykluczonej grupy: rasy 
czy klasy, albo wrogiej partii i — jako taki — podlegał odczłowieczeniu. Optyka 
ta rozpowszechniła się zarówno w walce politycznej („walka klas”) jak i w uza-
sadnianiu konfl iktów zbrojnych lub eksterminacji („wyższość ras”, „rasa panów”, 
„rasa podludzi”, „wróg klasowy”, „biełoruczka”, „kułak” itp.). Nowość sytuacji po-
legała nie tylko na rozmiarach zbrodni (różnicy ilościowej, czysto arytmetycznej 
i częściowo wynikającej z wyrafi nowanych możliwości technologicznych), ale na 
nieznanym wcześ niej stopniu zdehumanizowania rywali i nieprzyjaciół. W spo-
łeczeństwach opanowanych przez ideologie totalitarne (komunizm, faszyzm 
i nazizm) oraz naturalistyczną, opartą m.in. na deterministycznej koncepcji czło-
wieka, nastąpiła powszechna, choć milcząca, akceptacja dla śmierci, cierpienia, 
terroru i upokorzeń, ponieważ udało się zaszczepić społeczeństwu antyhumani-
styczną ideę odczłowieczenia wrogów.

Realne wcielenie darwinowskiej walki o byt w polityce nie było praktykowane 
równomiernie. Europa Zachodnia doświadczyła skutków totalitaryzmu głównie 
w  czasie drugiej wojny światowej, ale nie widziała masowych mordów na taką 
skalę, co Europa Wschodnia, a  poza tym nierówno traktowano eksterminacje, 
uzależniając potępienie od polityki i  ideologii. Rewolucyjne, a potem sowieckie 
ludobójstwo, skalą znacznie przewyższające dokonania nazistów, było skrywa-
ne przez partyjny aparat Związku Radzieckiego oraz współpracujących z ZSRR 
lewicowych intelektualistów na Zachodzie, którzy zapewniali o  budowaniu 
raju na ziemi w ojczyźnie światowego proletariatu i krajach satelickich5. Polskie 
(i wschodnioeuropejskie) doświadczenia trwały znacznie dłużej i obejmowały za-
równo zbrodnie hitlerowskie, jak i komunistyczne. 

5 Wielu zachodnich intelektualistów, w szczególności pisarzy, wydawców i dziennikarzy, było tzw. „agentami 
wpływu” zwerbowanymi przez sowieckie służby wywiadowcze. Te wykorzystywały rozbuchane ego, niespełnio-
ne ambicje, pragnienie zrobienia kariery oraz dawały twórcom odpowiedni zastrzyk fi nansowy, aby wpływać na 
kształtowanie zachodniej opinii publicznej, w szczególności elit (o sposobach werbunku zob. A. Orlov, Hand-
book of Intelligence and Guerrilla Warfare, Ann Arbor 1963, s. 93–94). Między innymi dzięki tym działaniom 
zdołano ukryć wielki głód na Ukrainie z lat 30. i inne masowe zbrodnie. Moskiewski korespondent „Th e New 
York Times” Walter Duranty w 1932 roku otrzymał Nagrodę Pulitzera za reportaże z Rosji, w których zapewniał, 
że informacje o głodzie to antysowiecka propaganda, i podważał wstrząsające doniesienia brytyjskiego dzien-
nikarza Garetha Jonesa (T. Snyder, Skrwawione ziemie. Europa między Hitlerem a Stalinem, tłum. B. Pietrzyk, 
Warszawa 2011, s. 69, 78). W kłamstwie wzięli udział zarówno prominentni twórcy i politycy, jak i  irlandzki 
pisarz George Bernard Shaw czy francuski premier Édouard Herriot. Bibliografi a przedmiotowa dotycząca so-
wieckich operacji propagandowych jest gigantyczna — jedna z podstawowych pozycji to R. Deacon, A History 
of the Russian Secret Service, London 1972.
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Przeżycie systemów totalitarnych miało znaczący wpływ na wizję Boga i czło-
wieka, a w szczególności koncepcję Opatrzności i Teodyceę. Zwłaszcza Holocaust 
spowodował poważne przebudowanie obrazu Boga, także wśród chrześcijan, 
a nie tylko Żydów (tu istotnym dla polskiej literatury jest udział polskich Żydów 
w  literaturze  II RP oraz PRL)6, ponieważ został podważony jeden z  istotnych 
boskich atrybutów, to znaczy wszechmoc, a  także Przymierze z  Narodem Wy-
branym i wiarę w Opatrzność. Stąd na przykład gnostyckie poszukiwania Hansa 
Jonasa, idące w kierunku odseparowania historii od stworzenia, co pozwala na 
wyjaś nienie autonomii zła: 

Opcja Platońska w najlepszym razie rozwiązuje problem niedoskonałości i przyrodniczej 
konieczności, ale nie problem zła pozytywnego, które implikuje wolność plenipotentną na-
wet względem jej Stwórcy; judaistyczna teologia musi się dziś zmagać z faktycznym istnie-
niem i powodzeniem zamierzonego zła, w znacznie większym stopniu z nim niż z plagami 
ś lepej przyczynowości przyrodniczej — z wydarzeniem Auschwitz, a nie z trzęsieniem ziemi 
w Lizbonie. Tylko stworzenie z nicości implikuje j e d n o ś ć  boskiej zasady oraz jej o g r a -
n i c z e n i e  s a m e j  s i e b i e , które użyczyło miejsca istnieniu autonomicznego świata7.

W  Polsce po wojnie został nawet ukuty termin „pokolenie zarażone śmier-
cią”  — tak Kazimierz Wyka nazwał grupę doświadczoną przez długotrwałe 
i  powszechne obcowanie ze  śmiercią i  nieustanne nią zagrożenie8, co zresztą 
„procentowało” w wojnie domowej, znieczulając na mordowanie współobywateli 
przez nowych okupantów i ich polskich współpracowników9. 

6 Obszerna literatura przedmiotu m.in.  w  publikacjach grantowych: A.  Hajduk, Poezja Henryka Grynberga 
a  spór o Boga po Zagładzie — wprowadzenie, [w:] Widziałem Go. Literatura wobec doświadczenia religijnego, 
red. E. Goczał i J. M. Ruszar, Instytut Myś li Józefa Tischnera i JMR Trans-Atlantyk, Kraków 2018; eadem, „Nie 
mogę przebaczyć Ci, Panie”. Obraz Boga w poezji Henryka Grynberga, [w:] Obrazy Boga w  literaturze polskiej 
XX wieku, red. J. M. Ruszar i D. Siwor, Instytut Myś li Józefa Tischnera i JMR Trans-Atlantyk, Kraków 2019, t. 2.
7 H. Jonas: Idea Boga po Auschwitz, Kraków 2003, s. 44.
8 Termin ten stał się w  pewnym momencie liczmanem, który denerwował Różewicza tak bardzo, że ostro 
wystąpił przeciw temu żyjącemu włas nym życiem frazesowi: „W czasie wojny i okupacji kochaliśmy życie, wal-
czyliśmy z faszyzmem o życie i płaciliśmy życiem. W samej istocie tej walki o godność człowieka, o życie, tkwił 
optymizm, nie pesymizm i nihilizm, o który (tak łatwo) oskarżano T. Borowskiego, i nie tylko Borowskiego” 
(PR III, s. 291).
9 Światło na postawę literatów rzuca książka Jacka Trznadla, Hańba domowa, w której znieprawieni pisarze 
uczestniczący w stalinowskiej propagandzie opowiadają sami o sobie (J. Trznadel, Hańba domowa. Rozmowy 
z pisarzami, wyd. 1, Paryż 1986), a szczególne znaczenie ma sławna i znienawidzona przez dawnych stalinowców 
wypowiedź Zbigniewa Herberta (Wypluć z siebie wszystko, WYW 119–164). Podobny do pozycji Trznadla cykl 
rozmów (tym razem przeprowadzonych z naukowcami) wydała Magdalena Bajer (M. Bajer, Blizny po ukąszeniu, 
Warszawa 2005). Zaraz po 1956 roku powstał zbiór krytycznych wypowiedzi pisarzy na temat udziału w stali-
nowskiej propagandzie, ale ukazał się dopiero w wolnej Polsce (Rachunek pamięci, red. P. Kądziela, Warszawa 
2012). Literatura dotycząca życia i karier pisarskich w komunizmie jest stosunkowo świeżej daty i z powodu 
opinii (negatywnie lub pozytywnie) oceniających postawy twórców budzi spore emocje: P. Bem, Kariera pisarza 
w PRL-u, Warszawa 2014; K. Budrowska, Literatura i pisarze wobec cenzury PRL 1948–1958, Białystok 2009, 
eadem, Konkursy literackie organizowane przez MKiS w latach 1949–1950 w świetle dokumentów archiwalnych, 
[w:] „Acta Universitatis Lodziensis, Folia Litteraria Polonica” 2013, nr 1 (19); A. Krajewski, Między współpracą 
a oporem. Twórcy kultury wobec systemu politycznego PRL (1975–1980), Warszawa 2004; Ofi ary czy współwin-
ni. Nazizm i sowietyzm w świadomości historycznej, red. J. Łukasiak-Mikłasz, Warszawa 1997; PRL. Świat (nie)
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Ten rodzaj przeżyć nie mógł pogodzić idei dobrego, sprawiedliwego i wszech-
mocnego Boga z doświadczeniem pogardy dla człowieka i jego życia, potwornego 
bestialstwa jednych i  niewysłowionego cierpienia innych. Można powiedzieć, że 
w XX wieku spełnienie się proroctwa Friedricha Nietzschego nabrało charakteru 
ponurej groteski: nadczłowiek stał się morderczym bydlęciem, a  „śmierć Boga” 
uobecniła się jako śmierć bliźniego. Dla pokoleń, które doświadczyły wojny i oku-
pacji, intelektualne rozważania niemieckiego fi lozofa przyjęły realną formę kosz-
maru wojny totalnej, a „spór o religię, o jej rozumienie nie był tylko sporem o Boga, 
Jego istnienie czy istotę, lecz także o człowieka i jego miejsce we wszechświecie”10. 

Filozofi a religii traktuje obraz Boga łącznie z obrazem człowieka, stąd — oczy-
wisty dla niej — związek obu wizerunków nie jest dla niej zaskoczeniem. Postawa 
ta znajduje swoje uobecnienie również w literaturoznawczych badaniach, ponie-
waż obecna w dziełach literackich immanentna teologia ściś le współistnieje z jakąś 
antropologią. Nic więc dziwnego, że przemiany samooceny człowieka wpływały 
na rozumienie Boga (i Transcendencji jako fi lozofi cznego kształtu boskości) oraz 
wzajemnego stosunku Boga i człowieka. Tak jak w innych epokach, też i w wieku 
XX łatwo przenoszono międzyludzkie relacje na stosunki Bóg–człowiek, bo wy-
daje się niemal pewne, że antropologia jest jednym z kluczy do teologii. 

Charakterystyczny pod tym względem jest nie tylko wpływ doświadczenia 
masowych mordów, ale generalnej wizji stechnicyzowanej cywilizacji uznawanej 
za przyczynę duchowej śmierci człowieka, jak w  wierszu Tadeusza Różewicza, 
który pozornie mówi tylko mentalnych przeobrażeniach dusz artystycznych, ale 
przecież dotyczy wizji człowieka, jego samozrozumienia:

Rembrandt Velásquez
no tak oni wierzyli w zmartwychwstanie
ciała oni się modlili przed malowaniem
a my gramy

przedstawiony, red. A. Czyżak, J. Galant, M. Jaworski, Poznań 2010; K. Rokicki, Literaci. Relacje między literatami 
a władzami PRL w latach 1956–1970, Warszawa 2011; B. Urbankowski, Czerwona msza czyli uśmiech Stalina, 
t. 1–2, Warszawa 1998; G. Wołowiec, Nowocześ ni w PRL. Przyboś i Sandauer, Wrocław 1999; Zanurzeni w hi-
storii — zanurzeni w kulturze. Literatura czasów PRL-u o PRL-u, red. M. Karwala, B. Serwatka, Kraków 2011; 
Zapisywanie historii. Literaturoznawstwo i historiografi a, red. W. Bolecki, J. Madejski, Warszawa 2010; S. Janko-
wiak, Rozliczenie z socrealizmem — VII Zjazd ZLP, „Biuletyn Instytutu Pamięci Narodowej” 2002, nr 10 (21); 
O kulturze w PRL z Jerzym Eislerem i Ryszardem Terleckim rozmawia Barbara Polak, „Biuletyn Instytutu Pamięci 
Narodowej” 2002, nr 10 (21); D. Jarosz, Polacy a stalinizm 1948–1956, Warszawa 2000; J. Błażejowska, Czołowy 
oddział pracowników kultury, „Biuletyn Instytutu Pamięci Narodowej” 2011, nr 3 (124). Do najobszerniejszych 
książek, które tłumaczą bądź usprawiedliwiają zaangażowanie pisarzy w komunizm, należą: A. Bikont, J. Szczęs-
na, Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu, Warszawa 2006; M. Wojtczak, Wielką i mniejszą literą. Litera-
tura i polityka w pierwszym ćwierćwieczu PRL, Warszawa 2014. Od kilku lat pojawiają się opracowania dotyczące 
poszczególnych autorów i  ich twórczości z  tego okresu, np. A. Zarzycka, Rewolucja Szymborskiej 1945–1957. 
O wczes nej twórczości poetki na tle epoki, Poznań 2010; Raporty dyplomatyczne Czesława Miłosza 1945–1950, 
red. M. Morzycka-Markowska, Warszawa 2013.
10 J. A. Kłoczowski OP, U źródeł nowoczes nego myś lenia o religii. Szkice z fi lozofi i religii dla humanistów, cz. II, 
Instytut Myś li Józefa Tischnera i JMR Trans-Atlantyk, Kraków 2018, s. 12.
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sztuka współczes na stała się grą
od czasów Picassa wszyscy gramy
lepiej gorzej

czy widziałeś rysunek Dürera
dłonie złożone do modlitwy
oczywiście pili jedli mordowali
gwałcili i torturowali
ale wierzyli w ciała zmartwychwstanie
w żywot wieczny
(Francis Bacon, czyli Diego Velásquez na fotelu dentystycznym, [w:] Zawsze fragment, 1996)

Historia XX wieku uznana została za katastrofę. Nieważna jest sama literacka 
nazwa — „czas marny” (Hölderlin), „ziemia jałowa” (Eliot), „ziemia Ulro” (Miłosz 
za Blakiem) czy „śmieciowy świat” (Różewicz) — istotne jest samo traktowanie 
natury i siebie jako elementu produkcji. W polskiej literaturze końca XX wieku 
największą karierę zdobył literacki termin „recycling”, wprowadzony przez Tade-
usza Różewicza. Jak pisze Joanna Adamowska: 

[r]ecycling jest pojmowany przez poetę „na sposób Heideggerowski”  — nie jako jedna 
z pożytecznych, ekologicznych metod ochrony środowiska naturalnego, lecz jako przejaw 
nowoczes nej woli mocy, jako forma techniczno-naukowego rozumienia świata w katego-
riach użyteczności Bestand11. Rzeczywistością opisywaną przez autora Niepokoju rządzi 
Heideggerowski „ze-staw”  — rodzaj poznania kwestionujący autonomię rzeczy, „nie-
pozwalający bytom być”, sprawiający, że zarówno natura, jak i  sam człowiek podlegają 
uprzedmiotowieniu. Nowoczes na technika  — w  przeciwieństwie do starożytnej techne, 
służącej samoujawnieniu się tego, „co już obecne”, będącej „przyzwoleniem na nadejście”, 
„powołaniem do bycia” — dąży przede wszystkim do eksploatacji przyrody w celu osią-
gnięcia praktycznych korzyści: w horyzoncie „ze-stawu” rzeka „odsłania się jedynie jako 
źródło energii”, las jest wyłącznie dostarczycielem drewna, a człowiek staje się „materiałem 
(zasobem) ludzkim”12.

Zwłaszcza eksploatacja użytecznych „zasobów ludzkich” w postaci dwudzie-
stowiecznego niewolnictwa (łagry i  lagry), a  nawet przetwarzanie „odpadków 
ludzkich”, wpłynęły na samopostrzeganie i samorozumienie siebie przez człowie-
ka XX wieku, a tym samym na ewolucję obrazu Boga w twórczości literackiej. A że 
ewolucja dziejów współczes nych ma charakter dynamiczny, a  miejscami wręcz 
rewolucyjny — tempo następujących po sobie obrazów Boga jest oszałamiające. 
Nic więc dziwnego, że są to wyobrażenia nieprzystające do siebie i trudno znaleźć 
jakieś elementy ciągłości. 

11 J. Young, Heidegger, fi lozofi a, nazizm, tłum. H. Szłapka, Warszawa–Wrocław 2000, s. 175–178, 193. 
12 J. Adamowska, Różewicz i Herbert. Aksjologiczne aspekty twórczości, Kraków 2012, s. 112/123. Autorka przy-
wołuje znaną wypowiedź Martina Heideggera Pytanie o technikę, tłum. K. Wolicki, [w:] idem, Budować, miesz-
kać, myś leć, red. K. Michalski, Warszawa 1977.



WIZERUNKI BOGA I  CZŁOWIEKA W LITERATURZE POLSKIEJ OSTATNICH STU LAT

Forum Art is  Rhetoricae,  ISSN 1733–1986, nr 4/2019,  s .  87–110

95

Po „śmierci Boga”

Poza historią w  XX  wieku zasadniczo zmieniła się fi lozofi a, a  jej umownym 
punktem zwrotnym jest Fryderyk Nietzsche, którego radykalna wizja zbu-
rzyła wszelkie dotychczasowe fundamenty europejskiej fi lozofi i13. Nietzsche 
przekonał europejskie elity intelektualne, że nie istnieje świat, poza widzial-
nym, a jego wszelkie metafi zyczne fundamenty są ułudą. Ogłoszone czy raczej 
zdiagnozowane przez fi lozofa nadejście epoki nihilizmu należało zarazem ro-
zumieć jako kres wartości najwyższych, takich jak całość, sens, czy cel14. Nie 
dość na tym. Absolutna immanencja tego świata (który można przecież po-
znać dzięki nauce) została zakwestionowana dzięki podważeniu wiary w formy 
naszego naukowego poznania, a  następnym krokiem było zakwestionowanie 
realności rzeczy i kategorii, jak ruch, jedność i pozostałe pojęcia wypracowane 
przez europejską fi lozofi ę. Skoro również warunki naszego poznania zostały 
podważone w swej obiektywności, to i radykalizm sceptycyzmu osiągnął swoje 
maksimum w tzw. mocnym nihilizmie, rozumianym jako utrata wartości abso-
lutnych15. Ostatnim — logicznie — krokiem była likwidacja samego podmiotu 
jako „podmiotu twardego”.

Tak zwany przewrót nietzscheański rozumiany jest jako koniec platońsko-
-chrześcijańskiej wizji świata, co najdobitniej sformułował Martin Heidegger16. 
W literaturze przełomu XIX i XX wieku obawa przed światem bez Boga (a więc 
nihilistycznym) zaowocowała sławną formułą Dostojewskiego: „Jeś li Boga nie ma, 

13 Był to w rzeczywistości proces dłuższy, a nawet samo pojęcie nie należy do Nietzschego — o „śmierci Boga” 
pierwszy pisał Hegel, w zaniku religijnie rozumianej transcendencji widząc szanse dla uwolnienia fi lozofi i od 
religii (patrz: idem, Wykłady z fi lozofi i religii, t. 1, tłum. Ś. F. Nowicki, Warszawa 2006, s. 18.).
14 M. Januszkiewicz, badacz współczes nego nihilizmu (w rozdziale Nihilizm i nowoczes ność, [w:] idem, W po-
szukiwaniu sensu. Hermeneutyka i  phronesis, Poznań 2017) przytacza najważniejsze formuły, które rządzą 
współczes nym myś leniem europejskim, a które uważa za równo-ważne; są to: „Wszystko co stałe rozpływa się 
w  powietrzu, a  to co święte desakralizuje się” (K.  Marks), „Bóg umarł” (F.  Nietzsche), „Jeżeli Boga nie ma, 
to wszystko wolno” (F. Dostojewski), „Odczarowanie świata” (M. Weber). Wspomniany badacz, przywołując 
opinie takich myś licieli jak Gilles Deleuze czy Karl Jaspers, twierdzi, że słowa Nietzschego nie mają charakteru 
spekulatywnego (nie chcę objawić ostatecznej prawdy o istnieniu bądź nieistnieniu Boga), ale maja charakter 
„dramatyczny” i objawiają stan ducha nowoczes ności (patrz: G. Deleuze, Nietzsche i fi lozofi a, tłum. B. Banasiak, 
Warszawa 1998, s. 162  i n.; K.  Jaspers, Nietzsche. Wprowadzenie do rozumienia jego fi lozofi i, tłum. D. Stroiń-
ska, Warszawa 1997, s.  194  i  n.). Na temat różnych form nihilizmu patrz: T.  Gadacz SP, Myś lenie z  wnętrza 
nihilizmu, [w:] „ZNAK” 1998/12, <https://opoka.org.pl/biblioteka/F/FH/z_wnetrza_nihilizmu.html> [dostęp: 
2019.02.12]; V. Possenti, Filozofi a po nihilizmie, tłum. J. Merecki, Lublin 2003.
15 F. Nietzsche, Wola mocy. Próba przemiany wszystkich wartości, tłum. S. Frycz, K. Drzewiecki, Kraków 2003, 
s. 11. J. Wasiewicz, Oblicza nihilizmu. Z dziejów nihilizmu europejskiego w XIX w., Wrocław 2010; M. Januszkie-
wicz, Horyzonty nihilizmu. Gombrowicz, Borowski, Różewicz, Poznań 2009.
16 Heidegger powiada: „miana w myś li Nietzschego używane są do oznaczenia świata nadzmysłowego w ogóle. 
Bóg to miano sfery idei i ideałów. Owa sfera tego, co nadzmysłowe, od czasu Platona, a dokładniej mówiąc, od póź-
no-greckiej i chrześcijańskiej wykładni fi lozofi i platońskiej, uchodzi za prawdziwy i rzeczywiście autentyczny świat. 
W odróżnieniu od niego świat zmysłowy jest jedynie światem, zmiennym i dlatego czysto pozornym i nierzeczy-
wistym. (...) Słowa znaczą: świat nadzmysłowy utracił swą skutkującą siłę; nie daje żadnego życia” (M. Heidegger, 
Powiedzenie Nietzschego „Bóg umarł”, tłum. K. Wolicki, [w:] idem, Drogi lasu, Warszawa 1977, s. 177).
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to wszystko wolno”17. Na płaszczyźnie fi lozofi i i  socjologii zwrot ów skutkował 
tzw. odczarowaniem świata i obserwacją realnej sekularyzacji społecznej i kultu-
rowej, o jakiej marzyli racjonaliści-ateiści od czasów Oświecenia18. Zmaganie się 
polskiej literatury z kwestią Boga przez cały wiek XX odbywa się w „odczarowa-
nym świecie” i jest próbą znalezienia jakiegoś modus vivendi między zracjonali-
zowaną kulturą (europejską cywilizacją) a przeczuciem sacrum, oszałamiającymi 
możliwościami techniki a pierwiastkiem irracjonalnym w człowieku, rozbiciem 
świata a marzeniem o rzeczywistości rozumianej jako sensowna całość19, o której 
braku z taką brutalną perfekcją pisze Max Weber:

Wzrastająca intelektualizacja i racjonalizacja nie oznacza zatem wzrostu powszechnej wie-
dzy o warunkach życiowych, którym podlegamy. Oznacza ona coś innego: wiedzę o tym, 
albo wiarę w to, że gdyby tylko człowiek tego chciał, to mógłby w każdej chwili przekonać 
się, że nie ma żadnych tajemniczych, nieobliczalnych mocy, które by w naszym życiu od-
grywały jakąś rolę, ale wszystkie rzeczy można w zasadzie opanować przez kalkulację20.

Weber nie pozostawia złudzeń co do przedmiotu poznawanego przez rozum 
praktyczny, „kalkulujący”, „interesowny”. Co dają nauki szczegółowe? — Władzę. 
Ale jest pewne, że niczego nie mogą powiedzieć o sensie świata i jaki jest skutek 
ich dokonań:

Oznacza to jednak odczarowanie świata. Nie jesteśmy już jak dzicy, którzy w takie moce wie-
rzyli i sięgali do magicznych środków, by duchy te opanować lub przebłagać. Rolę tę spełniają 
dziś techniczne środki i kalkulacja. To właś nie oznacza przede wszystkim intelektualizacja 
jako taka. Czy jednak ów proces odczarowywania dokonujący się od tysiącleci w kulturze za-
chodniej i w ogóle ów „postęp”, którego nauka stanowi organiczną część i silę napędową, po-
siada jakikolwiek sens wykraczający poza dziedzinę tego, co czysto praktyczne i techniczne?21

17 Poniekąd odpowiedzią na to antynihilistyczne stanowisko była próbą zbudowania etyki nihilistycznej przez 
Jeana Paula Sartre’a, (idem, Byt i nicość. Zarys ontologii fenomenologicznej, Kraków 2007).
18 Szerzej na ten temat pisze J. A. Kłoczowski w rozdziale Max Weber przygotowuje postsekularzym, [w:] idem, 
U źródeł nowoczes nego myś lenia..., op. cit., s. 31–40.
19 Metodologia badań literackich usiłuje ustalić zasadnicze sposoby postępowania z  tekstami podejmujący-
mi zagadnienie sacrum w literaturze, a także ustalić normy i reguły takiego postępowania, patrz: K. Dybciak, 
Trudne spotkanie. Literatura polska XX wieku wobec religii, Kraków 2005; H. G. Frankfurt, O prawdzie, tłum. 
H. Jankowska, Kros no 2008; W. Gutowski, Wśród szyfrów transcendencji. Szkice o sacrum chrześcijańskim w lite-
raturze polskiej XX wieku, Toruń 1994; Interpretacja kerygmatyczna. Doświadczenia — re-wizje — perspektywy, 
red. J. Borowski, E. Fiała, I. Piekarski, Lublin 2014; M. Jasińska-Wojtkowska, Horyzonty literackiego sacrum, Lu-
blin 2003; M. Maciejewski, „Ażeby ciało powróciło w słowo”. Próba kerygmatycznej interpretacji literatury, Lublin 
1991; H. R.Niebuhr, Chrystus a kultura, tłum. A. Pawelec, Kraków 1996; P. Nowaczyński, Z historii i teorii badań 
nad literaturą religijną, [w:] idem, Studia z literatury XX wieku, Lublin 2004; Sacrum w literaturze, red. J. Got-
fryd, M. Jasińska-Wojtkowska, S. Sawicki, Lublin 1983; S. Sawicki, Z pogranicza literatury i religii. Szkice, Lublin 
1978; D. Siwicka, Surowe oko kerygmatu. „Teksty Drugie” 1992, nr 3; I. Sławińska, Moja gorzka europejska oj-
czyzna. Wybór studiów, oprac. O. Sieradzka, Warszawa 1988; Potrzeba sacrum. Literatura polska okresu PRL-u, 
red. M. Ołdakowska-Kufl owa, W. Felski, Lublin 2012; Z. Zarębianka, Czytanie sacrum, Kraków 2008; Z. Zarę-
bianka, Poezja wymiaru sanctum. Kamieńska — Jankowski — Twardowski, Lublin 1992.
20 M. Weber, Nauka jako zawód i powołanie (Wissenschaft  als Beruf), tłum. P. Dybel, [w:] Z. Kras nodębski, Max 
Weber, Warszawa 1999, s. 206.
21 Ibidem.



WIZERUNKI BOGA I  CZŁOWIEKA W LITERATURZE POLSKIEJ OSTATNICH STU LAT

Forum Art is  Rhetoricae,  ISSN 1733–1986, nr 4/2019,  s .  87–110

97

Pogrzebanie metafi zyki i  sytuacja zamknięcia się w  absolutnej immanencji 
świata powoduje, że jednym z największych problemów egzystencjalnych staje się 
bezsensowność nie tyle życia, co śmierci. Na wiele lat przed pojawieniem się eg-
zystencjalistów Max Weber pisze:

Człowiek cywilizowany [...], wprzęgnięty w proces ciągłego wzbogacania cywilizacji włas-
ną myś lą, wiedzą i  problemami, może być wprawdzie zmęczony życiem, ale nie jest go 
syty. [...] A skoro śmierć jest pozbawiona sensu, pozbawiona jest go również cywilizacja 
jako taka, która właś nie przez swoją bezsensowną postępowość odciska na życiu piętno 
bezsensowności22.

Usunięcie metafi zycznego gruntu przez wpływowych fi lozofów XX wieku nie 
przerwało jednak namysłu nad istotą religii i stosunkiem człowieka do Transcen-
dencji. Podczas seminariów w ramach grantu Obrazy Boga kwestię podejmuje Jan 
Andrzej Kłoczowski:

Czym jednak jest religia w swej istocie? Czy wystarczy przywołać słowo „Bóg”, aby sprawa 
stała się oczywista? Krytyczny człowiek nowożytnej Europy zaczął podważać to przeko-
nanie. Skoro religia oznacza więź pomiędzy Bogiem a człowiekiem, to przedmiotem de-
baty na jej temat staje się nie tylko istnienie Boga (niejednokrotnie kwestionowane przez 
przedstawicieli nauki), ale także sam człowiek. Jeżeli Boga nie ma, to człowiek religijny jest 
człowiekiem zagubionym, mylnie szukającym w Bogu spełnienia sensu swojego życia. Czy 
religia jest platonizmem dla prostaczków, jak głosił Friedrich Nietzsche? Czy uwaga Karola 
Marksa o „opium ludu”, udręczonego wyzyskiem i tęsknie wyglądającego sprawiedliwości 
niebiańskiej, była trafna? A może religia w obecnej postaci jest tylko pozostałością archa-
icznych kultów, przy pomocy których nasi przodkowie starali się zażegnać lęk, jaki rodziła 
w nich świadomość śmierci?23

Projektowana samowystarczalność świata i człowieka wyzwolonego z okowów 
religii i metafi zyki — „absolutna immanencja” — doprowadziły do „terryzmu”, 
jak ks. Józef Tischner nazwał zamknięcie się człowieka w wymiarze ziemskiej na-
dziei: „Terryzm wiąże całą nadzieję świata z doczes nością i domaga się od niego 
zgody na scenę jako jego ostateczność. Jest ś lepy na przygodność, metaforycz-
ność, względny charakter sceny [czyli świata — przyp. J.M.R.]”24. Terryzm to tak-
że połączenie władzy racjonalistycznego rozumu (dostrzegającego wyłącznie to, 
co powszechne, policzalne i abstrakcyjne) oraz techniki umożliwiającej bezgra-
niczne eksploatowanie przyrody, co doprowadziło do jednopłaszczyznowej wizji 
świata i niezhierarchizowanej nadziei. Filozofi czne aporie, na jakie natrafi a myś l 
pozbawiona Boga, a właściwie Absolutu, doprowadziła do kryzysu oświeceniowe-
go światopoglądu i wykształcenia się postmodernizmu25. 

22 Ibidem.
23 J. A. Kłoczowski, U źródeł nowoczes nego myś lenia..., s. 11.
24 J. Tischner, Myś lenie według wartości, Kraków 1982, s. 358.
25 Por. Postmodernizm. Antologia przekładów, wyb. i oprac. R. Nycz, Kraków 1997.
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Postsekularyzm

Dwudziesty wiek nie potwierdził tezy Augusta Comte’a, który dla dziejów ludz-
kości przewidział trzy etapy: magiczny, metafi zyczny i naukowy26. Wiek sekula-
ryzacji (w czym główną rolę należy przypisać cywilizacji europejskiej) nie spełnił 
pokładanych w nim oświeceniowych nadziei, co doprowadziło do myś li postse-
kularnej. Sam termin wprowadził do fi lozofi i Jean-François Lyotard w 1979 roku 
(La Condition postmoderne)27, ale odejście od ducha scjentyzmu, a nawet mark-
sistowskiej utopii społecznej nie jest zasadniczym wyznacznikiem. Ruch nie jest 
ani konsekwentny, ani jednolity i chyba jedynie optymistyczna idea nieustanne-
go postępu została defi nitywnie porzucona. Jak różnorodne może być samozro-
zumienie postsekularystów świadczy książka pod redakcją Piotra Bogaleckiego 
i Aliny Mitek-Dziemby Drzewo poznania. Postsekularyzm w przekładach i komen-
tarzach28. Opisując zjawisko, Michał Januszkiewicz konstatuje:

O  postsekularyzmie mówić można, jak wiadomo, z  różnych perspektyw światopoglą-
dowych, np.  chrześcijańskiej, szeroko pojmowanych religii monoteistycznych, New Age 
i  innych rozmaitych sekt; refl eksję postsekularną podejmują fi lozofowie będący zdekla-
rowanymi ateistami (jak Alain Badiou, Richard Rorty, Jean-Luc Nancy czy Slavoj Žižek) 
bądź podejmujący „autorskie” projekty fi lozofi czne, jak postsekularyzm judaistyczny (i an-
tychrześcijański zarazem) proponowany przez Agatę Bielik-Robson. (...)

Przez postsekularyzm rozumiem zjawisko nierozerwalnie związane z zachodnią kultu-
rą nowoczes ną, w obrębie której pojawia się potrzeba i pragnienie przemyś lenia na nowo 
i krytycznie konsekwencji wynikających dla tej kultury z  faktu jej sekularyzacji. Innymi 
słowy: postsekularyzm nie jest czymś, co chronologicznie następuje po sekularyzmie 
(przedrostek „post-” jest tu mylący), ale pewną tendencją, która ujawnia się w obrębie zse-
kularyzowanej kultury Zachodu. Oznacza to zarazem, że postsekularyzmu nie należy też 
postrzegać po prostu jako „powrotu religii”, choć — nie da się ukryć — sformułowanie 
to brzmi efektownie. Odnosiłoby się ono jednak do pewnego aspektu refl eksji postseku-
larnej. Postsekularyzmu nie należałoby także utożsamiać z wszelką współczes ną refl eksją 
o tematyce teologicznej czy religijnej (np. socjologia religii, fi lozofi a religii), ale tylko z tą 
jej częścią, która dotyczy namysłu nad duchowością zachodniego świata nowoczes nego29.

Naiwna wiara spadkobierców Oświecenia, że religia zniknie w sensie socjolo-
gicznym, a  także jako potrzeba duchowa „człowieka racjonalnego”, została zde-
mistyfi kowana przez rzeczywistość. Leszek Kołakowski  — o  czym przypomina 

26 Trójkowa „fazowość” naszej cywilizacji ma od czasów Hegla niesłychane powodzenie, dość wspomnieć post-
modernistyczne wizje (epoka przednowoczes na, nowoczes na i ponowoczes na) czy pogląd Johna Caputo, który 
mówi o epoce sakralnej, sekularyzacji i postsekularnej. 
27 J. F. Lyotard, Kondycja ponowoczes na. Raport o stanie wiedzy, tłum. M. Kowalska, J. Migasiński, Warszawa 
1997.
28 Drzewo poznania. Postsekularyzm w przekładach i komentarzach, red. P. Bogalecki, A. Mitek-Dziemba, Ka-
towice 2012.
29 M. Januszkiewicz, O postsekularyzmie z perspektywy hermeneutycznej, [w:] Szkoda, że cię tu nie ma. Filozofi a 
religii a postsekularyzm jako wyzwanie nowych czasów, red. M. Ciesielski i K. Szewczyk-Haake, Instytut Myś li 
Józefa Tischnera i JMR Trans-Atlantyk, Kraków 2018, s. 14.
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w swym eseju Januszkiewicz — jako jeden z pierwszych nie tylko zwrócił uwagę na 
falsyfi kację tezy o sekularyzmie, ale poza jej wymiarem socjologicznym i psycholo-
gicznym zaproponował trzecie rozumienie sekularyzacji: zatarcie granicy między 
sacrum i profanum, które prowadzi — także intelektualnie — w ś lepy zaułek: 

Kiedy sens sakralny ulatuje z kultury, sens toutcourt ulatuje także. Razem z zanikiem sa-
crum, które narzucało granice doskonalenia profanum, upowszechniać się musi jedno 
z  najniebezpieczniejszych złudzeń naszej cywilizacji: złudzenie, iż przekształcenia życia 
ludzkiego nie znają barier, że społeczeństwo jest „w zasadzie” doskonale plastyczne i że pla-
styczność tę i tę zdolność do doskonalenia kwestionować, to przeczyć całkowitej autonomii 
człowieka, a więc samego człowieka zanegować. Złudzenie to jest nie tylko szaleńcze, ale 
wiedzie do rozpaczy30.

W polskiej nauce szczególnie głoś na jest wersja postgnostycka. W autopromo-
cyjnym samookreś leniu postsekularyzm należy do najnowszych zdobyczy myś li 
fi lozofi cznej:

W dzisiejszej awangardzie humanistycznej toczy się wielka walka między zwolennikami 
„absolutnej immanencji”, która nie dopuszcza w  myś leniu o  świecie jakiejkolwiek tran-
scendentnej hipotezy, a rzecznikami „immanencji wzbogaconej”, która chciałaby móc pa-
miętać o  instancji transcendentnej, choćby w  postaci ś ladowej. Pierwsza linia pozostaje 
wierna nowoczes nemu ideałowi sekularyzacji, chcącemu wygnać ze  świata wszelkie po-
zostałości wiary religijnej jako, słowami Kanta, „zależności od obcego duchowego kierow-
nictwa”, które nie pozwala się ustanowić człowiekowi jako w pełni dojrzały i autonomiczny 
podmiot31. Ta druga zaś wyrasta z kontestacji tego ideału, coraz silniej przekonana, że sama 
konstytucja jednostki wolnej i  podmiotowej jest w  jakiś sposób pochodna od religijnej 
normy sformułowanej tylko na gruncie judeochrześcijaństwa. (...) Dla jednych religia to 
przeszkoda na drodze do wyzwolenia — dla drugich religia, choć szczególnie pojęta, to 
gwarant, że człowiek nadal będzie do wyzwolenia dążyć32. 

Stanowisko Bielik-Robson (a raczej całego nurtu) nie pozostawia chrześcija-
nom żadnych złudzeń, że zostaną zaakceptowani, ponieważ „nie każda postać re-
ligii budzi sympatię i zainteresowanie postsekularystów”, a jedynie „nowoczes na”, 
czyli „kooperująca z oświeceniem”33. 

Bielik-Robson chyba jednak zdaje sobie sprawę z  niewielkiej atrakcyjności 
i  trudnej akceptacji tak spreparowanej religii, skoro powołuje się na niewielkie 

30 L. Kołakowski, Odwet sacrum w kulturze świeckiej, [w:] idem, Czy diabeł może być zbawiony i 27  innych 
kazań, Londyn 1983, s. 172.
31 I. Kant, Co to jest oświecenie?, tłum. A. Landman, [w:] Przypuszczalny początek ludzkiej historii i inne pisma 
historiografi czne, Toruń 1995, s. 53.
32 Deus otiosus. Nowoczes ność w perspektywie postsekularnej, red. A. Bielik-Robson i M. A. Sos nowski, War-
szawa 2013, s. 6. W tym miejscu trzeba dodać, że o ile pierwsza grupa to np. Nietzsche, a później Gilles Deluze, 
o tyle do drugiej Bielik-Robson zalicza takich myś licieli, jak Jürgen Habermas (idem, Zwischen Naturalismus 
und Religion. Philosophische Aufsätze, Frankfurt am Main 2005) oraz Slavoj Žižek (idem, Kruchy absolut. Czyli 
dlaczego warto walczyć o chrześcijańskie dziedzictwo, tłum. M. Kropiwnicki, Warszawa 2009.
33 Okreś lenie Habermasa (Deus otiosus..., s. 6–7.).
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zainteresowanie jej seminarium poświęconemu postsekularyzmowi. Ateiści  — 
według jej sprawozdania — nie rozumieją, po co jeszcze fi lozofi a ma się zajmować 
religią, skoro sprawa została defi nitywnie zamknięta, a studenci z „wyznaniami 
normatywnymi” (chodzi chyba po prostu o studentów wierzących?) nie potrafi ą 
się znaleźć w proponowanej przez postsekularystów formule religijności: „Twier-
dzą, że jest to religia nieistniejąca, fi lozofi cznie spreparowana, a na dodatek instru-
mentalnie wykorzystywana przez myś l nowoczes ną”34. Wydaje się, że wypowiedź 
autorki dowodzi, że zwyczajnie nie rozumie, czym dla wierzących jest religia, sko-
ro dziwi ją taka reakcja i dla włas nego komfortu psychicznego upraszcza sobie za-
danie, sądząc, że jest to wynik bezmyś lności wierzących, którzy przeżywają „szok 
poznawczy, kiedy naraz wyuczony na katechizmie student odkrywa, że religia to 
coś więcej niż tylko archaiczny zestaw dogmatów — że to także wielka metafi zycz-
na spekulacja”35. Pomińmy obraźliwe kategorie, w  jakich człowieka wierzącego 
ujmuje redaktorka Deus otiosus, ale postulat, aby człowiek religijny miał z  jakiś 
powodów przyjmować na wiarę, że Bóg jego wiary m u s i  b y ć  r o z w a ż a n y 
(albo powinien być pojmowany) jako ktoś „w postaci ś ladowej, widmowej, zaprze-
szłej”, a więc Deus absconditus (Bóg nieobecny) lub Deus otiosus (Bóg, który się 
wycofał) — jest raczej kuriozalny. Przecież to właś nie jego wiara — jeś li mocna, 
trwała i głęboka — ma być sprzeciwem dla idei Boga „niechcianego, zepchniętego 
w  nieważkość, schowanego do lamusa  — typowego Boga epoki nowożytnej”36. 
A właś nie element „misyjności”, wpisany w religię, kłóci się z „misyjnością” post-
sekularystów, którzy według omawianych teorii sądzą, że jedyna dziś „autentycz-
na” religijność jest gnostycka (cokolwiek znaczy ta defi nicja)37. 

Nieufność wobec intencji Bielik-Robson budzi też fakt, że przywołując tradycje 
krytyki religii, powołuje się na Kanta, który przecież próbował — w myś l ideałów 
swojej epoki — znaleźć racjonalne jądro „religii naturalnej” i przeciwstawić się woj-
nom religijnym, natomiast pomija teorie i działania uczniów Hegla, zwłaszcza mark-
sistów, którzy nie tylko wypracowali pojęcie „opium ludu” (a następnie „opium dla 
ludu”), a uczyniwszy religii zarzut świadomego oszustwa, przeszli w Rosji Sowieckiej 
do czynów, czyli masowych mordów „funkcjonariuszy kultu” — jak nazywano kler 
i aktywnych wiernych. Co zaś do „kooperacji z oświeceniem”, to warto pamiętać, że 
pierwsze nowożytne ludobójstwo w Europie miało miejsce w Wandei, gdzie kato-
lików wymordowała armia Rewolucji Francuskiej. Autorka zaś sugeruje, że obecne 
odejście od sekularyzmu do postsekularyzmu dzieje się za sprawą współczes nych 
marksistów38, nie wspominając jakichkolwiek zaszłości historycznych.

34 Ibidem, s. 7.
35 Ibidem.
36 Ibidem, s. 8.
37 Ibidem, s. 9. 
38 Bohaterem jest np.  Slavoj Žižek, autor książki Kukła i  karzeł. Perwersyjny rdzeń chrześcijaństwa, tłum. 
M. Kropiwnicki, Wrocław 2006.
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Przy wszystkich możliwych zastrzeżeniach wobec postsekularnych dociekań, 
obserwacja wskazująca, że religia ani głód wiary nie zamarły wraz z postępem, jest 
objawem postępu w myś li sekularnej. Czy postnowoczes ność jest kolejnym zagro-
żeniem czy raczej szansą dla namysłu nad religią — jest kwestią sporną. Opty-
mistą w tym względzie jest na przykład wspomniany już Michał Januszkiewicz39. 

Różewicz — przemyś lana idea śmierci Boga

Chybotliwe obrazy odchodzącego Boga, koncepcja zatartych czy słabo widocz-
nych „ś ladów”, jakie po nim pozostały, trudność ze zrozumieniem niewyraźnych 
lub niejas nych przekazów — wszystkie te idee (zwłaszcza autorstwa fi lozofów nie-
mieckich) można znaleźć w  twórczości Różewicz a. Trzeba jednak zgłosić istotne 
zastrzeżenie: poeta — choćby z powodu wielkiej zażyłości z Biblią — bliższy jest po-
glądom Hansa Jonasa, który podkreś la, że koncepcja Boga niepoznawalnego (Deus 
absconditus), a zwłaszcza Boga całkiem ukrytego, jest nie do pogodzenia z biblijną 
wizją, w której mowa o komunikowaniu się poprzez przykazania, prawo i objawie-
nia proroków40. Postsekularna myś l w jednym jeszcze aspekcie mija się z mentalno-
ścią poety: w kwestii wiary jako łaski. Przemysław Dakowicz , chcąc zajrzeć w głąb 
osobowości poety, czytał pod tym kątem korespondencję z Nowosielski m, ale — jak 
powiada — znalazł człowieka wyjątkowo konsekwentnego, ponawiającego 

[t]e same, niemal rytualne gesty. Nie jest to jednak konsekwencja zadeklarowanego ate-
isty. [...] Jedną z najbardziej przejmujących wypowiedzi o konsekwencjach niewiary zna-
lazła się w liście z maja 1969 roku, w którym poeta zastanawia się nad przyczyna włas nego 
obezwładniającego przygnębienia: „Czy to nie jest smutek zwierzęcia (człowieka niewie-
rzącego?). Smutek przejścia z  istoty ludzkiej w  istotę zwierzęcą... a  może jest to smutek 
przedmiotu (rzeczy). Ale przedmiot nie odczuwa smutku i zniechęcenia41.

Badacz wskazuje na grę słów (z-wierzę = ktoś, kto rozstał się z wiarą) i zwią-
zek z wierszem Kamieniołom (T), w którym mowa o „dziwacznym, metafi zycznym 
ssaku”, a także przytacza wielokrotnie powtarzane okreś lenia wzięte w cudzysłów: 
„ateista”, „mniej wierzący” i „bezbożny”, używane na ogół w sfomułowaniach wska-
zujących na „żart, kpinę i autoironię”42. W czasie swych badań Dakowicz  znajduje 
pogląd wyrażony expressis verbis przez poetę deklarującego, że „wiara jest niezwykłą 
łaską. Kto jest nią obdarzony, jest człowiekiem szczęś liwym” (TRJN 427). „Wiara jest 
łaską” — mówi autor Płaskorzeźby — a badacz jego twórczości konkluduje: „Szafar-
ką łask bywa historia”43. W świetle likwidacji metafi zycznej sankcji, postsekularnej 

39 M. Januszkiewicz, O postsekularyzmie..., s. 13–34.
40 A. Bielik-Robson  cytuje fragmenty z książki Hansa Jonas a, Mortality and morality. A search for the God aft er 
Auschwitz, Chicago 1996, s. 140. Cyt. za Deus otiosus..., s. 28.
41 P. Dakowicz , Poeta (bez)religijny. O twórczości Tadeusza Różewicza, Łódź 2015, s. 67.
42 Ibidem, s. 68.
43 Ibidem, s. 71.
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wizji odchodzącego Boga oraz nie wszystkim danej łaski wiary zrozumiałe są te 
wiersze Różewicz a, które rozpatrują kwestię odejścia Boga od człowieka i odejścia 
człowieka od Boga. Jest ich wiele i można by ułożyć z nich sporą antologię. Niektóre 
z nich były przywoływane z powodu swych związków z innymi tematami. Ale jeden 
utwór, bez (P), napisany w 1989 roku przez niemłodego już poetę, zbiera cały istotny 
sens tragicznego doświadczenia życiowego zabójcy Boga:

życie bez boga jest możliwe
życie bez boga jest niemożliwe

Przekaz jest jas ny i dobitny, choć sformułowany jako, może pozorny, paradoks: 
odrzucony przez Boga człowiek nie umiera, więc jego biologiczna egzystencja nie 
wydaje się zagrożona, ale zatraciła swój sens. Możliwość biologiczna nie przekłada 
się na możliwość aksjologiczną. B y c i e  n i e  m u s i  b y ć  b y c i e m  w a r t o -
ś c i o w y m .  I s t n i e n i e  i   s e n s  ż y j ą  r ó w n o l e g l e  j a k  d w a  w e r s y 
w i e r s z a . Wiersza bez, napisanego pół wieku po Lamencie (NIE), nie czyta się 
już w kontekście wojennego bezmiaru cierpienia. Tłem jest sytuacja współczes nej 
kultury po „ogłoszeniu śmierci Boga”. Utwór nie zajmuje się kwestią (nie)istnienia 
Stwórcy — bo skoro „odszedł”, to na pewno był, a może jeszcze gdzieś jest? Choć 
nie wiadomo ani gdzie, ani po co44. To charakterystyczna cecha „religijnych/anty-
religijnych” wierszy Różewicz a: nie ma w nich tradycyjnego ateizmu, polegające-
go na prostej negacji istnienia Boga albo na maksymalistycznym indyferentyzmie. 
Obecność Boga lub jego brak to sprawa boleś nie ważna, a  jednocześ nie nie do 
końca jas na, i dlatego kwestia ta ciągle powraca, szczególnie w późnych utworach 
poety. Ta uporczywość wskazuje na obsesję na punkcie poszukiwania ś ladów.

Jeś li wziąć pod uwagę wyraźnie modlitewny ton niektórych fragmentów wier-
sza, a także bezpośrednie zwroty do „Ojca”, można przyjąć, że bohater lub autor 
wiersza (ich związek lub tożsamość jest kwestią interpretacji) uznaje jakieś jego 
istnienie, a może nawet możliwość kontaktu. Początek utworu sugeruje, że śmierć 
Boga może niekoniecznie jest ostateczna i być może jest zjawiskiem jedynie su-
biektywnym? W każdym razie czytanie trzeciego i czwartego wersu łącznie lub 
rozłącznie (z uwzględnieniem przerzutni lub nie) nie jest bez znaczenia:

największym wydarzeniem
w życiu człowieka
są narodziny i śmierć 
Boga

Rozczłonkowanie tekstu i zastosowanie przerzutni pozwalają na zawieszenie 
głosu i podwojenie sensu, bo — jak się okazuje — wyrażone w liczbie pojedynczej 
„najważniejsze wydarzenie” to w istocie dwa najważniejsze momenty dotyczące 

44 Por. M. Januszkiewicz , Poeta „słabej” wiary, [w:] idem, Horyzonty nihilizmu, s. 251–266, s. 355–364.
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życia człowieka i życia Boga. Że nasze ludzkie doświadczenia są dla nas ważne, 
raczej przekonywać nie trzeba, skoro nawet pewien typ samobójstwa bywa afi r-
macją istnienia. Ale jak w kontekście braku wiary interpretować „ważność” życia 
Boga? Sprzeczność jest tylko formalna. Ateizm obojętny, czyli indyferentyzm, jest 
oczywistym wyrazem bezwartościowości istnienia transcendencji. Ateizm wal-
czący docenia nieistnienie przeciwnika w istniejących wiernych, z którymi trzeba 
walczyć, aby porzucili swoje zabobony. Ale śmierć Boga nie jest sprawą obojęt-
ną, jeś li pozostaje po nim pustka, jakiś dojmujący brak. Faktu, że może istnieć 
„ateizm boles ny”, dowodzi lektura innych wierszy Tadeusza Różewicz a, jak Cierń 
(RE). A że sprawa nie jest błaha, czytamy w jednym z licznych poetyckich poje-
dynków ze spuścizną Dostojewskiego (*** Dostojewski mówił, W):

bez Jezusa
nasza mała ziemia
jest pozbawiona wagi

Podobnie jest w wierszu bez (P), w którym nie da się zauważyć cienia zadowo-
lenia z powodu „śmierci Boga”. Należy podkreś lić, że chociaż w utworze znajdu-
jemy zwroty do Ojca, to jedyną osobą Trójcy Świętej, która się narodziła i umarła, 
jest Jezus. Wynika z  tego, że mamy do czynienia nie tylko z możliwą aluzją do 
diagnozy Nietzsche go, ale także do Ewangelii. Tak czytany fragment zapewnia, że 
narodziny i śmierć, a więc życie Jezusa, to największe wydarzenie w życiu człowie-
ka, po czym następuje lament:

ojcze Ojcze nasz
czemu
jak zły ojciec 
nocą
bez znaku bez ś ladu
bez słowa
czemuś mnie opuścił
czemu ja opuściłem
Ciebie

Kto jest odpowiedzialny za separację Ojca i syna? Pojawiają się dwa możliwe 
wyjaś nienia. Odpowiedź pierwsza brzmi: Bóg. Odpowiedź druga brzmi: ja. Ale 
nie mamy do czynienia z alternatyą „albo–albo” — obie sugestie traktowane są 
jako prawdziwe, choć opis winy Boga jest bardziej rozbudowany, a włas ny wkład 
autora został dyskretnie pominięty. Najpierw pojawia się obraz współczes nego 
ojca, który porzuca rodzinę (poeta wykorzystuje tutaj XX-wieczny stereotyp nie-
odpowiedzialnego mężczyzny, a może też szczegół autobiografi czny), ale ta fi gura 
zostaje natychmiast skontrowana wyznaniem włas nej winy. 

W młodzieńczym wierszu Lament (NIE) mamy do czynienia z mocnym anty-
credo i tylko tytuł oraz forma psalmu wskazują na ból bohatera, który wie, że jest 
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to wyznanie pełne rozpaczy i krzyku. W pół wieku później starcza refl eksja po 
wielkiej stracie jest cicha i melancholijna, pełna skargi, ale i wyznania win — miej-
scami przypomina modlitwę i  nawiązuje do Modlitwy Pańskiej oraz ostatnich 
słów Jezusa na krzyżu. Pojawia się też dwuznaczna ocena zniknięcia Boga z życia 
bohatera wiersza. Z jednej strony przywiązuje się do tego faktu wagę najwyższą, 
z drugiej — zwraca się uwagę na jego znikomy wpływ, sytuacyjne rozmycie się 
faktu w kulturze, która przecież bez Boga obywa się na co dzień. Wydaje się, że ta 
sprzeczność wynika ze zmiany perspektywy opisu. Podobnie jak z dwuwersem: 

życie bez boga jest możliwe 
życie bez boga jest niemożliwe

Paralela czy też antynomia dwuwersu, którą skłonni są widzieć niektórzy ba-
dacze45, jest pozorna, ponieważ każda wypowiedź pisana jest z  innego punktu 
widzenia i zmienia się jej nacechowanie aksjologiczne. Świat po „śmierci Boga” 
różni się od świata przed jego śmiercią. Nic nie jest już wartościowe, bo zniknęły 
wartości, a może nawet wiedza na ten temat. Dlatego należy stwierdzić stanowczo: 
t o  n i e  j e s t  p a r a l e l a ,  l e c z  w n i o s e k .

Obraz Boga w twórczości Tadeusza Różewicza ujmowany był w różnych dys-
kursach badawczych. W  mojej opinii niedostatecznie silnie akcentowano per-
spektywę biblijną i  jej zasadniczy wymiar mierzony ideą bliźniego. Podstawą 
biblijnego świata — jej arché — jest przekonanie, że skoro człowiek jest dzieckiem 
Boga, to k a ż d y  j e s t  b l i ź n i m  i wszelkie inne podziały między ludźmi, choć-
by nie wiadomo jak angażujące emocjonalnie lub intelektualnie, muszą przed tą 
zasadą ustąpić. Trzeba twardo powiedzieć, że usunięcie tego związku umożliwia 
zbudowanie nowej cywilizacji, która nie jest już cywilizacją judeochrześcijańską. 
Oczywiście, rozwój idei bliźniego — zgłębienie jej etycznego i antropologicznego 
znaczenia — nie miał historii krótkiej, a ewolucja nie przebiegała bezkonfl iktowo. 
Świadomość, że każdy człowiek jest bliźnim, nie tyle zwyciężała, ile musiała nie-
ustannie walczyć o  zwycięstwo z  postawami wykluczającymi lub zawężającymi 
pojęcie do włas nej grupy etnicznej, religijnej albo socjalnej. Niemniej dynamika 
idei bliźniego zawsze dążyła do uznania, że każda istota ludzka jest w oczach Boga 
jego dzieckiem.

Chociaż w religii Żydów, a następnie chrześcijan używano wielu metafor okreś-
lających Boga (Stworzyciel, Król, Pan), najważniejszym jego tytułem, który dzięki 
potędze chrześcijaństwa stał się w Europie obrazem podstawowym, jest Ojciec. 
Ewangelie nie tylko przedstawiają centralną postać Chrystusa jako Syna, ale także 
wiernych podnoszą do godności Dzieci. Pojawienie się Friedricha Nietzschego 
i jego tezę o „śmierci Boga”, zdarzenia o niezwykłej doniosłości dla współczes nego 
namysłu nad kondycja ludzką, często są interpretowane jako koniec metafi zyki. 

45 Tak np. P. Dakowicz , Różewicz poeta (bez)religijny..., s. 15.
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Poniekąd jest to słuszna perspektywa, choć niekoniecznie jedyna i może nie naj-
ważniejsza. Wydaje się, że doszło do istotnej zmiany wizji człowieka — do zmiany 
antropologii. Powstaje pytanie, czy mord na Bogu, który metaforycznie opisu-
je Nietzsche, dokonał się na płaszczyźnie metafi zycznej czy też etycznej? Odpo-
wiedzi są odmienne w dziełach różnych pisarzy, ale chyba nie ma wątpliwości, 
że twórczość Tadeusza Różewicza przekonuje o załamaniu się etyki jako funda-
mentu antropologii. Czy jest to odpowiedź prawidłowa i czy raczej nie przyznać 
pierwszeństwa metafi zyce — to inna sprawa. Wybór poety — słuszny czy nie — 
arbitralnie spór rozstrzyga, a zatem w tej perspektywie należy czytać jego dzieła.

Bóg i Absolut

Wielka literatura, jak każda wielka sztuka, objawia nam sens naszej egzystencji. 
W tym znaczeniu poezja jest działalnością na poły religijną, nawet jeś li powsta-
je poza religią, wbrew utwardzonym ścieżkom religijnych wyobrażeń, poza in-
telektualnym opracowaniem pojawiającym się w dogmatach, albo na szerokich 
oceanach metafi zycznego lub mistycznego myś lenia. Oczywiście, istnieje też pi-
sarstwo rozrywkowe, tak jak tworzy się sztukę konsumpcyjną, służącą do prostego 
uprzyjemnienia życia, zabicia czasu, ku zabawie lub rozweseleniu. Ale ta użytko-
wa wersja, służąca rozrywce, choć bywa cenna i pożyteczna, może usuwać zmę-
czenie i organizować chwile wytchnienia, ale nie stanowi o wielkości literatury. 

Wielcy poeci dysponują ową nieprawdopodobną możliwością zaproszenia nas 
do świata włas nej walki o poznanie sensu życia — bitwy o zawsze niepewnym 
i nieostatecznym wyniku. Prawdę mówiąc, ich szanse na zwycięstwo — to zna-
czy absolutne porozumienie  — są niewielkie, także ze  względu na niemożliwą 
jas ność przekazu. Paradoks polega na tym, że ogromna precyzja poetyckich ob-
razów, właś nie przez swoją potężną zasobność jest trudna do ogarnięcia, a podda-
na różnym interpretacjom i misinterpretacjom, często wprowadza zamęt — tym 
większy i  mocniejszy, im bardziej otchłanny jest przekaz zawarty w  metaforze. 
Inaczej mówiąc, szansa na nieporozumienie wzrasta wraz z głębią przekazu i jego 
doniosłością. Dzieje interpretacji ważnych utworów są dowodem na tę tezę. Poeta 
jest jak Apollo, o którego wieszczeniu Heraklit powiada: „Pan, którego wyrocznia 
znajduje się w Delfach, nie mówi i nie ukrywa, a tylko daje znak”46.

Analizując poszczególne utwory literackie oraz postawy twórców, warto pa-
miętać, że polscy poeci nie wychowywali się w  jakiejś nieokreś lanej religii, ani 
nie odczuwali „niejas nej transcendencji”, ale zostali ukształtowani głównie przez 
katolicyzm (rzadziej protestantyzm lub prawosławie), który oferuje spójną, skom-
plikowaną i bogatą tradycję symboliczną, kształtującą wyobraźnię, emocje, a tak-
że intelekt, albo wyszli z  kultury jeszcze starszej, bo judaistycznej, przez wieki 

46 Heraklit, B 93, [w:] W. Heinrich, Zarys historii fi lozofi i, t. 1, Gebethner i Wolf, 1925.
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obecnej w polskiej kulturze. Zróżnicowany wewnętrznie, ale jednak spójny jude-
ochrześcijański fundament — nawet jeś li konkretny autor fascynował się metafi -
zyką Dalekiego Wschodu albo New Age — tak czy inaczej jest głównym punktem 
kulturowego odniesienia polskiej literatury47.

Fakt urodzenia i wzrastania w kulturze przesiąkniętej duchem judeochrześci-
jańskim powoduje, że wiara nie jest kwestią niedoskonałej wiedzy czy też nie-
pewnego domysłu — jak traktuje ją myś l sekularna i postsekularna — ale sprawą 
z a w i e r z e n i a , a Bóg nie jest zwornikiem intelektualnej spekulacji, czyli Abso-
lutem, ale Osobą48. W religii nie chodzi o epistemologię lecz egzystencję. W Starym 
Testamencie „ojcem wiary” jest Abraham, który podejmuje ryzykowną podróż 
z ojczyzny w nieznane, a nawet jest gotów zamordować włas nego (upragnionego, 
jedynego!) syna — co jest zgorszeniem zarówno etycznym, jak i intelektualnym 
(Rdz 12, 1–4; 15,6; 21,5; 22,1–19). Symbolem wiary w Nowym Testamencie jest 
setnik — poganin i żołnierz wojsk okupacyjnych — któremu Jezus uzdrawia sługę 
(Łk 7, 1–10), a jego słowa — „Panie nie jestem godzien” — weszły do katolickiej 
liturgii. Wiara biblijna jest więc o s o b i s t y m  i   w s p ó l n o t o w y m  z a w i e -
r z e n i e m  (Hbr 1,11) i dlatego między innymi jest tak wrażliwa na okoliczności 
historyczne, skoro judeochrześcijański Bóg przejawia się w dziejach człowieka. 

Wiara religijna i polska literatura ostatnich stu lat

Podwójny wymiar wiary, jako aktu ludzkiego zaufania oraz łaski danej od Boga, 
jest istotnym problemem w dwudziestowiecznej religijności literatów. Kwestia ta 
powraca bez względu na to, czy zajmujemy się duchowymi przeżyciami Juliana 
Tuwima, Józefa Wittlina, Jana Lechonia, Aleksandra Wata, Władysława Sebyły49 
czy też wyznaniami Tadeusza Różewicza na temat niemożliwości wiary, który 
jednocześ nie wyśmiewa swych interpretatorów nazywających go „ateistą”50. 

Poeta — w przeciwieństwie do intelektualnego konstruktora metafi zycznych 
spekulacji — potrzebuje Osoby, do której może wołać, z którą czasami chce się 
spierać lub nawet oskarżać Ją o  zło historii, jak bywa to w  poezji Mieczysława 
Jastruna, Krzysztofa Kamila Baczyńskiego czy Henryka Grynberga. W przeraźli-
wej samotności poeta może domagać się Głosu, jak Aleksander Wat, albo modlić 

47 Co nie znaczy, że tego rodzaju poszukiwania nie są obecne, patrz szkice o  twórczości Edwarda Stachury 
i Ryszarda Krynickiego, patrz odpowiednie rozdziały w t. 2, Obrazy Boga w literaturze...
48 Od czasów Oświecenia wiara rozumiana jest „racjonalnie”, czyli „epistemologicznie” jako mniemanie czy 
też opinia oparta o niewystarczające dane, czego przykładem może być uwaga Immanuela Kanta w Metodologii 
transcendentalnej: „Mniemanie jest uważaniem [czegoś] za prawdę ze świadomością, że jest ono niewystarczają-
ce ani podmiotowo, ani przedmiotowo. Jeżeli to uważanie za prawdę jest tylko podmiotowo wystarczające i uwa-
ża się je zarazem za niewystarczające przedmiotowo — to nazywa się wiarą” (idem, Krytyka czystego rozumu, 
tłum. R. Ingarden, t. 2, Warszawa 1957, s. 566). 
49 Patrz odpowiednie rozdziały w: t. 1, Obrazy Boga w literaturze...
50 Por.  J.  M.  Ruszar, Mane tekel fares. Obrazy Boga w  twórczości Tadeusza Różewicza, Instytut Myś li Józefa 
Tischnera, Kraków 2019.
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się — jak to się dzieje w poezji Jerzego Lieberta i Karola Wojtyły, a nawet póź-
nej twórczości Zbigniewa Herberta51. Raczej nie mamy do czynienia z  sytuacją 
intelektualnego, zimnego, niezaangażowanego uczuciowo dyskursu, co wcale 
nie dziwi, skoro wiersze podejmują ważne kwestie egzystencjalne, a autorom nie 
chodzi o „rozmowę z Absolutem na migi” — jak żartobliwie wyraził się Herbert 
w korespondencji z Henrykiem Elzenbergiem52 — ale o kontakt z takim rodzajem 
transcendencji, dla której ludzkie losy nie są obojętne. Bóg nie może być mniej 
czy bardziej konieczną hipotezą, zwornikiem koncepcji, ale elementem osobistej 
więzi. Tymczasem — jak powiada autor Tropów myś lenia religijnego — Boga żywej 
wiary wypiera Absolut, element skończonych, zamkniętych, racjonalnych syste-
mów, a współczes na fi lozofi a żyje „żałobą po Bogu”53. Nic więc dziwnego, że są to 
wyobrażenia nieprzystające do siebie i trudno znaleźć jakieś elementy ciągłości. 
Stąd też decyzja edytorska, aby prezentować twórców chronologicznie, za podsta-
wę biorąc ich daty urodzenia, a poniekąd pokoleniowe doświadczenia. 

W pierwszym tomie prezentowane są przede wszystkim postawy poetów na-
leżących do pokoleń urodzonych na przełomie wieków, którzy swój najbardziej 
twórczy okres przeżyli w Drugiej Rzeczypospolitej i uczestniczyli w awangardo-
wych lub klasycyzujących poszukiwaniach zdetronizowanego Boga, ale — przy-
najmniej do wrześ nia ’39 roku — funkcjonujących w komfortowych warunkach 
historycznych (przynajmniej jak na polskie dzieje), by  następnie doświadczyć 
końca państwowej niepodległości i liberalnego świata54. W tomie drugim domi-
nuje pokolenie wojenne, urodzone i wychowane w wolnej Polsce, które w krótkim 

51 Patrz odpowiednie rozdziały w t. 2, Obrazy Boga w literaturze...
52 „A przy tym wszystkim nie bardzo odpowiada mi koncepcja prywatnej religii (rozmowa z Absolutem na 
migi) i potrzeba mi gestu sakralnego, dymu i beku zwierząt ofi arnych” (Zbigniew Herbert — Henryk Elzenberg, 
Korespondencja, Warszawa 2002, s. 70.).
53 Tarnowski K., Dwie twarze teologii negatywnej: Heidegger i Lévinas (Bóg i czas), [w:] Tropy myś lenia religij-
nego, Kraków 2009, s. 107–130.
54 Panorama tego okresu tylko pobieżnie uwzględnia twórczość Czesława Miłosza, którego duchowe zmaga-
nia są przedmiotem licznych analiz, przekraczających — także rozmiarami — niniejszą publikację. Wybrana 
bibliografi a przedmiotu jest imponująca: J. Szymik, Problem teologicznego wymiaru dzieła literackiego Czesława 
Miłosza, Katowice 1996; Z.  Kaźmierczyk, Zapis doświadczenia gnostyckiego we wczes nej twórczości Czesława 
Miłosza, Gdańsk 1997; Marian Stala, Trzy nieskończoności. O poezji Adama Mickiewicza, Bolesława Leśmiana 
i Czesława Miłosza, Kraków 2001; Łukasz Tischner, Sekrety manichejskich trucizn. Miłosz wobec zła, Kraków 
2001; M. Bernacki, „Wyprowadził mnie z Ziemi Ulro”. Szkice o twórczości Czesława Miłosza, Bielsko-Biała 2005; 
T. Garbol, Po upadku. O twórczości Czesława Miłosza, Kraków 2008; A. Fiut, Moment wieczny. Poezja Czesła-
wa Miłosza, Kraków 2011; Z. Kaźmierczyk, Dzieło demiurga. Zapis gnostyckiego doświadczenia egzystencji we 
wczes nej poezji Czesława Miłosza, Gdańsk 2011; Poznawanie Miłosza 3, 1999–2010, Kraków 2011; G. Sztukiecka, 
Umrę cały. Rozmowy w cieniu śmierci. Senilna poezja Czesława Miłosza, Tadeusza Różewicza, Zbigniewa Herberta 
i Jarosława Marka Rymkiewicza, Warszawa 2011; J. Szymik, Nie jestem stąd. O chrześcijańskim obliczu twórczości 
Czesława Miłosza, Katowice 2011; Ł. Tischner, Miłosz w krainie odczarowanej, Gdańsk 2011; A. Stankowska, 
„Żeby nie widzieć oczu zapatrzonych w nic”. O  twórczości Czesława Miłosza, Poznań 2013; Zofi a Zarębianka, 
Wtajemniczenia (w) Miłosza. Pamięć, duch(owość), wyobraźnia, Kraków 2014; M. Antoniuk, Słowo raz obudzo-
ne. Poezja Czesława Miłosza. Próby czytania, Kraków 2015; Martyna Milewska, Czy możliwa jest jeszcze druga 
przestrzeń? Ksiądz Seweryn i Don Manuel — bohaterowie Czesława Miłosza i Miguela de Unamuno na scenie 
epoki świeckiej, Kraków 2015; K. Hoła, Czesław Miłosz. Inspirujące pragnienie Boga, Gdynia 2017.
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okresie przyśpieszonego dojrzewania zostało osaczone przez totalizm hitlerowski 
i sowiecki, a następnie tylko sowiecki55. Wyzwanie egzystencjalne nie miało sobie 
równych w dotychczasowej historii ani co do skali moralnego i fi zycznego zagro-
żenia, ani powagi intelektualnej i duchowej próby56. Skutki moralnego i politycz-
nego pęknięcia, jakie dokonało się w latach 40. i 50. widoczne są do dzisiaj. Tom 
trzeci częściowo zajmuje się kwestią obecności treści metafi zycznych i religijnych 
w literaturze przełomu XX i XXI wieku w epoce postsekularnej, a po części tren-
dami w badaniach literackich zajmujących się najnowszą literaturą.

Egzystencjalna waga metafi zycznych pytań obecnych w  literaturze spowodo-
wała, że wielu badaczy opracowań zwróciło uwagę na pomoc, jaką literaturoznaw-
cy daje fi lozofi a religii — dziedzina, która rozkwitła w dobie dwudziestowiecznej 
sekularyzacji. Pomocne stały się dwie publikacje Jana Andrzeja Kłoczowskiego57 
i jego seminarium prowadzone dla uczestników grantu (jesień 2016–wios na 2017), 
a  także wystąpienia, jakie przygotowali zaproszeni goście: Andrzej Gielarowski, 
Robert Grzywacz SJ, Krzysztof Mech, Łukasz Tischner, Adam Workowski58, Woj-
ciech Zalewski z kolei krótko naszkicował relacje Boga i człowieka w fi lozofi i wy-
branych fi lozofów dwudziestowiecznych: Gabriela Marcela, Alberta Camusa, Paula 
Ricoeura, Karla Jaspersa oraz Martina Bubera, pomocne w badaniach literackich, 

55 Panorama tego pokolenia nie uwzględnia artykułu na temat Tadeusza Różewicza, ponieważ w ramach gran-
tu poecie poświęcona jest osobna książka: J. M. Ruszar, Mane tekel fares. Obrazy Boga w twórczości Tadeusza 
Różewicza, IMJT, Kraków 2019. Poza tym sprawa stosunku Różewicza do Boga omawiana jest szeroko w wielu 
publikacjach, a kilka z nich zajmują się nią szczegółowo, np.: D. Szczukowski, Tadeusz Różewicz wobec niewy-
rażalnego, Kraków 2008; M. Januszkiewicz, Horyzonty nihilizmu. Gombrowicz — Borowski — Różewicz, Poznań 
2009; M. Dzień, Człowiek w perspektywie eschatologicznej w poezji Czesława Miłosza i Tadeusza Różewicza. Stu-
dium analityczno-interpretacyjne, t. 1–2, Bielsko-Biała 2011; G. Sztukiecka, Umrę cały. Rozmowy w cieniu śmier-
ci. Senilna poezja Czesława Miłosza, Tadeusza Różewicza, Zbigniewa Herberta i Jarosława Marka Rymkiewicza, 
Warszawa 2011; P. Dakowicz, Poeta (bez)religijny. O twórczości Tadeusza Różewicza, Łódź 2015. 
56 Jednym z poetów, który podjął próbę sprostania etycznemu i metafi zycznemu nihilizmowi był Zbigniew 
Herbert. Jego twórczość również została potraktowana wycinkowo zważywszy na sporą bibliografi e przedmiotu: 
Herbert. Poetyka, wartości i konteksty, red. E. Czaplejewicz i W. Sadowski, Warszawa 2002; J. M. Ruszar, Stróż 
brata swego. Zasada odpowiedzialności w liryce Zbigniewa Herberta, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2004; Czu-
łość dla Minotaura. Metafi zyka i miłość konkretu w twórczości Zbigniewa Herberta, red. J. M. Ruszar, M. Cicha, 
Wydawnictwo Gaudium, Lublin 2005; T. Garbol, Chrzest ziemi. Sacrum w poezji Zbigniewa Herberta, Lublin 
2006; D. Zawistowska-Toczek, Stary poeta. Ars moriendi w późnej twórczości Zbigniewa Herberta, Wydawnic-
two Gaudium, Lublin 2008; Pojęcia kiełkujące z  rzeczy. Filozofi czne inspiracje twórczości Zbigniewa Herberta, 
red.  J. M. Ruszar, Wydawnictwo Platan, Kraków 2010; G. Szczukiecka, Umrę cały? Rozmowy w cieniu śmier-
ci. Senilna poezja Czesława Miłosza, Tadeusza Różewicza, Zbigniewa Herberta i Jarosława Marka Rymkiewicza, 
Warszawa 2011; Między nami a światłem. Bóg i świat w twórczości Zbigniewa Herberta, red. G. Halkiewicz-Sojak, 
R. Sioma, Toruń–Kraków 2012; Nie powinien przysyłać Syna. Etyczne i metafi zyczne aspekty twórczości Zbigniewa 
Herberta, red. J. M. Ruszar, Wydawnictwo JMR Trans-Atlantyk i Instytut Myś li Józefa Tischnera, Kraków 2018.
57 J. A. Kłoczowski OP, Drogi i bezdroża. Szkice z fi lozofi i religii dla humanistów, Instytut Myś li Józefa Tischnera, 
Kraków 2017 i idem, U źródeł nowoczes nego myś lenia...
58 A. Gielarowski, Bóg i człowiek w fi lozofi i Gabriela Marcela; idem, Bóg fi lozofi i Bubera, Levinasa i Henry’ego; 
idem, Filozofi a Rene Girarda; Robert Grzywacz SJ, Hermeneutyka Paula Ricœura; M.  Januszkiewicz, Historia 
hermeneutyki; idem, Hermeneutyka Martina Heideggera; K. Mech, Filozofi a Paula Tillicha i Martina Heideggera; 
idem, Martin Heidegger o Bogu i byciu; Ł. Tischner, Filozofi a Charles’a Taylora; A. Workowski, Zaufanie jako 
troska, idem, Søren Kierkegaard. Zapis wideo seminariów i wykładów można znaleźć na: <https://bpc.org.pl/pl>. 
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ze  szczególnym uwzględnieniem związków między wiarą, złem oraz koncepcją 
religii59. Wybór wymienionych myś licieli nie był przypadkowy, bo fi lozofowie ci 
skupiają się w  swojej twórczości na człowieku, kładąc akcent na doświadczenie 
i przeżywanie sfery religijnej, nie zaś na jej aspekt teoretyczno-obiektywny, a poza 
tym wszyscy ci myś liciele wykazują bliższe lub dalsze związki z literaturą. 

Metodologiczny namysł60 uwzględniał także poglądy fi lozofów szczególnie 
ważnych dla konkretnych autorów, jak Henryk Elzenberg dla postawy Zbigniewa 
Herberta, albo Karl Jaspers i Martin Heidegger dla twórczości Tadeusza Różewi-
cza. Czasami jest to jakiś nurt, jak fi lozofi a dialogu istotna dla twórczości ks. Janu-
sza Pasierba, myś l apofatyczna dla poezji Aleksandra Wata, albo przedstawiciele 
żydowskiej rewizji teologicznej „Boga po Holokauście”, reprezentowani przez Ri-
charda L.  Rubensteina, Irvinga Greenberga oraz Hansa Jonasa  — ważni dla 
interpretacji wierszy Henryka Grynberga. Różnorodność metodologiczna (cho-
dziło raczej o uznanie prymatu świadomości metodologicznej nad metodologią 
normatywną) związana została z wątkami obecnymi w twórczości omawianych 
autorów, ale badacze nie stronią również od omawiania przydatnych teorii, jak 
kontekstualizm konstruktywistyczny Stevena T. Katza, antropologia w myś li René 
Girarda czy Literaturtheologie w niemieckich badaniach relacji między literaturą 
a  religią. Przypomniano również metody tradycyjne, jak krytykę archetypowo-
-mitografi czną Northopa Frye’a oraz krytykę kerygmatyczną i jej twórcę Mariana 
Maciejewskiego (w kontekście tzw. lubelskiej szkoły badania sacrum w literatu-
rze). Ważny nurt postsekularyzmu znalazł odbicie w  pokonferencyjnym tomie 
Szkoda, że cię tu nie ma61 oraz opracowaniu Jana Andrzeja Kłoczowskiego OP, 
U źródeł nowoczes nego myś lenia o religii62. Efektem prac — nie licząc wystąpień na 
obcych konferencjach — jest dziewięć tomów, w których przedstawiono badania 
uczestników grantu oraz zaproszonych gości*.

59 W. Zalewski, Obrazy Boga i człowieka u wybranych fi lozofów dwudziestowiecznych, [w:] Szkoda, że cię tu nie 
ma. Filozofi a religii a postsekularyzm jako wyzwanie nowych czasów, red. M. Ciesielski i K. Szewczyk-Haake, 
Instytut Myś li Józefa Tischnera i JMR Trans-Atlantyk, Kraków 2018.
60 Widziałem Go. Literatura wobec doświadczenia religijnego, red. E. Goczał i J. M. Ruszar, Instytut Myś li Józefa 
Tischnera i JMR Trans-Atlantyk, Kraków 2018.
61 Szkoda, że cię tu nie ma. Filozofi a religii a postsekularyzm jako wyzwanie nowych czasów, red. M. Ciesielski 
i K. Szewczyk-Haake, Instytut Myś li Józefa Tischnera i JMR Trans-Atlantyk, Kraków 2018.
62 J. A. Kłoczowski OP, U źródeł nowoczes nego myś lenia...
* Tekst jest sprawozdaniem kierownika grantu NPRH, a poszczególne fragmenty tekstu były użyte w publika-
cjach grantowych.
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