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Anna Bugajska
Akademia Ignatianum w Krakowie

Gdy rozpadają się światy – przestrzeń 
dystopijna jako metafora starości

streszczenie
W rozwiniętych częściach świata starzenie się postrzegane jest 

obecnie jako zagrożenie nie tylko dla jednostki, ale także dla ca-

łych społeczeństw, i w związku z tym bywa metaforyzowane jako 

„nadciągająca katastrofa”. Ta metafora budzi obawy ze względu na 

możliwe destrukcyjne skutki zastosowania etyki kryzysu, czego 

efekt może stanowić zniesienie niektórych norm codziennego po-

stępowania. W artykule analizuję korpus wybranych dystopii dla 

młodzieży w odniesieniu do metafory katastrofy jako wyrazu napięć 

między młodością a starością obecnych w codziennych dyskur-

sach. Wykorzystuję ramy teoretyczne krytycznej analizy dyskursu 

i humanistyki medycznej, ze szczególnym uwzględnieniem meta-

fory poznawczej oraz intersekcji pomiędzy literaturą i medycyną. 

Kluczowe brane pod uwagę to kategorie to: pustynia, powódź, bu-

dynki, a także przyroda. Analiza ujawnia nasilanie się negatywnych 

stereotypów dotyczących starzenia się oraz promowanie ideologii 

związanych z kulturą młodzieżową i rozwojem biotechnologii.

słowa kluczowe
dystopia, starzenie się, katastrofa, metafora, przestrzeń

summary
Contemporarily, in developed parts of the world ageing is perceived 

as a threat not only to an individual’s well-being, but also to the 

well-being of whole societies, and is metaphorized as “an impending 

disaster”. This metaphorization raises concerns as to the possible 

destructive effects it may have, considering the application of the 
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ethics of crisis, which results in lifting some of the rules of conduct 

that are normally followed. In the article I examine some of popular 

young adult dystopias with reference to the disaster metaphor, as 

expressive of the tensions between youth and old age present in 

everyday discourses. I use the theoretical framework of critical 

discourse analysis and health humanities, with special attention 

to cognitive metaphor as well as literature and medicine intersec-

tions. The key categories considered are: desert, flood, buildings 

and nature. The analysis reveals the intensification of negative 

stereotypes concerning ageing, to the promotion of ideologies con-

nected with youth culture and developing biotechnology.

keywords
dystopia, ageing, disaster, metaphor, space

biogram
Anna Bugajska – jej zainteresowania naukowe obejmują badania 

nad utopiami oraz zagadnienia związane z rozwojem biotechno-

logii. Autorka książki Engineering Youth: The Evantropian Project in 

Young Adult Dystopias (2019) oraz licznych artykułów i rozdziałów 

poświęconych literaturze młodzieżowej, posthumanizmowi oraz 

współczesnym problemom kulturowo-społecznym. Jej obecne 

badania dotyczą zależności pomiędzy fikcją a biopolityką w per-

spektywie społecznej i filozoficznej.
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when worlds 
collapse
dystopian space as 
a metaphor of ageing

Old age is a disaster (suffering), a sudden misfortune 

that strikes an undeserving victim1

The disaster metaphor in relation to the ageing society has a long 

standing in the popular discourse, and is utilised by the media on 

an everyday basis. Even a cursory glance at the articles devoted to 

the elderly reveals hosts of stereotyped images, studied in depth 

by such authors as Virpi Ylänne, Andrew Blaikie, Scott Davidson, 

Bethany Spielman or Phil Mullan. Among these images, the most 

worrying are perhaps those presenting ageing as “an impending 

disaster”, “the rising tide”, “apocalypse” or “global warming”. It should 

be noted that this type of conceptual metaphor is usually applied 

to talk about the growing presence of older citizens in the labor 
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market, apparently being an economic burden for the younger 

generations, as well as for the health system in developed coun-

tries that ultimately have to address and manage the problems 

that old age brings with itself in this regard. These tensions co-

incide with the common taboo of death and suffering, as well 

as with the elimination of images of decadence and aging from 

public space, and, consequently, with the rhetoric of glorification 

of youth. Sometimes, the fear of aging leads even to the search for 

technological immortality: it is an attempt to institute a biopoli- 

tical utopia, focused, however, on the elimination of even the most 

ephemeral representations of death and corruption and not on the 

establishment of conditions that facilitate a happy and fulfilling 

life for everyone. Such biopolitics may therefore become “thana-

topolitics”: thus, biopolitics becomes a kind of practical program, 

aimed at ensuring social “immunity” from ageing by eliminating 

those who threaten the survival of the youngest.

The abovementioned images, borrowing from the overwhelming 

fears of eco-catastrophe, utilize the basic homologising pattern 

which links humans with Nature, and they respond to the sustained 

popularity of dystopian visions of the world in the recent decades. 

As Spielman points out, the metaphors of enemy and disaster in 

relation to human beings may have dire consequences as they 

influence the measures applied by the authorities to deal with 

the groups branded with this stigma.

The problem of climate change has to be addressed imme-

diately, but its most serious, life-threatening consequences 

may be avoided by learning about it and working with it. [...] 

“Disaster” and “enemy” metaphors, in addition to mapping 

force dynamics, also map an imperative: something should 

be done to defend society. Further, it should be done quickly. 

Finally, it should be done because someone’s  – perhaps 

everyone’s – existence depends on it. [...] Further, because 

society’s existence is at stake, some actions that in other 
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circumstances would not be morally acceptable could be 

morally justified. In other words, by mapping a sense of crisis 

or an emergency these images imply that emergency policy 

and ethics apply2.

Spielman does not go as far as to claim that the media discourse 

would covertly encourage inhuman treatment of the aged; never-

theless, she draws attention to the negative bias extending over 

an increasingly growing group of people.

It needs to be underlined that the metaphors listed exist with-

in the context of the society as a whole, with a depersonalised, 

alienised threat of the ageing baby boomers hovering over the 

youthful ‘us’, and it definitely forms the basic dimension into which 

the dystopian discourse inscribes. However, the personal experience 

of individual ageing replays these metaphors at the micro level. This 

phenomenon falls into the field of interest of medical humanities, 

which delve into personal narratives. These disclose the existence 

of similar metaphors on an individual level. The accounts of illness, 

operating on the dichotomy of “chaos” vs. “mastery”/“harmony”, 

can well be extended to the narratives about ageing3. The Polish 

psychologist Joanna Nawrocka, quoted in the epigraph, sources 

her evidence of the links between chaos, dissonance, and old 

age from folk beliefs4. The findings of critical discourse analysis 

and medical humanities allow to think about disaster narratives 

bidimensionally: as texts betraying social anxieties when it comes 

to the mainly economic domination of longlivers, and when it 

comes to individual, problematised relation with one’s ageing body 

and mind in the era prioritizing youth and fitness.

The abundance of disaster and post-disaster fictions in the 

contemporary dystopian boom, co-existing with the language of 

crisis and threat concerning senescence, invites one to reflect 

deeper on the relation between the dystopian space as expres-

sive of the tensions outlined above. Numerous studies have been 

performed as far as the connections between ageing and literature. 
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For a good review of the literature of the subject, it is worth turn-

ing to the chapter “Literary Portrayals of Ageing” by Diana Wallace, 

published by Cambridge University Press in An Introduction to 

Gerontology 5. Some newer book publications, like Barbara Misztal’s 

Later Life6, are fundamentally sociological studies which, with the 

help of literary examples, intend to demonstrate that old age is 

a valuable period of life, and to trace the paths of psychological 

development and social engagement of the elderly. Skagen and 

Barry’s Literature and Ageing7 presents the same approach, not 

focused on the criticism of wrongs and on discrimination, but 

on the richness and variety of the human experience of tem-

porality. “The difference that time makes” – to borrow the title 

of the introductory chapter – is investigated from the point of 

view of new perspectives, such as the Anthropocene studies. It 

is especially worth noting Sarah Falcus’s contribution “Age and 

Anachronism in Contemporary Dystopian Fiction”. She analyzes 

P.D. James’ The Children of Men (1992) and Yoko Tawada’s The Last 

Children of Tokyo (2014), asking the question about the possible rifts 

in generational continuity in societies faced with environmental 

disaster and resulting social disruptions.

Also within the scope of research into the children’s and young 

adult literature there is a strong trend to investigate interrela-

tionships between various age groups. Especially notable are the 

publications of Vanessa Joosen8, and of Justyna Deszcz-Tryhubczak 

and Zoe Jaques9. The authors focus on intergenerational relation-

ships and solidarity between different age groups, but also take 

note – especially in the case of Joosen – of ageist biases and atti-

tudes with the view to expose them and target the deficiencies of 

biopolitical system that produces such kinds of attitudes. Taking 

into account the angle of this article, frequently referring to fu-

ture and posthuman societies, it is worth noting the publications 

of Basu et al.10, Flanagan11, Tarr and White12, and Bugajska13. The 

authors investigate different aspects of the possible development 

of these societies, taking into account such factors as, for instance, 
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the radicalization of young people, climate change, technological 

progress, and the shifts and changes of identity under the con-

temporary social and existential pressures. While one could name 

many more authors working within this scope, these books give 

a fairly comprehensive overview of the dystopian boom that has 

swept over the young adult literature in the recent years.

The aforementioned analyses, it has to be underlined, frequently 

work from the perspective of the social studies, and do not fore-

ground the linguistic dimension of the dystopian worlds. The tools 

provided by cda (Critical Discourse Analysis), especially cognitive 

metaphor, can be fruitfully combined with the social contexts of 

literary dystopias, as I have tried to show in “Family, State, Fiction: 

‘State is Family’ Metaphor in Juvenile Fiction”14. As far as the pres-

ence of the elderly in the utopian/dystopian biopolitics imagined 

in the literature for young readers, I talk about it in “Senescence in 

Young Adult Dystopias”15. Whereas this latter study stemmed from 

the perspectives of utopian studies, philosophy and socio-logy, 

here I investigate young adult dystopias (the total of 14 books), 

published in the period 2002–2016, with the tools provided by 

linguistics and applied ethics.

Though the grounds for performing such an analysis seem solid 

enough – dystopias being socially engaged writings in the first 

place and many of them dealing with bioethics and youth cult – 

medical humanities scholars make justified reservations as to the 

validity of the arbitrary application of their findings to any nar-

ratives. Zeilig provides an example of The Picture of Dorian Gray, 

which has been discussed from the perspective of the studies on 

ageing, as an invalid choice of text. According to her, there is no 

solid anchor anywhere in Wilde’s novel that would justify talking 

about it as a text about ageing16. It is important to bring up this 

point here, as some of the texts of young adult dystopias which 

I am going to refer to in the further parts of this article do not take 

up the problem of ageing explicitly, do not foreground it or do not 

feature any significant old characters. It is due to the fact that the 
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presence of the elderly in contemporary young adult dystopias is 

rather limited, and when they appear, they are mostly cast in the 

roles of villains, representing either the obsolete values of the op-

pressive system or death itself. It is noticeable that the Wise Old 

Man pattern, pretty frequent in children’s and young adult literature, 

does not enjoy the same privileged place in the juvenile dystopias 

of the last decade. The wiseman and adviser is usually an adult 

male character, representing the interests of the middlescenent. 

Often enough the power is given into the hands of the teenage 

and the fit. The few texts that actually – like Malley’s Declaration 

series (2007–2010) – confront the discomforts of ageing head-on, 

do not underscore the post-disaster dimension of the emplotment, 

which is pivotal for the metaphor I would like to look into.

Justification for the procedure is the integral link between the 

space and the body in the literary tradition, most recognizably 

present in le Roi Pechêur story of the Arthurian cycle. The quest 

of the knight beyond reproach is both to heal the king and to heal 

the land. The characters in dystopias, similarly, feature morally 

upright heroes, whose aim is to bring not only harmony, but also 

life to the culture of death the malfunctioning environments rep-

resent (The Maze Runner, Unwind Dystology, More Than This). Further, 

contemporarily the body is often described in terms of space (for 

example, as a building or a machine), and the awareness of links 

between healthy life environment and individual health is an in-

delible aspect of today’s culture. The ageing process is often seen 

as a disease17, and even goldenagenarians would experience pain 

in their joints18. The aged, Nawrocka writes, “come from the world 

of chaos and disaster”19; and since the contrast between the post-

disaster landscape and the paradisal one is congenital to much 

of the young adult dystopias, it is legitimate to draw a connection 

between the ageing body and mind and the damaged environ-

ment. The Glade in The Maze Runner is a space for the young and 

healthy; similarly, the luxurious New Pretty Town in Uglies and the 

Gem Sectors in Legend, all of these being enclaves contrastive to 
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the dilapidated ruins and wild wastelands. The powerful existence 

of such metaphorization in the media and in folk beliefs only adds 

to the argument.

On the following pages I will be referring to some of the popular 

texts of juvenile fiction which in different ways present the life in 

a post-apocalyptic world. Out of these, only Nancy Farmer’s Mat-

teo Alacrán books20 explicitly present the problem of ageing and 

strongly feature ecological themes. Scott Westerfeld’s Uglies series 

(2005–2007) is an ironic picture of the “survival of the prettiest”, 

who banish any signs of ageing or disability outside the borders 

of their consciousness, which is coupled with effective erasing the 

signs of the old times and the Oil Plague from the landscape avail-

able to the general population. By the same token, the knowledge 

about the sun flares in the Maze Runner cycle (2009–2012) is banned 

to the inhabitants of the Glade, until they break out from their 

artificial “paradise”. Patrick Ness’s More Than This (2013) and Marie 

Lu’s Legend trilogy (2011–2013) fuse the ideas of oldness, decay and 

death fully into the landscape, with only incidental occurrences 

of elderly characters; oldness being non-existent in the world of 

“humans” and reduced to the world of objects. The choice of such 

a varied selection of texts should provide a representative picture 

of the phenomenon in the juvenile dystopias of the recent years.

Bearing in mind the cultural and discursive context outlined 

above, some questions need to be considered while looking into 

the post-disaster space of the novels. As Spielman wrote, the 

metaphorization connected with climate change implies that 

the ageing of the society can be predicted and counteracted by 

proactive attitudes21. The more dangerous associations are those 

of natural phenomena that are not man-related, or those por-

traying the senescent as cannibals, zombies or terrorists22. It is 

necessary, then, to ask which option is prevalent in the discussed 

body of texts: the one of avoidable or non-avoidable disaster? 

Further, one should consider into which of the discourses outlined 

above fall the dystopian narratives: do they reflect the personal 
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experience of ageing, which can be related to the failing body on 

an individual scale, or do they mostly reflect the discourse of the 

media, describing the effects of the macro-scale social disaster? 

Obviously, those of the texts which feature the elderly characters 

and provide them with voice to speak for themselves would be 

more likely to portray the personal dimension of ageing.

Before answering these questions, though, in the following 

paragraphs I am going to investigate the construction of the 

post-disaster space more closely and present certain patterns 

that prevail in the popular imagination, which are not always 

consistent with the metaphorization present in the media. I am 

also going to look into the measures that dystopian societies ap-

plied to deal with the disaster and see how effective they were, 

as it will shed light on the possible ethical conundrums and test 

Spielman’s hypothesis on the “emergency measures” as far as the 

incoming “grey hordes”23.

The research, as will be shown below, has disclosed features of 

the post-disaster landscape in the dystopias that may be related 

to the old age; however, they are not readily found in the language 

of the media, or else, they build upon it, digging deeper into the 

general metaphorization practices. Thus, in the cognitive category 

“climate change” fall the realizations of the consequences: “desert” 

(“global warming”) and “flood” (“tsunami”, “high tide”, “incoming wave”), 

often in incremental relation to the disease pattern. The objectifi-

cation of the body, common in biotechnological and posthumanist 

discourses, is seen in the metaphorization utilizing the images of 

buildings and machines. Finally, inscribing itself in the discussion 

of what is natural and unnatural, the images of plant and animal 

life, as well as generalised wilderness appear, as Nature encroaches 

upon the human-made identity holders. These images are often 

coupled with the representations of decay, decomposition, rotting 

and excrements.
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climate change: desert, flood 
and the government

It is true that those juvenile dystopias that focus on the “new 

world orders” and the criticism of a chosen aspect of social 

life, like corporate mentality, militaristic regime, illegal immi-

gration or surveillance, are usually plot-driven and, conse-

quently, do not devote much space to the description of the 

environment, feeding the readers post-apocalyptic staples. 

In American context, the typical images tend to arise from 

the 09/11 and the Katrina Hurricane traumas. It implicitly 

links the ideas of age and oldness to concrete catastrophic 

events from the recent history, still reverberating in the col-

lective memory with the emotions of fear and threat. The 

second type of images is grounded in the regions familiar to 

the authors, which happen to be the “blood meridian”: the 

South-Western part of the United States, associated with 

deserts, burning heat, extreme weather conditions, but also 

with hidden military bases, airplane graveyards, violence 

and the road to Californian Dream. The actual geographical 

spaces become fictionalised and even mythicised to express 

more universal anxieties.

The concrete disasters the authors construct in the memories 

of the survivor population are a mixture of the Gaia’s Vengeance 

trope, the technoscare and the human activity. Most of the time 

they cannot be linked to a single accident; rather, they arise from 

a chain of events which influenced the Earth’s harmony. They 

also usually coincide with governement’s neglience or even ill will; 

however, the reason for the disaster is often mysterious and in-

comprehensible. Dashner writes:

The sun flares were completely unexpected and unpredict-

able, and by the time the scientists tried to warn anyone, 
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it was way too late. They wiped out half the planet, killed 

everything around the equatorial regions. Changed climates 

everywhere else. The survivors gathered, some governments 

combined. Wasn’t too long before they discovered that a nasty 

virus had been unleashed from some disease-control place. 

Called it the Flare right from the beginning24.

The above scenario is typical. Dashner, Ness and Lu refer to the 

climate change which results either in scorched stripes of land and 

debilitating heat or the rise of the sea level and massive flooding of 

certain parts of the world. Whereas the climate change metaphor 

in the media discourse stands for an avertible catastrophe, in ju-

venile dystopias it is much more of the uncalled-for punishment 

or doom, and is expressive of archetypal fears of death. Thence, 

Nawrocka’s metaphor, which may be conceptualised as disaster 
is ageing, is here fully applicable. Burnt cities, desertified planes, 

and flooded areas surround the enclaves of life, youth, and beauty, 

reserved for the upper classes or some other priviledged groups. 

The undamaged prison (Ness), police headquarters (Lu), medical 

facility or a convent (Farmer), dominating over the post-disaster 

landscape, position the ageing as an illness, a crime or a sin, and 

thus deserving of punishment.

This impression, stemming from spacial organization, is intensi-

fied by the images of physical and mental decay of people living 

in these areas. The most graphic illustration is given by Dashner: 

The Scorch Trials and The Death Cure offer vivid descriptions of the 

Flare sufferers (the Cranks) who fall victim to Alzheimer-like de-

mentia, commonly associated with deep old age. In the end the 

Cranks engage in cannibalism, which positions the elderly as the 

“enemy” and “social contagion”, preying on the young and healthy25. 

Worth noting, on the way to the Crank city in The Scorch Trials the 

Gladers meet an old, dying man, which foreshadows their dramatic 

meeting with its infected inhabitants. As an encounter with an 

elderly person is considered a bad omen26, such structuring of 
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the narrative turns it into a parable, wherein old age is equalled 

with metaphysical Evil. Similar undertones appear in other dysto-

pias: El Patrón from the Matteo Alacrán books is called a vampire 

and his labourers “zombies”. The old in Uglies – ageing naturally, 

not goldenagenarian “crumblies” – are relegated to the wilderness, 

living in a savage reserve or in the Smoke community. Smoke in 

the novels is associated with pollution and contagion27, further 

strengthening the link between the old, moral corruption, and the 

deadly plague.

It is necessary to point out that while the disasters are unavoid-

able and unpredictable, reflecting the Medean view of Nature, the 

plagues are mostly man-made. They are either biotechnologies 

that got out of hand or they are means of population control. Af-

ter portraying the ageing process as something disgusting, scary 

andsinful, the authors point their fingers at the governments, re-

sponsible for releasing the deadly virus or refusing universal access 

to the “fountain of youth”. An explicit – although marginal in the 

whole cycle – statement is made by Westerfeld: his crumblies, who 

age well enough, in Extras sue the government for supposed wit- 

holding immortality technologies from the general population. This 

implies that humans are charged with full agency and responsibil-

ity for their lives, and if the escape from the land of death entails 

the fight against the “wicked Creators” (The Maze Runner), it is 

a measure to be taken. Thus, the metaphorization plays into the 

transhumanist visions of immortality, and the youth cult, calling 

for democratization of anti-ageing technologies. The emergency 

measure here, as it appears, would not be totalitarian scaling down 

the population. Rather, the narrative slant is covertly advancing the 

case for institutionalised financial support for the development 

of biotechnologies.

The results of the disasters are also reflective of the fear of 

individual and personal ageing: whereas desertification, burning 

and incineration may be associated with social exclusion and the 

ultimate annihilation of the body, the rising waters in Lu’s tril-
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ogy – besides corresponding to the social menace of the “silver 

tsunami” – may find perhaps a closer match in the failing mental 

faculties. The connotations of water with dementia, madness and 

illness are integrated in the associative web with the underlying heri- 

tage of British pre-romantic dark lakes, adapted in the nineteenth 

century for the American Gothic (for instance, in Poe’s The Fall of 

the House of Usher). The suggestive picture of the flooded library 

portrays both the submerging of the personal consciousness in 

chaos, and the losses in the collective memory.

The rising eastern sun is now high enough to bathe the entire 

lake in a shade of murky gold, and I can see the tiny strip 

of land that separates the lake from the Pacific Ocean. I head 

all the way down to the floor of the building that sits right 

at the water’s surface. Every wall on this floor is collapsed, 

so I can walk straight out to the building’s edge and ease my 

legs into the water. When I look into the depths, I can see that 

this old library continues for many floors. Perhaps fifteen 

stories tall, judging from how the buildings on the shore sit 

and how the land slopes from the shoreline. Approximately 

six stories should be underwater28.

The obliteration of memory, be it selective or total, is one of the 

prime features of dystopian makeup, provoking – like in the quo-

tation above – romanticization of the past and/or behaviours ori-

ented towards recall and restoration of its missing parts. Whereas 

the collective memory may be rebuilt or restructured to provide 

a solid framework of reference for the generations to come, indi-

vidual age-induced amnesia is usually connected with irreversible 

identity impairment and resulting anguish.

In relation to the body culture studies the rising water may 

also play up the idea of excess, contributing to corporeal decline. 

As Lamb relates writing about the nineteenth-century hygene 

movement,
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the key to influencing longevity lay in controlling “excess”. 

Readers were told that poor heredity could be compounded 

by, and even good heredity could be sacrificed to, the dangers 

of excessive living, where “excess” implied everything from 

food, drink and sex to work and worry29.

The ageing body gets out of control, out of bounds, becomes 

leaky, unclean30, and finally, overwhelmed by the harmful influ-

ence of the environment, it has no power to resist. Bodily fluids, 

contained within, flow without unchecked, involuntarily transfer-

ring the private into the public space. Water, then, which usually 

symbolises life and new beginning, here would be homologised with 

the notions of death and decomposition, but also being stripped 

of privacy and exposed to public ridicule.

The unexpected crisis that falls on the societies and individu-

als provokes varying reactions. Some people want to kill them-

selves (The Maze Runner), some consciously seek social exclusion 

(The Uglies, The House of the Scorpion), and some try to pressure 

the authorities to take action (Extras). The governments formally 

stratify the society (Legend, The Uglies), distribute poison rather 

than cure (Legend), deny reality (More Than This) or sponsor un-

ethical programmes (The Maze Runner, The House of the Scorpion) 

and apply radical measures (the original “kill order” of the Maze 

Runner series). Broadly, the above seem to confirm the shadowy 

implications of the disaster and enemy metaphors, forming “a very 

general framework which opens the possibility that violating cer-

tain prohibitions or refraining from carrying out certain ordinary 

obligations can be justified”31.

buildings: the body ruinous

How long does a house last? The answer obviously depends 

on how well you take care of it. If you do nothing, the roof 
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will spring a leak before long, water and the elements will 

invade, and eventually the house will disintegrate. But if 

you proactively take care of the structure, repair all damage, 

confront all dangers, and rebuild or renovate parts from 

time to time using new materials and technologies, the life 

of the house can essentially be extended without limit. The 

same holds true for our bodies and brains32.

In the above quote Ray Kurzweil, a well-known singularity propo-

nent, refers to the comparison made by the biotechnologist Aubrey 

de Grey. It is only a single instance sampled from the prevailing 

linguistic framework in which the body is described in constructiv-

ist terms, with its organs perceived as parts of a building or a ma-

chine, thus shoving aside naturalness arguments and promoting 

the vision of infinite exchangeability of its separate elements. In 

dystopias the whole landscape may be read as the metaphorical 

extension of the body (in Dashner’s novels, for example, the sky is 

“bruised” and “bleeding”), but the images of “zombie” machines and 

buildings are by far the most powerful. The constructions are “dead”, 

possess “skeletons”, are “infected”, bear human names (Westerfeld), 

are riddled with “pockmarks” (Lu) or are “blind” (Ness); there is also 

an explicit link between the maze and human brain (“killzone”, 

Dashner). Driverless cars are a frequent and powerful picture of 

shells without ghost. Personified death in More Than This is cruis-

ing around empty London streets as the only driver. Also people’s 

bodies become objectified, which is mostly true for the books of 

Westerfeld and Farmer: they can be “ruined”, “crumbly”, “seamed”, 

“repaired”, “like wallpaper” or “a part of the chair”.

Following in the footsteps of Lisa Rowe Fraustino’s analysis of 

The Giving Tree and The Rainbow Fish, one could look at the build-

ings from the point of view of conceptual metaphor building is 
a body. Then, the descriptions like the below one, taken from Ness, 

acquire an ominous dimension.
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His old house. Unmistakeably, his old house. It looks weather- 

-beaten and untended, the paint peeling away from the win-

dow frames, the walls stained from leaky gutters, just like 

every other house on this street. At some point, the chimney 

has partially collapsed onto the roof, a small rubble of bricks 

and dust scattered down the slope to the edge, as if no one 

ever noticed it falling33.

When treated as a direct metaphor, the house would por-

tray a  decrepit person, abandoned and uncared for, with dirty 

skin, covered in excrements and urine, because of the inability 

to control the bodily functions. This motif of spoliation of the 

individual body is repeated by Ness on many levels, and will be 

referred to further on. In general, in the dystopian narratives 

we encounter recurrent images of paint peeling away, tattered 

wallpapers, omnipresent dust, crumbling walls and rusty rebar. 

Although unpleasant odour and trash are frequent, they do not 

always scare the characters away. Westerfeld’s and Lu’s heroes 

look at the ruins with a certain nostalgia and are drawn to them. 

As Bytheway writes: “images of older people fascinate the viewer. 

Whether it is a grandmother begging in a third world city or the 

self-portraits of Rembrandt, the viewer is drawn by the portrayal 

of old age, sometimes appalled”34, as if the moribund bodies, rep-

resented by buildings and objects, contained a mysterious solu-

tion to the meaning of life. It may be, though, that the fascination 

with the ruins and romanticizing the dystopian space touch on 

another feature of the phenomenon of ageing. “Antique objects 

age ‘gracefully’”, stated Lowenthal “whilst human beings pass into 

a state of ‘decline’”35. This Western cultural predilection for valu-

ing age in objects rather than in people is visible, for example, 

in Farmer’s Lord of Opium, in El Patrón’s private wing, filled with 

timeless works of art that survived his decaying body. Even his 

mattress was burned to remove the memory of the ugliness of 

decomposition, but his successor kept the antiques. In Dashner’s 
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cycle ruins are inhabited by the Cranks and are shied away from 

by the healthy population. The deep old age, which is implied by 

the worryingly disintegrating constructions, is found scary and 

off-putting, sometimes as a result of direct neglect. Westerfeld 

uses the images of  “crude, massive” “steel skeleton” to contrast en-

hanced, smart constructions of the Pretties, which silently brings 

in the aesthetic and pragmatic rationale for human enhancement, 

a major topic in his cycle. Thus, de Grey’s argument reverberates 

in the narrative: the ails of ageing can and should be avoided.

As could already be inferred from the example of the library, 

the building metaphor does not only relate to the body, but also 

portrays individual identity, which erodes together with the 

advancement of old age. “It may also be that older people, aware 

of bearing this stigma or what Goffman (1963) termed a ‘spoilt 

identity,’ withdraw from social relationships or interaction which 

they are perfectly capable of sustaining”36. Given the direct link 

between the brain and the maze in Dashner’s cycle, one can in-

terpret the constant combat against the reshuffling corridors and 

aggressive Grievers, bringing painful memories of the disaster, as 

the battle for the restoration of one’s identity based on a youth-

ful image of self. The realization of the horrible truth about the 

disaster makes the Gladers scream much like the demented El 

Viejo in Farmer’s novels, to the degree that the affected need to be 

separated from the rest of the group. The eventual crumbling of 

the Maze may be read twofold: either as the restoration of men-

tal faculties and one’s desired, paradisal identity, or the ultimate 

collapse of the psyche and individual death, ending in afterlife.

Finally, it needs to be noticed that by association with certain 

objects in the discussed narratives old age acquires deeper dimen-

sions and is used as a device to portray the obsolescence of certain 

values. Rusted shopping carts (Ness) may symbolise the culture 

of consumerism and commerce. Charred cars (Ness, Westerfeld) – 

the culture of convenience and disregard for the environmen-

tal issues. Omnipresent pipes and factories  – industrialization. 
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El Patrón’s gloomy private wing and his ancient white house 

(Farmer)  – the aristocratic Latino heritage in Mexico and the 

American imperialism. Ancient rifles (Dashner) – traditional war-

fare. Jameson’s insightful analysis of longevity narratives provides 

points for further reflection:

what seems to be the deeper secondary line of reflection 

and allegorical intellection is the increasing institutional-

ization and collectivization of late modern or postmodern 

social life, as that seems primarily embodied in the vast 

transnational corporation, bigger than most governments, 

and virtually impossible to modify or control politically37.

His conclusions about the themes of history, family, storytelling 

and class struggle, inscribed into the narratives about ageing, are 

valid also for juvenile dystopias: on the basic interpretive level 

they reflect the need to supersede old, malfunctioning systems 

with novel, better ones. Oldness, then, becomes intermeshed with 

a host of negative social phenomena, and considering the popular-

ity of juvenile dystopias, gives it overwhelmingly bad press, and 

positions the aged as implicit scapegoats, complicit in the crimes 

of the system, which call for punishment. Coupled with the afore-

mentioned nostalgia for the glorious past, it creates a complex and 

inherently problematised picture.

(human) nature: where weeds 
promiscuous shoot
The above impression is reinforced, but also partially complicated 

by the elements of natural environment that appear in the nar-

ratives. Mostly, the authors use trees, flowers, weeds and animals 

to complete the image of decay with elements that make it less 

romanticised. In the narrative which expresses the vision of the 

body as an object, the unchecked proliferation of Nature, encroach-
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ing on man-made civilization, can be justifiably seen to symbolise 

the progressive decomposition of the human body. Young heroes 

are surprised that “there is so much plant life in this place, all these 

weeds and ridiculous grasses, all growing completely out of control 

and unchecked”, that “there’s a fug of urine and musk, and the dust 

on the linoleum floor of the aisle is disturbed and streaked in any 

number of unpleasant ways”38, and are terrified by trees: “gnarled”, 

“crippled” and “close to dying”39. Not surprisingly, Westerfeld joins 

in the dialogue between human enhancers and alarmists – what 

is “natural” is oppressive, disgusting and threatening:

Talking to herself didn’t seem like such a bad idea there in the 

outer ruins, where the relics of the Rusties struggled against 

the grip of creeping plants. Anything was better than ghostly 

silence. She passed concrete plains, vast expanses cracked 

by thrusting grasses. The windows of fallen walls stared up 

at her, sprouting weeds as if the earth had grown eyes. She 

scanned the horizon, looking for clues. There was nothing 

long and flat that she could see. Peering down at the ground 

passing below, Tally could hardly make out anything in the 

weed-choked darkness40.

Like a sentimetal graveyard poet, the heroine visits the cemetery of 

the pre-plague civilization, but – contrarily to the “men of feeling” – 

she does not find consolation in soothing Nature. Whereas old 

buildings may sometimes emanate the aura of wisdom and solidity, 

and do not replicate the haunted house trope, the invading weeds, 

animised as “earth’s eyes”, fulfill the role of the vengeful ghost and 

become the scare factor. The haunted house trope is somewhat 

stronger in Ness and Dashner; however, even there it is wildlife 

that is positioned as real danger. Seth in More Than This is attacked 

by a boar and is frightened by a painting with a screaming horse, 

and Dashner explicitly equates the Cranks with animals, which 

induces in the recepient of the texts the fear of physicality, bodily 
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functions, and rampant appetites and desires, paving the way to 

individual and social “hell”.

Obviously, in the epoch of growing environmetal awareness, 

the Nature as a monster theme coexists in the narratives with 

Nature-endorsing elements. By combining the troubling images 

with other, more positive ones, the authors stitch together the 

repulsive decay of humanity and the beauty of Nature. In More 

Than This the characters meet a charming doe with her young 

on the empty streets of London. In Lord of Opium Matt discovers 

that in the midst of the desert there is a biosphere, protecting 

the environmental heritage of the Earth. The Mushroom Master, 

an ancient scientist, uses the natural properties of the fungi to 

counteract man-made pollution. However, it only underscores that 

the processes of decay are acceptable in Nature, where the notion 

of the circle of life is fully applicable, but they are alien and scary 

in human beings. While the Earth may heal itself if left in peace, 

like in The Death Cure41 or in Ness’s book, the decrepit Cranks, El 

Patrón and Glass-Eye Dabengwa have to be killed.

The natural ageing processes are usually presented as destructive 

rather than creative, and are incremental to the overall picture of 

decay. Matt’s rotting orange (Farmer) and Seth’s mouldy rice and 

bulging cans (Ness) both fascinate and alarm the young charac-

ters. What is sought is clean, colourful, paradisal space, admittedly, 

not always ensuring happiness. Simulated landscapes (Ness, Lu), 

pleasure gardens and “manicured” suburbia (Westerfeld) are arti-

ficial luxury spaces, combining the images of the primacy of youth 

culture42 with “the lands of old age”43, but they are not the answer 

to the ecological disaster. Like in Westerfeld’s parable about the 

parasitical monoculture of white orchids44, they may ultimately 

result in the rise of a dumbed-down, pleasure-driven society and 

loss of individuation. The ideal homeostasis of Farmer’s biosphere, 

expressing total control and opposition to chaos, disintegration 

and death, objectifies human beings and contains the seeds of 

unfulfillable utopianism.



27A. Bugajska when worlds collapse…

In his famous Essay on Man (1734) Alexander Pope wrote about 

human nature as of “a mighty maze! but not without a plan; / A wild, 

where weeds and flow’rs promiscuous shoot”. The same senti-

ments which in the eighteenth century were applied to the moral 

dimension of human life now are transplanted to the realm of 

body. The answer to the crisis that strikes the Earth, the “rising tide” 

or “time bomb”, is technicised or simulated life. The abandonment 

of the failing body and its physical and mental malfunctions is 

extended to the metaphorical embracing of the ideologies propa-

gating cyborgization and mind upload.

conclusions
The performed study of the dystopian landscape in relation to the 

powerful metaphorical link between ageing and disaster, present in 

everyday discourse and permeating imaginations, has demonstrat-

ed that in juvenile literature the dichotomy between the young and 

the old becomes a convenient scaffolding to build upon the layers 

of added value. Where in Lowry’s exemplary The Giver (1993) the 

oldness was associated with positive qualities, currently it acquires 

powerfully negative connotations, and the ideologies driving the 

market for biotechnological advancement seem to be the answer 

for the looming crisis.

The disaster that strike the dystopian societies in the stud-

ied examples is usually unpredictable and impossible to avoid. 

More often than not it has to do with violent climate change, thus 

providing a textual anchor connecting it with the experience of 

individual and social ageing. Especially the fear of the deep old 

age: failing body and mind, dementia, and the loss of the status 

of a human being (deterioration of the Cranks) is clearly visible, 

supported by the descriptions of crumbling buildings and aggressive 

weeds. At the same time, it is suggested that we can counteract 

or deny the processes of natural decay, for instance, by upload-

ing into the virtual reality (Ness). On the social level, frequently 
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the disaster is so overwhelming and the damage so irreparable 

that it results in the abandonment of the old world.

There are, of course, slight differences in emphasis between 

individual authors. Whereas Lu seems to promote the idea of the 

ultimate victory of biotechology, Dashner is more pessimistic: only 

the escape from the crumbling land of the dead into the miraculous, 

paradisal space, can safeguard the survival of the human race. The 

motif of flight from the damaged, potentially threatening environ-

ment is also present in More Than This and The Lord of Opium. It is 

worth mentioning that the latter seems to be more traditional in 

the portrayal of the problem of senescence: the Mushroom Master, 

a senile, infantile old man, provides the cure for the man-made 

pollution, though this positive image is powerfully contrasted by 

those El Patrón, El Viejo and Glass-Eye Dabengwa. The effect of 

employing such imagery plays into the overall idea that decompo-

sition and rebirth are proper in nature and not in human beings. 

The Mushroom Master, being a fairy-tale-like character, removes 

the visions of Fourth Age into the idealised realm of the fantastic.

Importantly, the dystopian variation on the media discourse, 

wherein the old are homologised with disaster, brings further as-

sociations with guilt and the resulting punishment. Old age is 

implicitly positioned as a crime or sin, resulting in ghettoisation 

of everything associated with the “catastrophe”, and in demonisa-

tion of the senescent (supported with the metaphors from “en-

emy” group: “vampire”, “zombie”, “cannibal”, “predator”). Tentative 

suggestions of Spielman as far as the implication of the disaster 

and enemy metaphors for the government policy acquire here 

even more ominous dimension. Dehumanization of the old provides 

moral grounds for inhuman treatment, and the crime-sin relation 

presents the actions taken not only as justified, but also as well- 

-earned by the target group. The scope of possible social reactions, 

present in speculative fiction, ranges from ostracism to murder.

The culpable, though, are not only people who should display 

proactive attitude and prevent the feebleness and decline in pro-
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ductivity with the help of available technologies. The governments 

are also to blame for their lack of either investment in technologi-

cal advancement or democratization of the findings. Westerfeld, 

Dashner and Lu in fact present the authorities as having a vested 

interest in the presence of the common ugly, decrepit, monstrous 

enemy, and effectively creating one. The heroic function falls into 

the hands of the young and fit, thus strengthening the cultural 

prediletion for glorifying youth.

As can be seen, the landscapes of the dystopian fiction for young 

adults are rich in imagery which can be successfully interpreted in 

relation to the metaphorical framework of politics, economy, bio-

technology and medicine. The theme of senescence, despite often 

seeming ‘invisible,’ removed from the narratives, can nevertheless 

be traced with careful reading. The analysis of the disaster meta-

phor in particular reveals further dimensions of the contemporary 

concept of ageing: as something deserving punishment, therefore, 

not really random and not completely unpredictable. This should 

be seen as exacerbation of the conceptions described by authors 

such as Spielman or Ylänne, although they are contemporary with 

the discussed novels. In the history of young adult literature as 

such we can also observe shifts in the representations of the old 

people, as described in the aforementioned literature of the subject, 

but also worth further study to the inclusion of newer publica-

tions and to the acknowledgement of generic variety within this 

specific type of literature. Since the literature for young adults has 

a powerful attitude-forming effect45, the overtones of homologis-

ing the dystopian space with old age should not be dismissed 

as a literary device, but looked into more closely.
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summary
The article deals with the problem of presenting old age in Roksana 

Jędrzejewska-Wróbel’s novel for young adults Stan splątania [Con-

fusional state]. To a large extent, this vision is connected with the 

perception of old age as an illness. Thus health issue remains in the 

centre of the analyses. It turns out that if the „old people” consider 

themselves healthy, the younger part of the society treats them not 

only as ill but also as a potential threat for young and healthy world. 

However, the processes of medicalization and pharmacologization 

refer to young generations as well. The analysis of the novel leads 

to conclusions on a specific state of „confusion” of old and young 

age (seniors and teenagers), illness and health. The writer makes 

diagnoses about the situation of old people in contemporary world 

and tries to answer the question what may influence their broadly 

understood health.

keywords
old age, health, childhood/young age, space metaphors, medical-

ization and pharmacologization, Roksana Jędrzejewska-Wróbel, 

young adult novel

streszczenie
Artykuł podejmuje problem sposobu przedstawiania starości 

w  powieści dla młodzieży Roksany Jędrzejewskiej-Wróbel Stan 

splątania. Obraz ten jest w dużej mierze związany z postrzeganiem 



33K. Zabawa zdrowie i starość…

starości jako choroby, stąd kwestia zdrowia pozostaje w centrum 

rozważań. Okazuje się, że o ile „starzy ludzie” postrzegają siebie jako 

zdrowych, to otoczenie traktuje ich nie tylko jako chorych, ale też 

potencjalnie zagrażających młodemu, zdrowemu światu. Jednak 

proces medykalizacji, a zwłaszcza farmaceutykalizacji, obejmuje 

nie tylko seniorów, ale także nastolatków oraz ich rodziców. Analiza 

powieści prowadzi do wniosków na temat szczególnego „splątania” 

starości i młodości (dzieciństwa), choroby i zdrowia. Pisarka stawia 

diagnozy dotyczące sytuacji „starych ludzi” we współczesnym świe-

cie, próbuje też znaleźć odpowiedź na pytanie, co może wpłynąć 

na ich szeroko rozumiane zdrowie.

słowa kluczowe
starość, zdrowie, dzieciństwo/młodość, metaforyka przestrzeni, me-

dykalizacja i farmaceutykalizacja, Roksana Jędrzejewska-Wróbel, 

powieść dla młodzieży

biogram
Krystyna Zabawa – zajmuje się naukowo literaturą dziecięcą oraz 

literaturą przełomu xix i  xx wieku (przede wszystkim poezją); 

autorka między innymi monografii Rozpoczęta opowieść. Polska lite-

ratura dziecięca po 1989 roku (2013) i Literatura dziecięca w kontekstach 

edukacyjnych (2017) oraz wielu artykułów i  recenzji dotyczących 

utworów dla dzieci.
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zdrowie 
i starość
Obraz „starych ludzi” w powieści 
Roksany Jędrzejewskiej-Wróbel 
Stan splątania

Czego się bali? Że zarażą się starością? To nie ospa. To cho-

roba, która rozwija się od urodzenia. Każdy ją w sobie nosi, 

ale nikt w to nie wierzy, dopóki go nie dopadnie1.

Ci ludzie nie wyglądali tak, jakby cokolwiek mogło im pomóc. 

Na starość nie ma przecież lekarstwa (65).

Starość to nie choroba! (121)

Inspiracją do napisania niniejszego artykułu był, zamieszczony 

w tym numerze czasopisma, tekst Anny Bugajskiej na temat wi-

zji starości w młodzieżowych powieściach dystopijnych. Podob-

ne motywy, wiążące starość z chorobą i katastrofą, pojawiają się 
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również we współczesnej polskiej literaturze dla młodych doro-

słych, czego dobrym przykładem jest najnowsza książka Roksany 

Jędrzejewskiej-Wróbel. Pisarka, do tej pory kojarzona z najmłod-

szymi odbiorcami, zdecydowała się wydać powieść dla starszego 

czytelnika. Ukazała się ona w 2021 roku w Wydawnictwie Literackim 

pod tytułem Stan splątania. Już sam tytuł wprowadza w tematy-

kę medyczną, związaną ze zdrowiem i chorobą, oznacza bowiem 

„zaburzenia przejawiające się głębokimi zmianami świadomości, 

związane z utratą kontaktu z otoczeniem i dezorientacją. Mogą 

im towarzyszyć omamy i urojenia” (394). Taką definicję wyczytuje 

z  Internetu policjant na jednej z ostatnich stron powieści. Spo-

tyka się ona jednak z niedokończoną ripostą młodego bohatera: 

„A ja znalazłem coś innego [...] stan splątania to stan, w którym 

elementy, nawet jeśli są rozdzielone, wciąż tworzą całość. Możliwe 

jest również splątanie między układami, które nie istnieją w tym 

samym czasie...” (394). Między obiema wyczytanymi z sieci defini-

cjami powstaje rodzaj napięcia, charakterystyczny dla całej książki 

Jędrzejewskiej-Wróbel: to napięcie między pesymistyczną wizją 

starości, wedle której postrzegana jest ona przez pryzmat choro-

by i terminologii medycznej, a obrazem bardziej optymistycznym, 

pozostawiającym miejsce na nadzieję, ukazującym ostatni etap 

ludzkiego życia w całym jego skomplikowaniu i niejednoznaczności.

We współczesnej literaturze dziecięcej i młodzieżowej starość 

staje się jednym z istotnych motywów, a „starzy ludzie” pojawiają 

się nie tylko w tle, ale i jako bohaterowie pierwszoplanowi2. Anna 

Bugajska przytacza bogatą bibliografię tekstów naukowych po-

święconych temu zjawisku. Wydaje się, że temat podejmowany 

chętnie w anglojęzycznych pracach poświęconych twórczości dla 

dzieci i młodzieży nie został jeszcze rozwinięty w odniesieniu do 

literatury polskiej3. Tymczasem również w niej, podobnie jak na 

świecie, zachodzą znaczące zmiany w podejściu do starości, co 

widać szczególnie wyraźnie w anglojęzycznej literaturze dystopijnej 

analizowanej przez Annę Bugajską.
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Jak pisze Michał Kuran:

utrwalony w  literaturze i  kulturze w  postaci toposów, jak 

i przysłów oraz w malarstwie obraz cech kojarzonych z mło-

dością i starością od antyku po dzień dzisiejszy, pod wpły-

wem postępujących zmian kulturowych i obyczajowych uległ 

w ostatnich czasach fundamentalnym zmianom. [...] Znaczą-

cego osłabienia doznał autorytet starszego pokolenia  [...].  

Młodzież dorastająca w fundamentalnie odmiennych warun-

kach ustrojowych, obyczajowych, technologicznych częściowo 

też kulturowych, nie chce słuchać rad starszych4.

Twórcy literatury, zwłaszcza dziecięcej, starają się kształtować 

w najmłodszych postawę szacunku, ciekawości, nawet podziwu 

wobec babć i dziadków, ukazywać ich miejsce w społeczeństwie, 

rodzinie i  życiu dzieci jako nie do zastąpienia. W  najnowszej 

literaturze dziecięcej można znaleźć przykłady zarówno w pełni 

sprawnych starszych ludzi, realizujących swoje pasje i marzenia 

(przykład Aleksandra Doby z książki Czy będę emerytem... R. Pawlaka), 

jak i borykających się z różnego rodzaju problemami zdrowotnymi. 

Podobnie dzieje się w literaturze młodzieżowej, choć – jak wynika 

z analiz Anny Bugajskiej – w dystopijnych powieściach anglojęzycz-

nych obraz starości jest raczej stereotypowo negatywny, wiązany 

z rozpadem, a nawet katastrofą.

W swoim artykule poddaję analizie najnowszą powieść nagra-

dzanej polskiej autorki, poszukując w niej wizji starości, opisują-

cych ją metafor i obrazów. Zadaję pytania o starość w kontekście 

zdrowia i choroby, o  to, czy wiąże się ona wyłącznie z wiekiem 

biologicznym i jaka jest/może być relacja „starych ludzi” z młodymi.

czy zdrowa starość to oksymoron?
Skojarzenie starości z chorobą nasuwa się niemal automatyczne, 

jak to się zwykle dzieje ze stereotypami5. Znane i opisane zosta-
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ło zjawisko medykalizacji starości6. Chory (czyli „stary”) powinien 

zażywać lekarstwa, wymaga opieki i wyrozumiałości, bo jest nie-

samodzielny i cierpi. Taki też obraz starości rysuje się na początku 

powieści Jędrzejewskiej-Wróbel. W pierwszej części, zatytułowa-

nej Uśpieni, czytelnik poznaje troje mieszkańców domu seniora. 

Wyróżniają ich niezwykłe imiona, które też stają się znakiem 

ich wyobcowania, osobności i „niedzisiejszości”: Elodia, Jarmina, 

Bertram. Mężczyzna przedstawiony jest jako pierwszy. Jego mo-

nolog wewnętrzny skupia się na ułomności obecnego życia: „To 

nic miłego – wciąż przypominać sobie o własnych słabościach. 

Żyć, jakby się było porcelanową lalką, to jakby w ogóle nie żyć” (23) 

To porównanie przywołuje na myśl kruchość, bezruch, zabawkę 

w rękach innych, całkowite uzależnienie. Bertram tak właśnie się 

czuje, ale równocześnie czuje też... głód – objaw zdrowia, chęci do 

życia. Stosunek do jedzenia staje się w powieści w pewnym sen-

sie papierkiem lakmusowym, potwierdzającym, że „starzy ludzie” 

wciąż żyją. Jarmina traktuje wylewanie podawanej na śniadanie 

owsianki jak „akt rebelii, dzięki któremu [...] chociaż przez chwilę ma 

wrażenie, że istnieje naprawdę. Że ma na coś wpływ” (26). Elodia 

wybiera inną strategię: poddaje się, udaje, za wszelką cenę szuka 

radości, która dla niej jest synonimem życia.

Osiemdziesięciolatkowie nie postrzegają siebie jako chorych. 

Znają swoje ograniczenia i swoje ciała, ale to nie fizyczna słabość 

określa ich we własnych oczach. Tymczasem tak właśnie, jako cho-

rych oraz niedołężnych, traktuje i widzi „starych ludzi” otoczenie 

z pokoleń ich dzieci i wnuków. W powieści Jędrzejewskiej-Wróbel 

przedstawione są trzy pokolenia bohaterów: kończący ósmą klasę 

wolontariusze w domu seniora (wolontariat jest im potrzebny, żeby 

zdobyć punkty zwiększające szanse na dostanie się do dobrego 

liceum), ich zapracowani rodzice i zamieszkujący Zaciszną Przystań 

„starzy ludzie” (tak się o nich na ogół mówi w narracji). W czterech 

częściach, zatytułowanych symbolicznie Uśpieni, Spotkanie, Prze-

budzenie, Rewolucja, ukazane są ich wzajemne relacje, zmieniające 

się w trakcie trwania akcji. Szczególnie rozwijające i brzemienne 
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w skutki jest zetknięcie się nastolatków z przedstawicielami naj-

starszego pokolenia.

Młodzież, po raz pierwszy wchodząca do domu seniora, zastaje 

taki widok:

Pomieszczenie [...] jest oszklone i może dlatego przypomina 

szklarnię z pomidorami. Tylko że zamiast sadzonek znajdują się 

w niej ludzie. Zgarbieni i przykurczeni na fotelach, kanapach 

i krzesłach. Niektórzy siedzą na wózkach inwalidzkich, inni 

stoją oparci o metalowe chodziki i balkoniki. Kosmyki wło-

sów na łysiejących czaszkach, zapadnięte policzki, nitki śliny 

przy ustach, wiotka skóra w brązowe plamy, głowy sztywno 

wyprostowane, przechylone albo bezwładnie opuszczone. 

Niektórzy patrzą przed siebie, inni przez okno. Jeszcze inni 

mają zamknięte oczy, a wyraz twarzy taki, jakby już nigdy nie 

zamierzali ich otworzyć (38–39).

Jak pisze Anna Bugajska:

Starzejące się ciało wymyka się spod kontroli, niejako pozba-

wione granic „przecieka”, staje się nieczyste, a w końcu traci 

jakąkolwiek siłę do oporu, przytłoczone przez szkodliwy wpływ 

środowiska. Dotąd zatrzymywane w ciele płyny ustrojowe 

wyciekają na zewnątrz w sposób niekontrolowany, przeno-

sząc się ze sfery prywatnej w publiczną. W ten sposób woda, 

która na ogół symbolizuje życie i nowy początek, tu przywołuje 

śmierć i rozkład, jak również odarcie z prywatności i wysta-

wienie na śmieszność7.

Tak postrzegają zgromadzonych seniorów młodzi. Warto zauwa-

żyć także roślinną metaforę, otwierającą przytoczony opis. Ludz- 

kie życie zostaje sprowadzone do procesu wegetacji. Nastolatka 

czuje się „jak ogrodniczka podlewająca pomidory” (149), kiedy podaje 

pensjonariuszom wodę do popicia leków. W innym miejscu starsi 
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bohaterowie jawią się jako zamknięci „w oszklonym pomieszcze-

niu jak w gigantycznym słoiku” (65) albo jak muchy, które utknęły 

w żywicy i tkwią teraz bez ruchu oraz bez życia w bursztynie. In-

nym razem młodzi, obserwujący seniorów śpiących po obiedzie 

w swoich pokojach, porównują ich do „dziwnych okazów” ryb za- 

mkniętych w akwariach („...zamknięte oczy, półotwarte usta. Jak 

u ryby, która nie może już wziąć oddechu, ale wciąż żyje”, 125).

Marii przychodzi do głowy, że brakuje na nich tylko tabliczek 

z  informacją o nazwie i kraju pochodzenia. Na każdej po-

winien być też napis: „Gatunek ginący, żyjący na obrzeżach 

prawdziwego świata” (125).

Bertram – bystry obserwator – zauważa szczególny wzrok młodych 

wolontariuszy, który porównuje do spojrzenia entomologa badają-

cego jakiegoś rzadkiego owada. Co ciekawe, staremu mężczyźnie 

to nie przeszkadza. Cieszy się, że ktoś w ogóle na niego popatrzył 

z jakimś rodzajem zainteresowania, że go dostrzegł. Seniorzy bo-

wiem często podkreślają, że czują się niewidzialni, przezroczyści, 

uprzedmiotowieni. Ironiczna Jarmina, dawna nauczycielka aka-

demicka, podsumowuje gorzko i prowokacyjnie: „My nikogo nie 

obchodzimy” (83).

Nastolatkowie początkowo rzeczywiście widzą jedynie „starych, 

brzydkich, zagubionych ludzi” (43). Dyrektorka domu seniora nie 

próbuje dyskutować z ich wrażeniami, wręcz przeciwnie, potwierdza 

je: „Starość nie jest estetyczna, musicie się oswoić” (43). Nie pomagają 

też rodzice. Kiedy Maria oznajmia im, że „tam jest strasznie” (50) 

i więcej nie zamierza tam pójść, oboje potakują:

– Wyobrażam sobie – wzdycha mama, odruchowo wygła-

dzając na czole niewidoczne zmarszczki. – Starość nie jest 

ani widowiskowa, ani apetyczna, niestety.

– Dlatego takie domy to doskonałe rozwiązanie – mówi tata. – 

Fachowa opieka, bezpieczeństwo, lekarz na każde zawołanie. 
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Chciałbym mieć taką starość.

– Nie chciałbyś – mówi Maria, kręcąc głową.

– Zdecydowanie byś nie chciał – przytakuje mama. – Niecho-

dzący, niesłyszący, niewidzący, z demencją, z parkinsonem, 

z  alzheimerem. Koszmar. Już lepiej poddać się eutanazji 

(51, podkreśl. k.z.).

Rodzice Marii zdecydowanie i  raczej bezrefleksyjnie traktują 

starość jako chorobę, a starych ludzi jako takich, których najlepiej 

zamknąć w komfortowych domach, odizolować od reszty, a może 

nawet pomóc im umrzeć, mówiąc bardziej brutalnie – wyelimino-

wać ze zdrowego społeczeństwa. Sama Maria do pewnego czasu 

poddaje się takiemu myśleniu, jest dumna ze swoich rodziców: 

„Młodzi, zdrowi, eleganccy. Tak powinni wyglądać wszyscy ludzie. 

Tak powinien wyglądać świat” (68).

W ten sposób buduje się cywilizację wykluczenia. Podobnie 

jak w  młodzieżowych dystopiach, także w  powieści Jędrzejew-

skiej-Wróbel „starzy ludzie” zamykani są w  gettach, co prawda 

luksusowych, ale starannie zamkniętych i  zdecydowanie odizo-

lowanych od „zdrowych”, młodych, lśniących osiedli. Seniorka 

Jarmina mówi wprost: „Zamknęli nas, żeby nas schować przed 

światem, bo do niego nie pasujemy, tylko zaśmiecamy krajobraz” 

(83, podkreśl. k.z.). Ma poczucie „stłoczenia” na małej przestrzeni 

i jej samej też przychodzi do głowy porównanie z kurami siedzą-

cymi na grzędzie (58).

Myśląc o mieszkańcach Domu Seniora, czternastoletnia Lena 

też (znów podobnie jak w anglojęzycznych dystopiach) posługuje 

się metaforą związaną z przestrzenią, architekturą i zniszczeniem 

spowodowanym przez żywioł:

ci straszni starzy ludzie [...]. Nigdy nie widziała takiego sku-

piska brzydoty w jednym miejscu. Może tylko wtedy, kiedy 

była mała i przejeżdżała z rodzicami przez wieś zniszczoną 
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przez huragan. Zwalone domy, pozrywane dachy, sterczą-

ce w niebo kikuty drzew. „Nie patrzmy na to”, powiedziała 

wówczas mama... (69)

Epitet „straszni” pojawia się kilkakrotnie. Pensjonariusze Zacisz-

nej Przystani są straszni i brzydcy, budzą odrazę oraz przerażenie. 

Chce się od nich odwrócić wzrok, choć równocześnie w jakiś sposób 

fascynują młodych swoim wyglądem, tak różnym od tego, do czego 

są przyzwyczajeni. W jakiś nie do końca uświadomiony sposób troje 

nastolatków postrzega „starych ludzi” także jako zagrożenie: „Oni 

są straszni. Pomarszczeni i pokrzywieni. I bez zębów. I oczy mają 

takie puste, jak jakieś zombie” (47, podkreśl. k.z.). Jeszcze wyraźniej 

formułuje takie poczucie ojczym Miłosza: „Tacy starzy ludzie są 

czasem jak wampiry. Wysysają energię” (138, podkreśl. k.z.).
Tymczasem sami seniorzy nie postrzegają swojego stanu jako 

choroby, odmawiają przyjmowania farmaceutyków, niektórzy (jak 

Jarmina) nie zgadzają się na traktowanie siebie jak obiektów spe-

cjalnej troski, którym trzeba tylko zapewnić spokój i bezpieczeństwo. 

Łagodna Elodia wyraża to wprost: „... ja jestem zdrowa. Stara, ale 

zdrowa” (83).

kto jest/czuje się stary?
„Lena [...] czuje się dużo starsza i  mądrzejsza od własnej matki. 

Właściwie często się tak czuje. Stara i bez sił” (28). „Znowu czuje się 

stara. Stara i zmęczona. Ciekawe, czy ktoś z jej rówieśników też tak 

ma” (70–71) – tak myśli nastolatka, patrząc na swoją mamę, która 

„śpi z  twarzą wtuloną w poduszkę, bezbronna jak małe dziecko” 

(70). Gest okrywania mamy kołdrą jeszcze wyraźniej uzmysławia 

zamianę ról8. Dziewczynka przyjmuje rolę dorosłej. Czuje się zresztą 

nie tylko dorosła, ale wręcz „stara”. Zaczyna przy tym podejrzewać, 

że takie odczucia mogą towarzyszyć nie tylko jej samej, ale również 

innym nastolatkom.
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Powieść rozpoczyna prolog, w  którym narrator przedstawia 

kilku nastolatków, w  tym troje późniejszych głównych bohate-

rów, w ich środowisku, to znaczy w szkole. W przeciwieństwie do 

przytoczonego powyżej opisu sali rekreacyjnej w domu seniorów, 

korytarz szkolny wydaje się miejscem tętniącym życiem. Jednak 

już pierwsze zdanie rodzi niepewność: „Na pierwszy rzut oka [...] 

panuje atmosfera wesołego zamieszania” (7). Czytelnik oczekuje 

zatem, że za chwilę to pierwsze wrażenie zostanie zweryfikowane. 

I rzeczywiście: po pierwsze, okazuje się, że w tej przestrzeni roi 

się od postaci anonimowych (podobnie jak w Zacisznej Przystani), 

po drugie – kiedy perspektywa się zawęża, skupiając się na poje-

dynczych osobach, obraz staje się dziwnie statyczny. Dziewięcio-

krotnie powtórzony na połowie strony zaimek nieokreślony „ktoś” 

wywołuje wrażenie całkowitej alienacji, odpersonalizowania, budzi 

niepokój. Wrażenie pogłębia się, kiedy poznajemy kolejne bezi-

mienne postaci, tkwiące w swoim świecie, skoncentrowane tylko 

na nim. Kaptur, pochylona głowa, skulona dziewczyna z włosami 

zakrywającymi twarz, chłopak ze wzrokiem wbitym w podłogę.

Jest ich więcej. [...] Niektórzy wyglądają, jakby chcieli zniknąć, 

inni, jakby ich w ogóle nie było. Każdy osobny, schowany 

w swoim świecie jak nurek głębinowy w skafandrze na dnie 

oceanu. Bez chęci wynurzenia (8).

Jeśli starość to stan stagnacji, zmęczenia życiem, wycofania, 

„zapadnięcia się” w sobie, to korytarz szkolny w Stanie splątania 

pełen jest starych ludzi, choć mają oni tylko po kilkanaście lat. 

Seniorzy porównywani są w myślach młodych wolontariuszy do 

ryb czy owadów. Miłosz wizualizuje sobie klasę, również używając 

zwierzęcych masek: „Widzi stado chomików [...]. Każdy z całych sił 

przebiera krótkimi łapkami, napychając sobie policzki punktami. 

Ale nikt się nie przemieszcza, bo każdy jest uwięziony we wnętrzu 

malutkiej karuzeli” (14). Zamknięcie, uwięzienie, ograniczenie, brak 
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sprawstwa – to wszystko zawiera w sobie, podobnie jak w przy-

padku domu seniora, metafora przestrzenna.

Myśli Marii, wzorowej uczennicy ósmej klasy, są niepokojąco 

podobne do myśli staruszków, którzy nie chcą budzić prawie zapo- 

mnianych emocji: „W ogóle nie chce czuć. Nie czuć, nie myśleć, 

wrócić do klasy, napisać sprawdzian. Nie czuć, nie myśleć, napi-

sać sprawdzian. Nie czuć. Nie czuć się tak podle” (96). A jeśli już 

sprawdzian też nie jest motywacją do trwania, można sprawić, 

że żadnych uczuć i myśli rzeczywiście już nie będzie. Taką drogę 

wybiera Robert, jeden z ukrywających się w sobie „ktosiów”, któ-

rych czytelnik poznaje na pierwszych stronach powieści. W jednym 

z ostatnich rozdziałów dowiadujemy się, że ten chłopiec popełnił 

samobójstwo. Jak próbuje powiedzieć matce Lena, być może jej 

kolega już nie mógł wytrzymać – samotności, niedopasowania, 

swojej inności: „– Chyba każdy się tak czuje – mówi cicho Lena. – 

Czasami” (290). To ta sama Lena, która czuje się stara. Czuje się 

też tak, jak wyobraża sobie stan splątania, kiedy słyszy ten termin 

z ust dyrektorki domu seniora: „wielkie kłębowisko kabli i drutów, 

przez które bezskutecznie próbują się przedostać szeregi myśli 

i pojedyncze słowa” (73).

Jest jeszcze jedna rzecz, która upodabnia młodych i  starych: 

farmaceutykalizacja, czyli bezrefleksyjne stosowanie leków w co-

dziennych, także niewymagających tego, sytuacjach9. Marek Cza-

chorowski stwierdza, że człowiek „ponowoczesny”, homo consumens, 

zainteresowany jest „dobrym zdrowiem, jako warunkiem przyjemnej 

konsumpcji”10. Takimi ludźmi wydają się rodzice nastoletnich boha-

terów, nie tylko sami łykający suplementy, ale wmuszający je także 

w swoje dzieci. Wstrząsający jest obraz już z pierwszego rozdziału 

powieści – dziewczynki łykającej probiotyki, „suplement na pamięć 

i  koncentrację [...], żelazo [...], no i  oczywiście witaminę D3” (24).

Maria wrzuca tabletki do ust i popija smoothie. Przy ostatnim 

łyku czuje gwałtowny skurcz żołądka. Wbiega do łazienki [...]. 
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A potem odkręca kran nad umywalką, z ulgą pochyla się nad 

ubikacją i wymiotuje. Bezgłośnie (25–26).

Niezwykła łatwość, z jaką „faszerują się” farmaceutykami młodzi 

rodzice i  ich dzieci, kontrastuje z niechęcią do zażywania leków 

przez seniorów, którzy „biorą tabletki powoli i niechętnie, z trud-

nością przełykając, niektórzy się krztuszą, innym trzęsą się ręce” 

(78). Młodzi wolontariusze są świadkami sabotowania leków przez 

Jarminę, chowającą je do kieszeni swetra, kiedy opiekun tego nie 

widzi. Staruszka nie prosi o pigułkę nawet w sytuacji rzeczywistych 

problemów z zaśnięciem:

Tak, oczywiście, mogłaby nacisnąć guzik przy łóżku i  w 

drzwiach natychmiast zjawiłaby się bezszelestna pielęgniarka 

z tabletką nasenną. [...] Tabletki na sen, na uspokojenie, na 

pobudzenie i na apetyt dostarczane są szybko i sprawnie. [...]

Ale Jarmina nigdy nie lubiła łatwych rozwiązań, chodzenia 

na skróty (58).

Takich obaw i obiekcji nie mają przedstawieni w powieści czter-

dziestolatkowie. Mama Leny nie zasypia bez wspomagania farma-

kologicznego. Podobnie bezrefleksyjnie podchodzą do zażywania 

farmaceutyków rodzice Miłosza, który widzi ich w wyobraźni na 

miejscu „starych ludzi” i  sam uśmiecha się do tej wizji, tak jest 

nieprawdopodobna, niepasująca do mamy oraz ojczyma – wy-

sportowanych, dbających o kondycję i wygląd. Ale

przecież oni też łykają tabletki. Kolorowe pigułki na wzmoc-

nienie włosów, paznokci, mięśni. [...] Rodzice łykają tabletki, bo 

chcą być sprawniejsi, silniejsi, szybsi, zdrowsi. Łykają, ścigając 

się z innymi łykającymi, popijającymi garście suplementów 

sokiem pomarańczowym przed porannym joggingiem (77–78).
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Według Adama, ojczyma Miłosza, starzy ludzie sami są winni 

swojego stanu, jeśli nie dbali o siebie przez całe życie. Przypomi-

nają się znów rozpoznania Anny Bugajskiej, wynikające z analizy 

powieści dystopijnych, w  których proces starzenia jest „czymś 

obrzydliwym, przerażającym i grzesznym”11.

„starzy ludzie” i dzieci

I wreszcie akt ostatni, który kończy

Dziwną i pełną zdarzeń akcję sztuki:

Nowe dzieciństwo...12

Tak kończy swój monolog o rolach pełnionych w życiu przez 

człowieka Jakub – bohater Szekspirowskiej komedii Jak wam się 

podoba. Dzieciństwo i starość to niejako ramy ludzkiej egzystencji, 

które podobnie postrzegane są również w kulturze ludowej. Jak 

pisze Tomasz Kalniuk:

Znajdując się na peryferiach, zarówno w wymiarze społeczno- 

-gospodarczym, jak też kulturowym, najmłodsi i  najstarsi 

członkowie społeczności wiejskich spotykali się z postawami 

właściwymi dla dwubiegunowości sacrum. Budzili zarazem 

fascynację i zakłopotanie13.

W Zacisznej Przystani „starzy ludzie” traktowani są jak przed-

szkolaki: po obiedzie mają obowiązkowo spać, dostają do jedzenia 

papki, żeby nie zadławili się stałym pokarmem, traktowani są pro-

tekcjonalnie. Opiekunowie mówią o  nich „nasi milusińscy”  (75), 

podają im „lekarstewka” (77). Na porządku dziennym jest poklepy- 

wanie po policzku czy grożenie palcem staruszce, „jakby była 

sześciolatką” (41).
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Zapewne nie bez powodu zdania otwierające narrację, która 

wprowadza poszczególnych bohaterów powieści, nie zdradzają 

ich wieku. Dopiero po pewnym czasie czytelnik może się domy-

ślić, że człowiek z trudem otwierający oczy, „żeby zaraz znowu je 

zamknąć”  (21), to nastolatek, a ten, który też stara się wstać, ale 

„natychmiast znowu opada na materac” (23), to starszy mężczyzna. 

Obaj mają problemy po przebudzeniu i obaj czują się niekomforto-

wo. Maria (młoda) oraz Jarmina (starsza) ukazują się czytelnikowi 

w związku z jedzeniem: jedna przygotowuje zdrowy i pożywny napój, 

druga wylewa do ubikacji owsiankę. To ostatnie działanie można 

by przypisać zbuntowanej dziewczynie, ale w istocie buntuje się 

w ten sposób osiemdziesięciolatka. Od samego początku powie-

ści zatem ujawnia się dziwne „splątanie” losów postaci z pokoleń 

oddalonych od siebie o dziesiątki lat.

Ich pierwsze spotkania, jak to zostało opisane powyżej, nie 

zwiastują porozumienia, są naznaczone obopólnym przerażeniem, 

dystansem, niezrozumieniem. Oczywiście, starsi mają przewagę 

swojego doświadczenia, szybko wyczuwają, że kontakt z młodymi 

stanowi dla nich szansę na wyjście z marazmu, z ograniczonej 

przestrzeni „szklarni”, „akwarium”, „kurnika”, które ich odczłowieczają. 

Ale nawet najbardziej energiczna Jarmina przeżywa chwilę, w której 

myśli o wolontariuszach niezbyt przychylnie: „Zupełnie zapomniała, 

że można być tak bezczelnie, przerażająco młodym. Kiedy stanęli 

na progu, wyglądali wręcz prowokacyjnie. Piękni, zdrowi i sprawni! 

Kpina z nich wszystkich, starych i bezużytecznych...” (58).

Powoli jednak bohaterowie uświadamiają sobie rodzącą się mię-

dzy nimi więź i – zarówno młodzi, jak i starzy – dostrzegają w niej 

szansę dla siebie. Pierwsza część powieści kończy się obrazem 

postrzeganym przez Miłosza – wrażliwego chłopca, z artystyczną 

duszą:

W pierwszej chwili nie rozpoznaje Marii i Leny – obie patrzą 

w okno z tak niezwykle łagodnym wyrazem twarzy, jakiego 

nigdy wcześniej u nich nie widział. Ale najdziwniejsze jest 
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to, że twarze Bertrama, Jarminy i Elodii, mimo zmarszczek, 

plam i obwisłej skóry, wyglądają podobnie. Miłosz czuje, jak 

między nimi a siedzącymi obok starymi ludźmi ponad nie-

ufnością, niechęcią i przepaścią lat tka się właśnie delikatna, 

niewidzialna nić tajemniczego porozumienia (85).

Musiało minąć trochę czasu, żeby tworzącą się więź zaczęły 

dostrzegać również uczestniczące w  wolontariacie dziewczęta. 

Wcześniej uczyły się abstrahować od tego, co w sposób naturalny 

i odruchowy odrzuca zmysły. Okazało się to możliwe dopiero, gdy 

relacja między „starymi ludźmi” a nastolatkami stała się relacją 

osobistą, kiedy przestało dominować spojrzenie z zewnątrz, kie-

rujące się przede wszystkim kategoriami estetycznymi:

Od kiedy zmarszczki, plamy, zapadnięte oczy i braki w uzę-

bieniu dostały imiona, stały się krajobrazem znajomym. Naj-

pierw ustąpił lęk, potem minęło obrzydzenie. Kiedy Maria 

oswoiła się z chrapliwymi oddechami, aparatami słuchowymi 

i zapachem moczu, odsłoniły się ukryte pod nimi warstwy 

delikatności i życzliwości, a szklarnia pokoju rekreacyjnego, 

która za pierwszym razem wydawała się martwa, zaczęła 

pulsować drobnymi przejawami życia (148).

W powieści Roksany Jędrzejewskiej-Wróbel przymierze na-

stolatków ze „starymi ludźmi”, więź, która się między nimi tworzy, 

przywraca im zdrowie rozumiane jako dobrostan zarówno w sferze 

fizycznej, psychicznej, jak i społecznej14. Ważne jest to, że „zdro-

wieją” równocześnie obie strony – dzieci oraz starcy. To nie tylko 

młodzi wolontariusze wnoszą nowe wartości w życie seniorów, ale 

także ci ostatni budzą w nastolatkach siły i możliwości, których oni 

sami wcześniej w sobie nie dostrzegali. Jak pisze Jan Domaradz-

ki, powołując się na ustalenia who, wskaźnikami zdrowia mogą 

być: „aktywność człowieka, jego poczucie samospełnienia, zdol-

ność do wykonywania ról i zadań społecznych, pozytywne relacje 
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z otoczeniem czy zdolność adaptacji do zmiany społecznej”15. Każdy 

z tych elementów znajduje swoją egzemplifikację w fabule powieści 

Jędrzejewskiej-Wróbel w odniesieniu do pierwszoplanowych boha-

terów obu pokoleń. Nie jest to przy tym jedynie fikcja literacka czy 

myślenie życzeniowe. Gdańska autorka włącza się w trwającą na 

świecie debatę, wspierając inicjatywy łączące dzieci (w przypadku 

powieści już młodzież) i osoby w podeszłym wieku. Bertram – bo-

hater Stanu splątania – przytacza przykład amerykański:

W Stanach Zjednoczonych po raz pierwszy połączono dom 

starców z domem dziecka. Wyniki eksperymentu przeszły 

wszelkie oczekiwania. Starsi ludzie odnaleźli kochające wnuki, 

a sieroty miłość i troskę. Lekarze stwierdzili poprawę wszyst-

kich funkcji życiowych u osób starszych i zainteresowanie 

życiem. Przed pojawieniem się dzieci starsi bardziej przy-

pominali mumie (119–120).

Również w Polsce, w tym w rodzinnym mieście autorki powie-

ści, można znaleźć podobne inicjatywy16. To jeden z przykładów 

edukacyjnych wartości Stanu splątania Roksany Jędrzejewskiej-

-Wróbel – bardzo ważnego dziś głosu w sprawie relacji pokoleń 

i stosunku do najstarszych członków społeczeństwa. W sytuacji, 

w której odsetek ludzi po osiemdziesiątce w Europie (także w Polsce) 

stale się zwiększa17, uwrażliwianie młodych na problem oraz wska-

zywanie im właściwych postaw wydaje się zadaniem dla każdego, 

kto w jakikolwiek sposób ma dostęp do dzieci i młodzieży. Jest to 

również rola pisarzy.

Analizowany utwór Roksany Jędrzejewskiej-Wróbel moż-

na nazwać powieścią realistyczną z elementami baśni, będącej 

z pewnością gatunkiem bliskim tej autorce, dotąd tworzącej dla 

najmłodszych. W opisie starości jednak, zarówno w narracji, jak 

i w dialogach, widać dążenie do oddania rzeczywistości, nieunikania 

tematów trudnych czy właściwych spojrzeniu naturalisty wątków 

fizjologicznych. To sprawia, że jej przekaz jest wiarygodny i prze-
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mawiający do czytelnika, ma dużą siłę oddziaływania18. Zamiast 

podsumowania przytoczę opinię jednej z czytelniczek, zamieszczoną 

na portalu Goodreads:

Z pewnością mogę stwierdzić, że bohaterowie nie są wyide-

alizowani. Są prawdziwi, autentyczni. Mają problemy, trudne 

relacje i wątpliwości. Czasem wydawało mi się, że seniorzy 

mieli więcej chęci do życia niż oni. A, właśnie! Seniorzy, star-

si ludzie czyli Bertram, Jarmina i Elodia. Pokochałam ich 

wszystkich. Miałam ochotę czasem przytulić Elodię, bo to 

jak optymistycznie patrzyła na świat było strasznie kochane! 

Niezwykłe jest dla mnie, to, że oni aż tak bardzo zmienili 

świat Miłosza, Leny i Marii oraz ich rodziców19.
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Pan Apoteker by Katarzyna Ryrych – 
Between the Insanity and Attempt 
to Maintain the Mental Health

summary
Using the example of the book Mr. Apoteker, the article presents 

how writers, in this case Katarzyna Ryrych, can put the compli-

cated, sometimes even philosophical, issues into their stories 

intended for children and young adults. The author analyzes how 

the main character of the novel, 8-year-old Bluma, a Jewish girl 

who lived with her family in the Kraków Ghetto during World War ii, 

and the other characters of this book perceive the categories of 

normality and madness, what these concepts mean to them, and 

tries to answer the question: are they not distorted in the times 

in which these characters live?

keywords
insanity, ghetto, childhood, Tadeusz Pankiewicz, The Eagle Pharmacy

streszczenie
W artykule, na przykładzie książki Pan Apoteker, zaprezentowane 

zostało, jak pisarze, w tym przypadku konkretnie Katarzyna Ryrych, 

mogą wplatać do swych opowieści dla najmłodszych czytelników 

trudne, czasami nawet filozoficzne, zagadnienia. Analizie zostało 

poddane to, jak główna bohaterka powieści, ośmioletnia Bluma – 

żydowska dziewczynka, która w trakcie ii wojny światowej trafia 

wraz ze swoją rodziną do krakowskiego getta – oraz inni bohate-

rowie tej książki postrzegają kategorie normalności i szaleństwa, 

co znaczą dla nich te pojęcia i czy w czasach, w których przyszło 

im żyć, nie są one wykoślawione.
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głównie literaturą dla dzieci i młodzieży, dydaktyką literatury oraz 

zagadnieniami z zakresu memory studies.
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Pan Apoteker 
Katarzyny 
Ryrych –
między szaleństwem a próbą 
zachowania dobrostanu 
psychicznego

Książka Pan Apoteker autorstwa Katarzyny Ryrych1 to jedna z pu-

blikacji wchodzących w  skład cyklu „Wojny dorosłych. Historie 

dzieci”, który ukazuje się w  łódzkim Wydawnictwie Literatura 

od 2010 roku. Cykl ten opowiada o  różnych konfliktach zbroj-

nych (począwszy od I wojny światowej, przez ii wojnę światową, 

a  skończywszy na aktualnie trwających na Bliskim Wschodzie 

i w krajach afrykańskich wojnach domowych, które stały się przy-
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czyną trwającego kryzysu uchodźczego) w sposób dostosowany 

do obioru przez dzieci i młodzież.

Wspomniany już tytuł – Pan Apoteker – to opowieść o żydow-

skiej dziewczynce, która w czasie ii wojny światowej trafiła wraz 

ze swoją rodziną do krakowskiego getta. Książka stylizowana jest 

na pamiętnik, jednak to nie prawdziwe świadectwo, a jedynie krea- 

cja literacka, dla której podstawę stanowiły, jak zaznacza autorka 

w „Posłowiu”, książki dokumentujące opisywane czasy, między in-

nymi Apteka w getcie krakowskim autorstwa Tadeusza Pankiewicza2. 

Warto w  tym kontekście podkreślić, że  – jak zauważa Martyna 

Dymon w swoim artykule o balansowaniu w  literaturze pomię-

dzy relacją biograficzną a  kreacją  – „stylizacja książki na język 

świadectwa może wywołać kontrowersje”3. Niewątpliwie podjęta 

przez Katarzynę Ryrych próba takiej stylizacji charakteryzuje się 

dążeniem do autentyzmu, jednak to, na ile ta kreacja jest udana, 

ocenić można by dopiero po dogłębnej analizie uwzględniającej 

wskazywane przez różnych badaczy literatury wyznaczniki pisa-

nych przez dzieci świadectw czasów wojny4. O ile zasadność takiego 

porównania może być dyskusyjna (bo czy w tego typu publikacjach 

chodzi o możliwie największe upodobnienie ich do prawdziwych 

świadectw?), o tyle sama świadomość, jakiego zadania podjęła się 

autorka, winna być dla czytelnika ważnym założeniem poprze-

dzającym lekturę. W związku z  tym przy analizie i  interpretacji 

omawianej publikacji nie sposób uciec od żywej i zasadnej dyskusji 

literaturoznawców na temat roli oraz granicy fikcji w publikacjach 

stylizowanych na wspomnienia, w  których nie możemy jednak 

mówić o pamięci.

Inną kwestią wartą odnotowania w odniesieniu do tekstu Ka-

tarzyny Ryrych jest fakt, iż modelowymi odbiorcami jej książki 

są dzieci i młodzież. Stanowi to dodatkowe wyzwanie, bowiem 

w przypadkach takich jak ten autorzy muszą znaleźć równowa-

gę między potrzebą rzetelności w sposobie przekazywania treści 

a koniecznością przedstawienia młodemu czytelnikowi sytuacji 

granicznej w sposób nietraumatyzujący5.
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Wszystkie zasygnalizowane wyżej problemy są warte zbadania 

i  szerszej refleksji, nie będą jednak przedmiotem tego artykułu, 

za to są dobrym przyczynkiem do poruszenia zagadnienia klu-

czowego dla niniejszego tekstu, a więc sposobów obrazowania 

szaleństwa oraz dobrostanu psychicznego w literaturze dla dzieci 

i młodzieży poruszającej tematykę wojenną. Kanwę refleksji na 

ten temat stanowić będzie wspomniana już książka Pan Apoteker. 

Na jej przykładzie zaprezentowane zostanie to, jak pisarze, w tym 

przypadku konkretnie Katarzyna Ryrych, mogą wplatać do swych 

opowieści dla najmłodszych czytelników trudne (czasami nawet 

filozoficzne) zagadnienia, bowiem takie niewątpliwie są katego-

rie normalności i obłędu, zwłaszcza wziąwszy po uwagę fakt, iż 

akcja omawianej powieści toczy się w czasie ii wojny światowej, 

co dodatkowo komplikuje klasyfikację, nawet tak zdawałoby się 

podstawowych pojęć. Zmierzenie się z tą tematyką wpisze się w wi-

doczny w ostatnich latach w polskim literaturoznawstwie trend 

przyglądania się temu, jak tematy tabu prezentowane są w lite-

raturze dla dzieci i młodzieży6.

Ośmioletnią Blumę – główną bohaterkę książki Pan Apoteker – 

poznajemy w momencie, gdy jej rodzina staje przed koniecznością 

opuszczenia swojego dotychczasowego mieszkania i przeniesienia 

się do nowego, nieznanego miejsca, które czytelnik posiadający 

odpowiednią wiedzę historyczną ze względu na czas oraz okolicz-

ności od razu może zidentyfikować jako krakowskie getto. Miejsce, 

do którego udają się bohaterowie, starszy brat dziewczynki, Arik, 

nazywa Ziemią Obiecaną, ponieważ przeprawa do nowego lokum 

kojarzy mu się z wyjściem Izraelitów z Egiptu. Nomenklatura ta 

zostaje przyjęta również przez Blumę i resztę jej rodzeństwa, choć 

mali bohaterowie dość szybko przekonują się, że część miasta 

wydzielona murem, do której nakazano się przenieść wszystkim 

krakowskim Żydom, niewiele ma wspólnego z biblijną krainą szczę-

ścia i obfitości.

Co więcej, to świat, w którym wszystko jest na opak, jak w ne-

gatywie, na odwrót względem tego, jakie życie wiodła rodzina 
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małej bohaterki przed trafieniem do getta. Objawia się to nie 

tylko w ograniczeniu swobody przemieszczania się, ale również 

w znacznym obniżeniu standardu życia, utrudnionym dostępie do 

żywności czy pomocy medycznej, a przede wszystkim w ciągłej 

niepewności o bezpieczeństwo, zdrowie i życie najbliższych osób. 

To, co było standardem, zaczyna być anomalią, to, co uznawano za 

normalne, staje się brawurą. Redefinicji poddane zostaje wiele pojęć, 

w tym kategoria szaleństwa. Po raz pierwszy w książce Katarzyny 

Ryrych wątek popadania w  obłęd pojawia się już na pierwszej 

stronie, przy okazji opisu zachowania ciotki Blumy – Mirełe, która

[...] zamiast pakować futra i  srebrne łyżeczki, zaczęła wy-

kopywać kwiaty ze swojego ogródka, który mieścił się na 

tyłach domu [...] było [jej – a.d.] absolutnie obojętne, gdzie 

się udajemy, wiedziała bowiem, że jej kwiaty są bezpieczne – 

i to było najważniejsze (rkpa, 5–6).

Jak stwierdza dziewczynka:

Ciotka Mirełe zawsze była dziwna. Podobno zaczęło się to, 

kiedy jeszcze była młoda i zakochała się w synu pewnego 

kamieniarza, goja, spod którego dłuta wychodziły przepięk-

ne macewy – lwy, gwiazdy Dawida i roślinne ornamenty. 

Ojciec ciotki gotów był zgodzić się na ten związek, ale 

kamieniarz zakazał swemu jedynakowi kontaktów z  Mi-

rełe i dla pewności wysłał go do Warszawy. Wtedy ciotka 

Mirełe zaczęła sadzić kwiaty, na początek w  glinianych 

doniczkach, i obstawiała nimi wszystkie parapety, a potem, 

gdy zabrakło w domu miejsca, zamieniła nasze podwórko 

w ogród. Z tymi kwiatami prowadziła długie rozmowy, każ-

dy krzaczek miał swoje imię, a kiedy, nie daj Boże, bawiąc 

się, któreś z nas złamało jakąś gałązkę, ciotka pocieszała 

swoją roślinę, przepraszając za krzywdę, jaką niebacznie 

jej wyrządziliśmy (rkpa, 14–15).
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Ekscentryczne zachowanie ciotki nie jest więc dla Blumy czymś 

nowym, jednak w wyjątkowej sytuacji, jaką stanowi przeprowadzka 

do getta, sposób myślenia Mirełe, jej odmienna od standardowej 

hierarchia wartości oraz troska o rośliny przewyższająca zainte-

resowanie własnym losem stają się kłopotliwe, mało praktyczne, 

a w dalszej perspektywie nawet niebezpieczne.

Z tym większym zdziwieniem Bluma przyjmuje opinię swojej 

innej cioci, Frume, która szaleństwo Mirełe komentuje słowami: 

„Może to i lepiej, że zwariowała [...] Bóg okazał swoją łaskę i pomie-

szał jej w głowie...” (rkpa, 14). Diagnoza ta pociąga za sobą szereg 

przemyśleń Blumy, która zaczyna się zastanawiać, czym jest sza-

leństwo, czemu dotyczy tylko wybranych osób, a przede wszystkich 

dlaczego miałoby ono być dowodem szczególnego traktowania czy 

wręcz Bożej łaski (por. rkpa, 15).

Dysonans poznawczy dziewczynki pogłębia fakt, że Mirełe spo-

tyka się ze stygmatyzacją ze strony osób spoza rodziny. Zdarza 

się to, gdy dzieci razem z  ciotką, a  pod przewodnictwem Arika, 

zmierzają pieszo do nowego miejsca zamieszkania. Ich sąsiedzi – 

mali Pacanowerowie – wykrzykują za pochodem przemierzają-

cym ulicę: „Kic, kac, kicełe, myszygene Mirełe” (rkpa, 10). Trudno 

jednoznacznie stwierdzić, czy próbują oni w ten sposób dokuczyć 

kobiecie, czy może jest to ich osobliwy patent na oswojenie kon-

taktu z osobą posądzaną o obłęd, co mogło budzić lęk wśród naj-

młodszych. W każdym razie efektem tej sytuacji stają się dalsze 

rozmyślania głównej bohaterki na temat szaleństwa oraz obawa 

przed podzieleniem losu ciotki, której wyrazem jest senny koszmar, 

w którym to za Blumą dzieci krzyczą: „Kic, kac, kicełe, myszygene 

Blumełe...” (rkpa, 18).

W obliczu niejednoznaczności terminu „szaleństwo” i sprzecz-

nych informacji, jakie docierają do dziewczynki, postanawia ona 

zapytać zaufane osoby o to, jaka jest prawda odnośnie do ciotki 

Mirełe. Najpierw zwraca się do starszego brata, będącego dla niej, 

jak sama przyznaje, niemal równie wielkim autorytetem jak ojciec:
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– Powiedz mi – zaczęłam nieśmiało – dlaczego to dobrze, 

że Bóg odebrał ciotce rozum?

– Bo idą takie czasy  – odparł poważnie  – że prędzej czy 

później sami będziemy go o to prosić.

Jak to? – myślałam [...] Jakie to miały nadejść czasy? Czy nie 

wystarczyło, że Arik przeprowadził nas przez miasto tam, 

gdzie mieliśmy zacząć nowe życie? Czy nie było dość, że 

wszystko dookoła – z wyjątkiem domowych sprzętów – było 

nowe i obce? (rkpa, 18)

Natomiast w późniejszym dialogu z matką, być może nieco pro-

wokacyjnie, Bluma wprost nazywa ciotkę wariatką, argumentując, 

że ta rozmawia ze swoimi kwiatami. Spotyka się to z odpowiedzią, 

która skłania dziewczynkę do kolejnych przemyśleń i refleksji nad 

kondycją otaczającego ją świata: „Dzisiaj bezpieczniej jest rozma-

wiać z kwiatami niż z ludźmi [...] Wiesz, czego oczekiwać od kwia-

tów. Róża zawsze będzie różą, a oset ostem... A ludzie...” (rkpa, 54).

Motyw szaleństwa w książce Katarzyny Ryrych pojawia się nie 

tylko w kontekście ciotki Mirełe, ale także w odniesieniu do innej 

bohaterki – pani Gizeli, znajomej mamy Blumy. Była to Żydówka, 

która mimo ówczesnych restrykcji dotyczących przedstawicieli tej 

nacji, „nic nie robiła sobie z zakazów i spacerowała po Plantach 

za murem, [...] przesiadywała w kawiarni w samym rynku i za nic 

miała godzinę policyjną” (rkpa, 73). Te standardowe wydawałoby 

się aktywności w  realiach ii wojny światowej stają się czymś 

zakazanym dla Żydów, a  postawa pani Gizeli budzi w  bohate-

rach powieści dwojakie reakcje. Przez jednych uznawana jest 

za godny podziwu akt odwagi, heroiczne niemal sprzeciwienie 

się polityce okupanata (tata Blumy). Z kolei dla innych stanowi 

wyraz niepotrzebnej brawury, nieodpowiedzialności czy wręcz 

szaleństwa (babcia Blumy). Ojciec dziewczynki w trakcie jednej 

z  rozmów stwierdza, że „Tylko szaleńcy zmieniają obraz świata” 

(rkpa, 73), co doprowadza małą bohaterkę do wniosku, iż „cała 

nadzieja [...] w  pani Gizeli i  ciotce Mirełe! Tylko że pani Gizela 
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zmieniała swój świat, a ciotka była tutaj, razem z nami, i jedyne, 

co zmieniała, to były jej rabatki...” (rkpa, 74).

Zagadnienie normalności, a  raczej jej braku, jest na kartach 

omawianej powieści ściśle związane z czasami, jakich dotyczy ta 

książka. W trakcie wydarzeń ekstremalnych, a do takich niewąt-

pliwie należy wojna, nie tylko dzieci mają trudność z nazywaniem 

rzeczy, jasnym określaniem tego, co dobre, a co złe. Również dorośli 

muszą się mierzyć ze skutkami dynamicznie zmieniającego się 

wokół nich świata, z redefinicją wielu pojęć i z wywróceniem na 

nice dotychczas obowiązujących zasad moralnych. Przykładem 

takiej sytuacji jest między innymi fakt, że w trakcie jednej z wywó-

zek Żydów z getta do obozu koncentracyjnego skierowani zostają 

dawni sąsiedzi rodziny Blumy, jeszcze z czasów przebywania na 

Kazimierzu, państwo Pacanowerowie. Nie zostają oni ocaleni, mimo 

że brat pana Pacanowera kolaboruje z nazistami i zdaje się być 

w getcie wpływowym człowiekiem. Blumę wprawia to w osłupienie, 

tymczasem przyjaciel jej ojca, Lazar Panzer, kwituje zachowanie 

Pacanowera słowami: „To jest nienormalny czas [...] zatem trudno 

oczekiwać od ludzi normalności” (rkpa, 100).

Z kolei gdy matce Blumy jej siostra donosi, że „nocą splądrowa-

no kilka mieszkań, komuś zginął zegarek, komuś innemu łyżecz-

ka do herbaty” (rkpa, 87), ta stwierdza, że „To nie jest normalne”, 

na co ciotka Frume pyta retorycznie: „A co dzisiaj jest normalne?” 

(rkpa, 87). Po usłyszeniu tej rozmowy Bluma rozpoczyna nastę-

pujący monolog wewnętrzny, a następnie dzieli się swoimi spo-

strzeżeniami z bratem:

Ciotka Mirełe jest normalna – pomyślałam. Nie zmieniła 

się ani trochę.

– Bo ona jest szalona – wyjaśnił mi Arik. – Jeśli Bóg chce 

kogoś wyróżnić, zaczyna przemawiać jego ustami, tak jak 

przemawiał przez proroków, albo zakrywa jego umysł chmurą, 

aby oszczędzić mu cierpienia (rkpa, 87).
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W książce Pan Apoteker Katarzyny Ryrych pojęcia „wariat” i „sza-

leniec” oprócz określenia osoby chorej psychicznie oznaczają także 

kogoś nierozsądnego, zachowującego się w  sposób odbiegający 

od powszechnie przyjętych zasad. Nie zawsze jednak musi to być 

sformułowanie nacechowane pejoratywne, ponieważ w  trakcie 

wojny, gdy wszystko jest na odwrót względem standardów obo-

wiązujących w czasach pokoju, szaleńcami można nazwać osoby 

mające odwagę przeciwstawiać się agresywnej polityce okupanta 

i ryzykować bardziej aniżeli pozostali ludzie, aby walczyć w obronie 

ważnych dla nich wartości. Stąd pojawiająca się w kilku miejscach 

książki konstatacja, że osoby takie jak ciotka Mirełe czy pani Gizela, 

ze względu na swoje indywidualne spojrzenie na wiele spraw, mogą 

zaprowadzać normalność w tych chorych, wojennych czasach.

Prawdziwą oazą normalności na mapie krakowskiego getta 

staje się dla Blumy Apteka Pod Orłem, którą prowadzi tytułowy 

Pan Apoteker. W miejscu tym Żydzi, wbrew wrogiej atmosferze 

panującej wokół, mogą liczyć na życzliwość i wsparcie – udzielana 

jest im podstawowa pomoc medyczna, przekazywane potrzebne 

leki, a czasami także jedzenie. A gdy naziści rozpoczynają wywózki 

ludzi z krakowskiego getta do obozów koncentracyjnych, niektó-

rzy rodzice ukrywają swoje dzieci w piwnicy apteki; schronienie 

znajdują tam między innymi Bluma i  jej rodzeństwo. W aptece 

sprawowana jest również opieka nad czworonożnymi przyjaciółmi, 

których ze względu na pogarszający się status materialny niektórzy 

Żydzi oddawali pod opiekę Panu Apotekerowi.

W książce autorstwa Katarzyny Ryrych kilkukrotnie pojawiają 

się postaci ze świata medycyny. Oprócz tytułowego aptekarza są 

to doktorzy Armer, Biberstein i Glassner. Pierwszego z nich spotyka 

Bluma, gdy wraz ze swym rodzeństwem zmierza z Kazimierza, gdzie 

dotychczas mieszkali, do getta, które ma być ich nowym domem:

Na ulicy Kupa minęliśmy bryczkę doktora Armera i Arik kazał 

nam zatrzymać się i pozdrowić go. Zrobiliśmy, jak kazał, bo 
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doktor był szanowany przez wszystkich, a poza tym krążyły 

o nim przedziwne opowieści (rkpa, 7).

Jest to więc postać poważana, co potwierdzają późniejsze słowa 

młodszego brata głównej bohaterki, który po dotarciu do Ziemi 

Obiecanej stwierdza: „Jeżeli będzie z  nami doktor Armer [...] to 

nie stanie się nam nic złego” (rkpa, 8). Drugiego z medyków Blu-

ma wspomina przy okazji opowieści o osobach nowo przybyłych 

do getta, spośród których doktor Biberstein zabierał chorych do 

szpitala, aby tam udzielić im pomocy. Zaś o trzecim lekarzu dziew-

czynka przypomina sobie, kiedy poznaje Pana Apotekera. Stwier-

dza wówczas, że „[u]branie nieznajomego pachniało dokładnie tak 

samo jak płaszcz doktora Glassnera, który przychodził do naszego 

domu, gdy tylko ktoś z nas zachorował” (rkpa, 13). Przedstawiciele 

służby zdrowia są na kartach powieści przedstawieni jako oso-

by cieszące się powszechnym szacunkiem, a przede wszystkim 

jako ci, którzy mimo zagrożenia, jakie niosło ze sobą pomaganie 

Żydom w trakcie ii wojny światowej, nie zważając na potencjalne 

konsekwencje, realizowali swoje powołanie, niestrudzenie niosąc 

pomoc drugiemu człowiekowi.

Spośród wymienionych medyków Blumie najbliższy jest Pan 

Apoteker, którego poznaje w drodze do Ziemi Obiecanej. W trak-

cie pochodu dziewczynkę obcierają nowe pantofelki. Skaleczenia 

zauważa tytułowy bohater i  zabiera poszkodowaną do swojej 

apteki, aby tam opatrzyć jej stopy. Tak zaczyna się znajomość 

tych dwojga. W  trakcie kolejnych wizyt w  Aptece Pod Orłem 

dziewczynka zawsze zostaje przyjęta z otwartymi rękoma, między 

innymi dostaje „cukierki”, czyli kostki cukru z  kilkoma kropelka-

mi miętowych kropli, co w wojennych okolicznościach staje się 

prawdziwym rarytasem. Bluma zawsze może liczyć na pomoc 

znajomego aptekarza, wyrazem jej wielkiego zaufania do niego 

jest to, iż to do niego w pierwszej kolejności kieruje się, gdy trze-

ba opatrzyć poparzone ręce jej siostry – Doriny. Ostatecznie to 

właśnie Pan Apoteker staje się powiernikiem dylematów Blumy. 
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Mężczyzna traktuje ją jak równego sobie rozmówcę, dzięki czemu 

dziewczynka zaczyna lepiej rozumieć prawa rządzące otaczającą 

ją rzeczywistością:

W czym mogę ci pomóc? Wszystkie pytania ustawiły się 

w mojej głowie jak gęsi idące na pastwisko. Zadawałam jedno 

po drugim, a Pan Apoteker coraz wyżej podnosił brwi. W jego 

oczach pojawiał się coraz większy smutek.

– Straszne to czasy, kiedy dzieci zadają takie pytania – po-

wiedział do siebie.

Siedziałam i słuchałam, co mówił, i wszystko powoli stawa-

ło się jasne. Otrzymywałam odpowiedzi na moje pytania 

i robiło mi się coraz ciężej na sercu.

– Nie martw się, dziecko – powiedział na koniec. – Ja też nie 

potrafię tego zrozumieć. Myślę, że nikt przy zdrowych zmy-

słach nie potrafi. Dlatego jestem tutaj. Bo wierzę, że mogę 

w czymś pomóc, coś zmienić (rkpa, 59).

Wszystkie te doświadczenia, a przede wszystkim życzliwość, jaką 

dziewczynka jest obdarzana przez aptekarza, sprawiają, że ich re-

lacja staje się dla niej bardzo ważna, do tego stopnia, że pewnego 

dnia Bluma stwierdza, iż „[p]an Apoteker, chociaż pewnie o tym 

nie wiedział, był moim najlepszym przyjacielem” (rkpa, 73). Apte-

ka zapewnia głównej bohaterce namiastkę domu, który pamięta 

sprzed wojny, ponieważ panuje tam dostatek, a przede wszystkim 

można doświadczyć w tym miejscu tak rzadkiego podczas wojny 

poczucia bezpieczeństwa:

Kiedy u boku matki weszłam do apteki, nareszcie mogłam 

spokojnie rozejrzeć się dookoła. Najbardziej ze wszystkiego 

podobał mi się zapach. W jednej chwili przypomniałam so-

bie czas, kiedy byłam bardzo mała i chorowałam. W pokoju 

pachniało ziołami i pomarańczami i zdałam sobie sprawę, 

że to należało już do przeszłości. Że coś odeszło, zmieniło 
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się w mgliste wspomnienie i nie wróci, a to, co miało nadejść, 

było groźne, jeszcze nienazwane (rkpa, 38–39).

W murach apteki można odnaleźć to, co w opisywanych przez 

autorkę czasach gdzieś się zagubiło, dlatego że ludzie zostali zmu-

szeni do walki o przetrwanie, a co za tym idzie – troski przede 

wszystkim o życie swoje i najbliższych sobie osób:

W aptece powitano nas jak starych znajomych. Pan Apoteker 

dokładnie pamiętał, jak mam na imię, [...] Było mi bardzo żal, że 

wychodzimy z apteki tak szybko. Chciałam zostać tam jeszcze 

chwilę, bo prócz tego, że bardzo polubiłam Pana Apotekera, 

to jeszcze z zaplecza apteki dochodziły smakowite zapachy 

i cicha rozmowa siedzących przy stole ludzi. W jednym z nich 

rozpoznałam pana Rosnera, który, jak widać, był częstym 

bywalcem Apteki Pod Orłem. Natychmiast przypomniały mi 

się spotkania przyjaciół w domu moich rodziców, kiedy matka 

stawiała na stole sernik i inne specjały, a my, dzieci, czeka-

łyśmy na chwilę nieuwagi ze strony dorosłych, aby porwać 

dodatkowy kawałek pysznego ciasta. Pan Apoteker musiał 

być bardzo mądrym człowiekiem i znać jakieś czarnoksięskie 

sztuczki, bowiem w swojej aptece przechował kawałek czasu, 

który gdzieś rozwiał się bezpowrotnie (rkpa, 55–56).

Jak stwierdza Wanda Matras-Mastalerz: „Już Maria Montessori 

wskazywała na to, że «dziecko musi mieć kotwicę», która daje mu 

stabilizację, poczucie więzi i przynależności”7. Apteka staje się dla 

Blumy właśnie takim miejscem, co potwierdzają słowa:

Apteka stała się moim drugim domem, podobnie jak dla 

innych, którzy przychodzili do niej porozmawiać, pouskarżać 

się na swój ciężki los lub opowiedzieć, jak udało im się uciec. 

A Pan Apoteker słuchał i kiedy nowiny były dobre, na jego 
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twarzy pojawiał się uśmiech. Zaś kiedy wieści były niewesołe, 

smucił się razem z nami (rkpa, 107).

Co ciekawe, wyżej wskazaną figurę stylistyczną wykorzystuje 

także główna bohaterka powieści, opisując jedną ze swoich ak-

tywności:

Zrozumiałam, że Dorina zaczyna swoją ulubioną zabawę. Od 

jakiegoś czasu wspominałyśmy dawne czasy, przypominając 

sobie mieszkańców Kazimierza. Były to bezpieczne wycieczki 

w przeszłość, podróże do miejsc bezpowrotnie utraconych, 

do czegoś, co było dla nas jak kotwica dla statku [pod-

kreśl. a.d.] – nie pozwalało odpłynąć (rkpa, 69).

Wydaje się, że podobne, terapeutyczne działanie miały wizyty 

w aptece, dające dziewczynce pewność, że na wzburzonym morzu, 

na którym przyszło jej żyć, jest jakaś bezpieczna przystań:

A ja wiedziałam już, gdzie się udać, jeśli coś będzie nie tak. 

Do Pana Apotekera, który na półkach swojej apteki miał le-

karstwa na wszystko.

– Nieprawda – powiedział Arik, kiedy kilka dni później po-

dzieliłam się z nim swoim odkryciem. – Nie ma lekarstwa 

na ludzką nienawiść i zło.

Po dłuższym zastanowieniu musiałam się z  nim zgodzić. 

Bo komu przeszkadzało, że ciotka Mirełe śpiewała kołysanki 

swoim kwiatom? (rkpa, 25)

Co istotne dla historii relacji Blumy z aptekarzem, nie jest on 

Żydem, lecz gojem. Przyjaźń z  nim stanowi więc dla bohaterki 

lekcję tolerancji i  otwartości na inność, która prowadzi do zro-

zumienia ważnej prawdy, że nie należy oceniać ludzi ze względu 

na ich wyznanie czy pochodzenie, ponieważ to czyny świadczą 
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o człowieku. Ponadto mężczyzna ma wybór, wcale nie musi prze-

bywać w getcie, jednakże mimo braku takiego przymusu decyduje 

się tam pozostać, aby nieść pomoc ludziom w potrzebie i niczym 

szaleniec próbuje czynić dobro w  samym środku piekła, jakim 

naziści uczynili dla Żydów krakowskie getto. Zaś sama apteka 

stanowi dla dziewczynki azyl, w którym mimo trwającej wojennej 

zawieruchy i  licznych zagrożeń może choć przez chwilę poczuć 

dobrostan znany z  wcześniejszych lat swojego życia  – bezpie-

czeństwo, beztroskę... Co z pewnością jest to dla niej nieoceniona 

pomoc w przetrwaniu trudnych czasów, w których przyszło jej żyć.

Fakt, iż autorka na kartach swojej książki poświęca wiele miejsca 

zagadnieniu zdrowia psychicznego, wpisuje się w  ogólną ten-

dencję, którą można zaobserwować na przestrzeni ostatnich lat 

w polskiej literaturze adresowanej do dzieci i młodzieży, aby kon-

frontować najmłodszych z tematami, które dotychczas stanowiły 

tabu. Głównym celem takich publikacji jest oswajanie dziecka 

z trudnymi, ale nieodłącznymi elementami ludzkiego życia, takimi 

jak choroba czy śmierć. Czytanie książek o  tego typu tematyce 

pozwala najmłodszym lepiej zrozumieć opisywane zagadnienia, 

a co za tym idzie – obniża lęk, gdy później dziecko spotyka się 

z  określonym zjawiskiem w  rzeczywistości8. Z  tej perspektywy 

korzyści płynące z  lektury książki Katarzyny Ryrych mogą być 

różnorakie, a  to dlatego, że oprócz rozważań na temat szaleń-

stwa czytelnicy mogą dowiedzieć się wiele o wojnie. Co ważne, 

wydarzenia te są im przedstawiane z  perspektywy ich rówie-

śniczki żyjącej w tamtych czasach. Najmłodsi mogą więc niejako 

współtowarzyszyć Blumie w  jej dylematach, również szukając 

odpowiedzi na postawione w  tekście pytania, chociażby to, czy 

szaleństwo może być łaską, a  jeśli tak, to dlaczego. Rozważania 

takie mogą stać się dobrym pretekstem do rozmowy z dzieckiem 

na temat zdrowia psychicznego i lekcją wrażliwości na odmien-

ność drugiego człowieka.
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Bogumiła Staniów
Uniwersytet Wrocławski

Books for Children with Celiac Syn-
drome – Health’s, Mental Support’s 
and Social Inclusion’s Handbooks

summary
The article discusses typical qualities of books for children with 

celiac syndrome: their genre variety, characteristic of issue (the 

authors, publishers), formal and content features (e.g. cover’s in-

formation, main problems such as health maintenance with ap-

propriate diet, support for children on gf diet, guidance how to 

live outdoors). Against contemporary English books for children 

with celiac syndrome the author presents two books which were 

printed in Poland with the aid of Polskie Stowarzyszenie Osób 

z Celiakią i na Diecie Bezglutenowej.

keywords
celiac syndrome, gluten free diet (gf), children’s books, handbooks

streszczenie
Artykuł omawia najważniejsze aspekty książek dla dzieci cho-

rych na celiakię: ich różnorodność gatunkową, charakterystyczne 

cechy dotyczące wydań (autorstwo, wydawca), cechy formalne 

(np. informacje okładkowe) i treściowe (najważniejsze problemy: 

zachowanie zdrowia za pomocą właściwej diety, wsparcie w wy-

trwaniu na diecie oraz porady dotyczące życia poza domem). Na 

tle współczesnych anglojęzycznych książek dla małych celiaków 

zaprezentowano dwie propozycje, które ukazały się na rynku 

polskim z  inicjatywy Polskiego Stowarzyszenia Osób z Celiakią 

i na Diecie Bezglutenowej.
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słowa kluczowe
celiakia, dieta bezglutenowa, książki dla dzieci, poradniki

biogram
Bogumiła Staniów – jej badania koncentrują się wokół zagad-

nień książki popularnonaukowej dla dzieci i młodzieży, czasopism, 

recepcji wydawniczej przekładów oraz bibliotekarstwa szkolnego. 

Autorka czterech książek (m.in. Książka popularnonaukowa dla dzieci 

i młodzieży w polskiej szkole w latach 1945–1989. Zalecenia i rzeczywistość 

(studia i szkice), Warszawa 2018). Obecnie pracuje nad zagadnieniem 

indoktrynacji światopoglądowej dzieci i młodzieży na łamach cza-

sopism w Polsce Ludowej.
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książki dla 
małych 
celiaków –
poradniki zachowania zdrowia, 
psychicznego wsparcia 
i społecznej inkluzji

Współczesny rynek wydawniczy obfituje w  książki dla małych 

czytelników, które dotyczą budowy i  funkcjonowania ludzkiego 

ciała, zachowania zdrowia, racjonalnego odżywiania1. Mniej jest 

publikacji prozdrowotnych, które podpowiadają na przykład, jak 

sobie radzić w życiu z chorobą, w  tym przewlekłą. Jednak mali 

wegetarianie, diabetycy czy dzieci z niepełnosprawnością mogą 

coraz częściej znaleźć oparcie w literaturze, która powstaje w związ-

ku z ich potrzebami. Takim rodzajem publikacji są też książki dla 

celiaków i osób nietolerujących glutenu, które pozostają na ścisłej 
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diecie bezglutenowej (gf) od momentu zdiagnozowania choroby 

do końca życia, co jest, jak dotąd, jedynym sposobem na zatrzy-

manie rozwoju choroby2. Wiedza na ten temat i wsparcie, nie tylko 

chorych dzieci, ale także ich rodzin, pomagają zrozumieć i zaak-

ceptować diagnozę oraz zaplanować nowy tryb życia3. Celem tego 

artykułu jest wskazanie na ogólną specyfikę edukacyjnych książek 

dotyczących celiakii skierowanych do młodych czytelników (na 

wybranych przykładach anglojęzycznych), a także charakterystyka 

i ocena tytułów dostępnych na polskim rynku.

książka o celiakii dla dzieci – cechy 
charakterystyczne
Wydawnictwa dla dzieci nietolerujących glutenu wykazują – jak 

wiele innych utworów skierowanych do tej grupy wiekowej – różne 

cechy gatunkowe. Często są utworami inspirowanymi realnymi 

wydarzeniami, problemami życia codziennego i sytuują się blisko 

bajkoterapii, innym razem dominuje w  nich wiedza popularno-

naukowa o celiakii skierowana do chorych dzieci oraz ich otocze-

nia. W odmianie poradnikowej pokazują, jak realnie radzić sobie 

z chorobą w codziennym życiu. Najczęściej jednak łączą wszystkie 

te nurty, będąc publikacjami hybrydowymi o  dość utylitarnym 

charakterze. W zależności od wieku potencjalnego odbiorcy są to 

utwory wierszowane (dla młodszych dzieci), opowiadania lub ko-

miksy czy pamiętniki.

Autorami tekstu i/lub ilustracji niemal zawsze są rodzice, osoby 

bezpośrednio zaangażowane w wychowywanie dzieci z celiakią albo 

rodzic wspólnie z dzieckiem4. Co więcej – często twórcy wydają te 

książki własnym sumptem bądź z pomocą stowarzyszeń zrzesza-

jących ludzi chorych na celiakię i na diecie bezglutenowej5, czasem 

również wspierają dochodami ze sprzedaży rozwój tych instytucji6.

Tytuły i narracje podkreślają poradnikowy, terapeutyczny cha-

rakter publikacji, oddziaływanie wzmacniające wydaje się w nich 

nadrzędne. I tak na przykład bohaterka jednej z książek dla młod-
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szych dzieci określa się powiedzeniem: Gluten Free is Part of Me7. 

Życie bez glutenu porównuje się do szkoły przetrwania, surwiwalu8, 

gry9, a nawet walki – przedstawia się gluten jako realnego wroga 

zagrażającego życiu, z którym zmaga się dziecięcy bohater: pirat10, 

Superman (Super Celiac Kid)11, uczestnik safari12. Książki te są często 

pisane z perspektywy dziecka dla dorosłego i dziecięcego czytelni-

ka. Edukacja ludzi dorosłych w zakresie wiedzy o koniecznej, a nie 

okazjonalnej, wynikającej z chwilowej mody, diety bez glutenu, jest 

najlepszym sposobem na przełamywanie barier i zrozumienie ma-

łych celiaków. Punkt widzenia dziecka na restrykcyjnej diecie, jego 

emocje, frustracje oraz problemy codziennego życia mają ukazać 

otoczeniu – dorosłym i dzieciom – na czym polega ten specyficzny 

sposób odżywiania, jakie ogólniejsze problemy się z nim wiążą 

i dlaczego nie są dopuszczalne żadne odstępstwa od bezglutenowej 

diety. Podkreślają też znaczenie poczucia wspólnoty osób chorych. 

W książce Kristen Adam i Tiffany Van Yzendoorn pt. Dear Celiac 

autorki zapewniają na czwartej stronie okładki:

Kristen became quite frustrated while navigating the world of glu-

ten free living. She decided it was time for celiac disease to know 

just how she felt! As you join her on this roller coaster of emotions, 

remember, you are not alone. Kristen is right there with you13.

Nastoletnia bohaterka książki pt. Everyone’s Got Something: My First 

Year with Celiac Disease (2019), która dowiaduje się o swojej chorobie 

i konieczności przejścia na dietę bezglutenową, uświadamia sobie, 

po pierwszym okresie zagubienia oraz zwątpienia, że choroba nie 

zmienia jej jako osoby, a dalszy styl życia, mimo że diametralnie róż-

ny od wcześniejszego, przy wsparciu rówieśników i rodziny nie jest 

tak bardzo uciążliwy, a nawet przynosi nowe, ciekawe wyzwania14. 

W licznych publikacjach dodaje się, że można też czerpać z niego 

wiele satysfakcji15.

Wsparcie psychiczne dziecka, zwłaszcza tuż po diagnozie, jest 

niezwykle ważne, gdy zastanawia się ono, jak to będzie, gdy nie 

https://www.worldcat.org/search?q=au%3AAdam%2C+Kristen.&qt=hot_author
https://www.worldcat.org/search?q=au%3AVan+Yzendoorn%2C+Tiffany.&qt=hot_author
https://www.worldcat.org/title/everyones-got-something-my-first-year-with-celiac-disease/oclc/1104211575&referer=brief_results
https://www.worldcat.org/title/everyones-got-something-my-first-year-with-celiac-disease/oclc/1104211575&referer=brief_results
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będzie jadło tego, co rówieśnicy, co im wtedy powie, z jaką spotka 

się reakcją. Niektóre publikacje przynoszą gotowe podpowiedzi, 

jak sobie z tymi problemami poradzić16, a w jednej z nich można 

nawet znaleźć stosowne na tę okazję teksty dla dzieci, rodziców 

i  szkół17. Służą one społecznej inkluzji – poprzez dostosowanie 

życia całej rodziny osoby chorej oraz odniesienia do życia ze-

wnętrznego: na przyjęciu rodzinnym, w szkole i poza szkołą, na 

wakacjach itp. Zdarza się bowiem, że nawet gdy samo dziecko 

zaakceptuje chorobę i  zaleconą dietę, to nie potrafią tego zro-

zumieć rówieśnicy w przedszkolu czy szkole, traktując zachowa-

nie chorej osoby jako dziwactwo i fanaberię. To właśnie pójście 

osoby z  celiakią do przedszkola czy szkoły, zmiana otoczenia, 

jest bardzo istotnym wydarzeniem dla dziecka i  jego rodziny: 

jak się zaadaptuje, czy zostanie zaakceptowane, czy wytrwa na 

diecie18. Przynoszenie z domu specjalnych posiłków i rezygnacja 

ze wspólnych, do niedawna ulubionych, dań czasem nie spotyka 

się z akceptacją. Książki pokazują, jak wybrnąć z takich sytuacji, 

jak mówić o chorobie, edukować otoczenie, a także szybko przy-

stosować się do nowych warunków19 (np. w wyniku edukacji na-

uczycieli i rówieśników uczeń/uczennica bierze udział w szkolnej 

uroczystości, podczas której specjalnie dla niego/niej serwuje się 

dania w wersji bez glutenu20). Trudności przeżywa, zwłaszcza na 

początku, również najbliższa rodzina, która musi przeorganizować 

tryb zakupów i przygotowywania posiłków21.

Książki o nietolerancji glutenu dla najmłodszych nie tylko więc 

edukują dziecko, ale najczęściej podpowiadają, jak ma ono infor-

mować i zaznajamiać otoczenie z sytuacją, w jakiej się znalazło; 

rówieśników i dorosłych, częstujących dzieci pokarmami gluteno-

wymi, a nawet osoby z najbliższej rodziny, które często – wbrew 

diagnozie i obowiązującej dziecko restrykcyjnej diecie – przekonują, 

że jeden kawałek ciasta naprawdę nikomu nie zaszkodzi...22

Po akceptacji diagnozy przychodzi czas na zastanowienie się, jak 

razem żyć i spożywać wspólne posiłki, jak świętować bez wyrze-

czeń, gościć osoby, które na diecie gf nie są, ale mogą z pożytkiem 
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i ciekawością czasami zjeść inaczej niż na co dzień23. Na każdym 

etapie radzenia sobie z chorobą i jej nietypowym leczeniem na 

pomoc młodym czytelnikom przychodzą fantastyczni bohaterowie, 

na przykład zabawne upiorki24 czy bezglutenowa mysz25.

Publikacje te często nie mają pełnego adresu wydawniczego 

i znajdują się na pograniczu broszury oraz książki dla młodego 

czytelnika. Ich charakterystyczną cechą jest ciekawa, „zaangażo-

wana”, pobudzająca do działania szata graficzna. Na okładkach 

umieszcza się wizerunki dzielnych i zadowolonych dzieci na diecie, 

które pokonały niewidzialnego wroga i czują się już lepiej26 lub 

smakowite, zabawnie skomponowane produkty czy dania gf27. 

Niektóre z książek uwypuklają też problemy i załamania dziecka 

w  fazie wstępnej diety28 oraz w  jej trakcie, w  chwilach trudno-

ści w dostosowaniu się do funkcjonowania w gronie rówieśników:

After Gideon’s whole class gets special cupcakes shaped like farm 

animals while he has to eat one of his “safe” gluten free cupcakes, 

Gideon feels fed-up with eating only gluten-free. Even with all of 

the delicious gluten-free choices, eating differently is hard, and 

sometimes Gideon just wants the treats the other kids get to have. 

Will Gideon find a way to overcome his gluten glitch? 29

W zależności od wieku odbiorców i wybranej konwencji spotykamy 

w tej grupie tematycznej wydawnictw różne odmiany publikacji: 

picturebook30, komiks, książkę z przepisami31, poradnik surwiwalu32, 

książkę aktywnościową33. Ich ilustracje dostosowane są do war-

stwy tekstowej, pełnią funkcje użytkowe, informacyjne i instruk-

cyjne, nawet wtedy, gdy charakter książki jest bliższy beletrystyce 

niż poradnikowi. Cel edukacyjny, prozdrowotny oraz terapeutyczny 

są tutaj zawsze najważniejsze i chociaż wiele publikacji ma bardzo 

ciekawą szatę graficzną, pełni ona rolę usługową względem po-

znawczego tekstu.
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polskie książki dla dzieci-celiaków
Polskie książki zasadniczo nie odbiegają charakterem od publika-

cji obcojęzycznych. Jednak pierwszą cechą, która je odróżnia, jest 

skromna reprezentacja tytułów. W tej chwili w obiegu funkcjonują 

dwie pierwsze książki napisane i wydane z myślą o dzieciach na 

diecie gf. Obie ukazały się sumptem Polskiego Stowarzyszenia 

Osób z  Celiakią i  na Diecie Bezglutenowej i  są rozprowadzane 

właśnie przez to stowarzyszenie. Obie też są promowane nie tylko 

w środowisku osób na diecie i ich rodzin, ale szerzej – w ramach 

akcji dla bibliotekarzy, polegającej na tworzeniu półki z książkami 

o celiakii i diecie bezglutenowej. Można je otrzymać od stowarzy-

szenia po przesłaniu na jego adres wiersza, zdjęcia lub przepisu 

dotyczącego tego sposobu odżywiania34. Taki tryb dystrybucji i akcji 

promocyjnej zapewnia rozpropagowanie zagadnienia w środowisku 

dzieci (i nie tylko), które muszą unikać glutenu.

Kim są autorzy, a właściwie autorki tych książek? To matka, której 

dzieci są na diecie bezglutenowej i która sama odżywia się podob-

nie (Justyna Tarkowska, Co je Jan? I dlaczego nie ciastko?35 – tekst 

i ilustracje; to debiut literacki projektantki okładek i ilustratorki), 

uznana autorka dotyczących zdrowego odżywiania książek edu-

kacyjnych dla dzieci Monika Oworuszko36 oraz zasłużona projek-

tantka i ilustratorka Anna Kaszuba-Dębska – twórczynie książki 

Ola, Franek i Gucio Gluten37. Każda z tych książek jest inna i każda 

zasługuje na osobną charakterystykę.

Pierwsza z nich skierowana została do najmłodszych dzieci. To 

książka obrazkowa, twardostronicowa, lakierowana, w  formacie 

kwadratu (18 x 18 cm) (il. 1). Wierszowany tekst traktuje o specyfice 

diety i konsekwencjach jej złamania, zabronionych produktach oraz 

szerokim wyborze tych dostępnych. Pokazuje sytuacje, w których 

dziecko może zjadać te same produkty, co rówieśnicy („W czasie 

filmu popcorn chrupię i fistaszki, bo tak lubię”38), podpowiada, jak 

zachować się poza domem: na rodzinnych przyjęciach, wycieczkach 

górskich czy w  restauracji („W restauracji bez obawy wypytuję 

o potrawy. Gdy mi coś nie odpowiada, to dziękuję, nie zamawiam”39). 
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Żywa, pierwszoosobowa narracja oraz wykorzystanie ciekawych 

rozwiązań typograficznych (np. w słowie „czkawka” litera „k” „wy-

skakuje” w charakterystyczny sposób40) i  graficznych (np. wyko-

rzystanie elementów komiksu41, stonowana kolorystyka) czynią 

z tej pozycji świetne narzędzie do poruszania trudnego tematu 

restrykcyjnej diety z dziećmi nietolerującymi glutenu oraz z ich 

zdrowymi rówieśnikami (il. 2). Przesłanie tej publikacji jest jed-

nak ogólniejsze: dieta dziecka nie zmienia go, nie modyfikuje jego 

upodobań i zainteresowań, świat stoi przed nim otworem, nic go 

nie ogranicza w poznawaniu rzeczywistości.

Ilustracja 1. Justyna Tarkowska, Co je Jan? I dlaczego nie ciastko? 
[Warszawa] [2020], pierwsza strona okładki.
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Ilustracja 2. Justyna Tarkowska, Co je Jan? I dlaczego nie ciastko? 
[Warszawa] [2020], s. [9].

Druga propozycja lekturowa, przeznaczona dla dzieci powyżej 

szóstego roku życia, jest nieco bardziej złożona (il. 3). Opowiada-

nie o dziewczynce, która otrzymuje diagnozę (celiakia) i zalecenie 

przestrzegania surowej diety gf zaczyna się od załamania jej mamy, 

która nie wyobraża sobie, jak teraz będzie wyglądało życie ich ro-

dziny. Stopniowo jednak wszystko zaczyna się układać, wsparcie, 

które matka i  córka otrzymują od obcych osób z  tymi samymi 

problemami, jest nieocenione i procentuje nie tylko stopniowym 

normowaniem codziennego życia, ale także oswojeniem glute-
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nowego wroga. Jednak wspólne, udane zakupy bezglutenowych 

produktów, przeorganizowanie zapasów i zmiana składników do 

przygotowywania posiłków są niczym w porównaniu z kłopotami, 

jakie pojawiają się na zewnątrz. Już domowy obiad u dziadków 

pokazuje, że nie wszyscy członkowie rodziny od razu akceptują 

nową dietę dziecka, a rówieśnicy w szkole wymagają pogadanki 

i poczęstunku bezglutenowymi babeczkami. Instytucja ta nie jest 

do końca miejscem sprzyjającym osobom na diecie – o ile sklepik 

szkolny godzi się na wprowadzenie do sprzedaży takich produk-

tów, to stołówka odmawia współpracy z powodu braku możliwości 

organizacyjnych (il. 4).

Ilustracja 3. Monika Oworuszko, Ola, Franek i Gucio Gluten, 
Warszawa 2019, pierwsza strona okładki.
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Ilustracja 4. Monika Oworuszko, Ola, Franek i Gucio Gluten,
Warszawa 2019, s. 50.

Oczywiście cel edukacyjny jest w  tej książce nadrzędny, dla-

tego niektóre fragmenty brzmią mało finezyjnie, na przykład „[...] 

Zajrzyj mu [glutenowi – dop. B.S.] prosto do gęby, / zobacz, jakie 

ma wielkie zęby / Tymi zębami w środku żeruje, kosmki jelitowe ci 

demoluje [...]”42. Instrumentalne, ale i informacyjne jest zakończenie, 

w którym zawiązuje się lokalna grupa wsparcia osób chorych na 

celiakię i z nietolerancją glutenu. W książce pojawiają się – włączone 

w prozatorską narrację – inne gatunkowo jednostki, które ożywiają 

i urozmaicają całość: komiks składający się z szeregu obrazków 

z rymowanym tekstem43, list gończy44, przepis kulinarny45. Ma ona 

charakter hybrydowy: jest wzruszającym opowiadaniem i materia-
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Something…, dz. cyt.

łem biblioterapeutycznym, historią z elementami fantastycznymi 

(wprowadzenie glutenowych stworków oraz magicznej lupy do ich 

oglądania) i poradnikiem. Wydano ją na bardzo dobrym papierze, 

również w formacie kwadratowym (23 x 23 cm). Charakterystycz-

ne ilustracje, jakby rysowane piórkiem i napełniane nasyconymi, 

różnorodnymi barwami, podnoszą atrakcyjność tekstu.

Obie książki są przygotowane bardzo ciekawie pod względem 

treściowym i  ilustracyjnym. Pełnią wszystkie funkcje charakte-

rystyczne dla tego typu publikacji: informacyjną, edukacyjną, in-

kluzywną oraz terapeutyczną. Ukazały się w ścisłej współpracy ze 

stowarzyszeniem, poruszają najważniejsze problemy osób chorych 

i ich środowiska. Zostały też bardzo dobrze wydane, co jest szcze-
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jeszcze wiele tytułów, które przyjdą z pomocą dzieciom na tej nie-

łatwej, wykluczającej gluten diecie.
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Katarzyna 
Kuczyńska-Koschany
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

A Shelf Full of Books. Kid’s Way II: 
Paul Hazard, Books, Children & Men
summary
The sketch is an attempt of subjective and actualized read of Paul 

Hazard’s (1878–1944) book entitled Les livres, les enfants et les hommes 

(polish translation by Irena Słońska: Książki, dzieci i dorośli).

keywords
children’s literature, worldwide literature, children-adults relation-

ship, imagination, freedom

streszczenie
Szkic jest próbą subiektywnej i  zaktualizowanej lektury książki 

Paula Hazarda (1878–1944) pt. Les livres, les enfants et les hommes 

(polski przekład Ireny Słońskiej : Książki, dzieci i dorośli).

słowa kluczowe
literatura dziecięca, literatura powszechna, relacja dzieci–dorośli; 

wyobraźnia, wolność

biogram
Katarzyna Kuczyńska-Koschany (ur. 20 grudnia 1970) – profesor 

tytularna, polonistka, komparatystka, eseistka, autorka wierszy, 

prozy poetyckiej i autobiograficznej. Zajmuje się interpretacją poe- 

zji, recepcją poetycką w Polsce (Rilke, Rimbaud), Zagładą Żydów, 

synapsami poezji i  plastyki, europejskim i  polskim esejem lite-

rackim, polską poezją dziecięcą. Autorka 300 artykułów i szkiców, 

a także książek: Rilke poetów polskich (2004; wyd. ii, 2017), Rycerz 
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i Śmierć. O „Elegiach duinejskich” Rainera Marii Rilkego (2010; wyd. ii, 

2015), Interlinie w ciemności. Jednak interpretacja (2012), „Все поэты 
жиды“. Antytotalitarne gesty poetyckie i kreacyjne wobec Zagłady oraz 

innych doświadczeń granicznych (2013), Skąd się bierze lekcja polskie-

go? Scenariusze, pomysły, konteksty (2016), Nikt nie widzi dobrze. Eseje 

(2018), Tuwim. Pęknięcie (2021). Opublikowała tomy poetyckie Zie-

lony promień (2006) oraz Łania w styczniu (2022). Edytorka wierszy 

Anny Pogonowskiej (2018) oraz Ireny Tuwim (2020). Współautor-

ka podręcznika licealnego z  serii Skarbiec pt. Staropolskie korze-

nie współczesności (2004), wyróżnionego przez pau. Nagradzana 

w  konkursach: im. Klemensa Szaniawskiego (za Rilkego poetów 

polskich, 2002), im. Krzysztofa Kamila Baczyńskiego (za prozę Trzy 

historie i jedno mieszkanie, 2006), zaiks-u i pen Clubu „Wolność my-

śli, wolność wyrazu” (za esej Hercen, wolność, my, 2022). Opiekun-

ka Koła Miłośników Kultury i Literatury Żydowskiej „Dabru emet“ 

(uam), członkini Komitetu Nauk o Literaturze pan, Otwartej Rzecz- 

pospolitej, Polskiego pen Clubu.
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półka 
z książkami
Model dziecięcy ii: Paul Hazard, 
Książki, dzieci i dorośli

Nie ma już żadnej dziedziny zastrzeżonej wyłącznie dla nas, do-

rosłych. [...] Nie ma nic dość nowoczesnego dla dzieci.

Paul Hazard1

Opowieść o książce Paula Hazarda (1878–1944) następuje w cy-

klu „Półka z książkami. Model dziecięcy” po tej o publikacji Ireny 

Słońskiej (skądinąd tłumaczki francuskiego autora) Dzieci i książki, 

chociaż to polska autorka zawdzięcza wiele inspiracji Hazarda – 

nie odwrotnie. Spolszczenie niewielkiego rozmiarami, a wielkiego 

duchem, dzieła Francuza ukazuje się drukiem w roku 1963, ponad 

trzydzieści lat po wydaniu oryginału – ten, zatytułowany Les livres, 

les enfants et les hommes, opublikowano w 1932 roku.

Poznałam tę książkę dość późno, mimo że – jak całej twórczości 

naukowej i eseistycznej Paula Hazarda – towarzyszyła jej legenda. 
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Może nawet większa niż jego książkom dla dorosłych. Kim jest autor 

zaledwie 1502, tak nośnych i ważkich jednak, stron?

Pamiętam olśnienie – jeszcze na pierwszym roku studiów po-

lonistycznych (1989/1990) – jego Kryzysem świadomości europejskiej 

1680–17153. Na polski przełożono także Myśl europejską xviii wieku. Od 

Monteskiusza do Lessinga4. Gros jego dzieł – w tym ważne mono-

grafie o Manon Lescaut, Don Kichocie, Stendhalu i Lamartinie czy 

o Giacomo Leopardim, wreszcie synteza historii literatury fran-

cuskiej – wciąż czekają na swych polskich tłumaczy. To chyba 

niebagatelne zaniechanie romanistów, że nie mamy po polsku 

korpusu dzieł tego światowej sławy uczonego.

Wśród dzieł jednego z najwybitniejszych znawców Oświecenia, 

profesora paryskiej Sorbony i Collège de France, komparatysty na 

Columbia University w Nowym Jorku, członka Akademii Francuskiej, 

odznaczonego Krzyżem Oficerskim Legii Honorowej – rzecz, której 

pragnę poświęcić mój szkic, wydać się może niepozorna, a nawet 

błaha. A jednak – gdy nie czyta się tekstów o literaturze dziecięcej, 

można czasem przegapić arcydzieło...

Autorka wstępu do polskiego wydania (i jednocześnie tłumaczka), 

Irena Słońska, zamyka swe wprowadzenie słowami: „Poddajmy się 

więc urokowi tej książki o klasycznej literaturze dla dzieci, książ-

ki, która sama zasługuje na miano klasycznej” i dodaje, iż mamy 

do czynienia z „człowiekiem, który nie umie myśleć inaczej niż 

twórczo” (kdd, 9).

Książeczka składa się – nomen omen – z pięciu ksiąg: „O tym, jak 

dorośli przez długie lata gnębili dzieci” (i), „O tym, jak dzieci walczyły 

przeciw dorosłym” (ii), „O wyższości Północy nad Południem” (iii), 

„Cechy narodowe” (iv), „Poczucie ogólnoludzkiej wspólnoty” (v). Już 

w tytułach widać rozpiętość formuł: między baśniową a naukową.

Swą refleksję znawca dziejów świadomości europejskiej zaczyna 

od ponurej historii (braku) dzieciństwa i  od dziecięcego „ruchu 

oporu” w tym, co nazywa „historią długotrwałego nieporozumienia” 

(kdd, 11). O dzieciach pisze: „Są bogate tym wszystkim, czego nie 

posiadają, bogate w cuda możliwości” (kdd, 10), a spośród dorosłych 
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wyodrębnia kobiety – zawsze z dziećmi sprzymierzone (zresztą 

w tytule francuskim dorośli, les hommes, mogą oznaczać także męż-

czyzn). Wskazuje – przed Brunonem Bettelheimem – na przełom 

(„arcydzieło na początek”, kdd, 17), jakim były baśnie Charles’a Per-

raulta5, i wymienia fundacyjne cechy jego opowieści bajecznych: 

kpinę, humor, dyskrecję, „jasny język”, prostotę przemawiającą do 

wszystkich serc (kdd, 16). Podobnie jak Belle et la Bête Jeanne-Marie 

Leprince de Beaumont (1711–1780), utwór znany u nas jako Pięk-

na i Bestia (chyba lepsze jest spolszczenie Słońskiej – Piękna i Po-

twór – z zachowaniem aliteracji), baśnie Perraulta przeciwdziałają 

kartezjańskiemu „geometrycznemu duchowi” francuskiej kultury 

(kdd, 18–19). Zwiększają udział przyjemności (przed Freudem!) 

czytelniczej, a minimalizują udział pedagogiki.

Kamyczki milowe prowadzą – powiada Hazard w swym zary-

sie historii emancypacji dziecięcego czytelnika – od „Przyjaciela 

Dzieci”, wydawanego we Francji przez Berquina: „Mały format dla 

małych rąk; komedyjki, dialogi, opowiadania, listy. Z początkiem 

każdego miesiąca wychodził numer, który obiegał Paryż i prowincję” 

(kdd, 27). W Londynie John Newbery, w roku 1750, tworzy pierwszą 

na świecie księgarnię „nie dla dorosłych, którzy mają ich tyle, ile 

chcą, ale dla chłopców i dziewczynek!”. Pozwala się im do tej księ-

garni „wchodzić, szperać po półkach, bawić się w klientów”, „unosić 

z dumą książki pisane, drukowane, ilustrowane specjalnie dla nich!” 

(zwiastunami takich książek były tzw. hornbooks i chapbooks)6. We 

Francji powstają serie adresowane wyłącznie do dzieci: „Błękitna 

Biblioteka” i „Różowa Biblioteka”; w Niemczech – w roku 1775 – za-

czyna ukazywać się pismo Christiana Feliksa Weissego pt. „Kin-

derfreund” [Przyjaciel Dzieci]. A jednak, konstatuje Hazard, mimo 

tych pierwiosnków, literatura dla dzieci przełomu xviii i xix wieku, 

„choć dla nich stworzona, zdaje się nie dostrzegać ich pragnień”, 

wciąż jeszcze gnębi swych odbiorców, czyli, jak wylicza francu-

ski historyk: zniekształca młode dusze, korzysta w ułatwień „dla 

mnożenia książek niestrawnych i fałszywych”, przybiera „pozory 

moralisty i uczonego”, oszukuje na jakości (kdd, 44).
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Dzieci jednak – o czym mowa już w Księdze ii – bronią się przed 

takimi niegodnymi praktykami po swojemu, specyficznie: „Byłyby 

niezdolne do sformułowania swoich zarzutów; ale nie można ich 

przekonać, że jakaś książka, która im się nie podoba, powinna im 

się podobać wbrew nim samym”. W ten sposób, konkluduje Hazard, 

„trwa walka, w której słabsi odnoszą zwycięstwo” (kdd, 47). I tu znów 

pojawia się na horyzoncie szczególna forpoczta (w roku 1719) i jed-

nocześnie wielki sprzymierzeniec: Życie i dziwne a zdumiewające 

przypadki Robinsona Kruzoe, marynarza z Yorku, który żył dwadzieścia 

osiem lat sam jeden na wyspie bezludnej u brzegów Ameryki, niedaleko 

ujścia wielkiej rzeki Orinoko, gdzie został wyrzucony po rozbiciu okrętu, 

przy czym wyginęła cała załoga oprócz niego; z dodaniem, jak w nie-

mniej dziwny sposób został uwolniony przez piratów. Napisane przez 

niego samego. Londyn. Drukarnia „Pod Okrętem”, W. Taylora na 

Pater Noster Row. Rozpoczynając opowieść o dziele Daniela Defoe7, 

Hazard nie omieszka dodać:

Mało było na świecie tak sławnych książek. Stało się tak 

dlatego, że upodobał ją sobie nieprzeliczony lud dzieci, lud 

wierny, który niełatwo zapomina swoich bogów. Defoe dla 

nich nie pisał? To nic, dzieci zagarnęły go bez ceremonii 

(kdd, 50–51).

Po rubikonie Robinsona przyszła pora na Podróże Guliwera (1726) 

Jonathana Swifta. A potem już lawinowo: po własnych pismach 

i księgarniach teksty dziecięce trafiają na łamy czasopism dla do-

rosłych, pojawia się teatr dziecięcy i specjalne koncerty tylko dla 

dzieci (kdd, 66–67).

Księga iii zaczyna się następującymi słowami, a kiedy wypowiada 

je Francuz, czyli mieszkaniec kraju położonego na styku Północy 

i  Południa (kraju, który ma Nodiera, Paula de Musset i  George 

Sand, a  także Jules’a Verne’a; kdd, 73), a do tego historyk świa-

domości europejskiej, trzeba je uznać: „Przyznaję chętnie krajom 

południowym wyższość nad północnymi pod każdym względem, 
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z wyjątkiem jednego: w dziedzinie literatury dla dzieci Północ ma 

olbrzymią przewagę” (kdd, 71). Nim tę wyższość pocznie udowadniać, 

Hazard unaocznia pograniczność własnej nacji, zapisując ciekawą 

uwagę autokrytyczną:

Sprawy zawikłane, niejasne, nie odpowiadają nam wca-

le. Wskutek naszej miłości do słowa pogardziliśmy nawet 

Rimbaudem, wszystkimi dziełami, które nie są oparte na 

logicznym planie i nie wyrażają się poprzez ustalony rytm 

krasomówczy (kdd, 73).

Podróż zaczyna się od najbliższej Północy, po drugiej stronie 

kanału La Manche; o wyobraźni angielskiej pisze Francuz, iż jest 

„nie tyle rozkiełznana, co nie znająca w ogóle cugli” –nursery rhymes 

nazywa „zaklęciami magicznymi” (kdd, 76), krytycznie oceniając 

francuską poezję dziecięcą (a właściwie jej brak!):

Ale u Latyńczyków, a szczególnie u Francuzów, poezja jest 

przedmiotem luksusu, którym nikt nie umiałby się posługi-

wać przed dojściem do pewnego wieku; jest przyjemnością 

rzędu racjonalistycznego, wymagającą pełnego rozumienia. 

Szaleństwem wydaje się u nas myśl o uroku, w którym nie 

ma nic do rozumienia, tylko fantazja, melodia, dźwięk. Toteż 

nie mamy poezji dla dzieci. Przeznacza się dla nich najwyżej 

trochę wierszy żałośnie infantylnych – mimo że napisa-

li je ludzie starsi i doświadczeni – albo bajki Lafontaine’a, 

jak wiadomo, o wiele dla nich za trudne. I powinny się tym 

zadowolić aż do wieku, kiedy same nauczą się składać alek-

sandryny (kdd, 77–78).

Potem Hazard zagląda do szerzej pojętego świata anglosaskie-

go. Analizuje liczby książek dla dzieci w Stanach Zjednoczonych 

Ameryki Północnej w kolejnych latach, począwszy od zakończenia 

Wielkiej Wojny: „w 1919 roku – 12 milionów; w 1925 – 25 milionów 
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200 tysięcy; w 1927 – 31 milionów”. I dodaje: „W 1919 roku ukazały 

się 433 nowe dzieła, przeznaczone dla młodzieży; w 1929 – 931” 

(kdd, 80). Uznaje także za świetny wynalazek amerykański, który 

„dobrze świadczy o wrażliwości tego narodu” (kdd, 80), biblioteki 

przeznaczone specjalnie dla dzieci.

Najważniejszy jednak dowód na istnienie wyższości Północy 

nad Południem w literaturze dziecięcej jest osobowy. Nazywa się 

Hans Christian Andersen. Nie urodził się on jednak 7 kwietnia8, 

lecz 2 kwietnia 1805 roku w Odense w Danii – i uważał, że „życie 

jest najpiękniejszą z  przygód” (kdd, 85). W  swych dziełach jawi 

się jako „opera baśniowa” (kdd, 90; francuski historyk nie bez ko-

zery obdarza frazą Rimbauda właśnie baśnie duńskiego pisarza). 

Andersen to król – mocno stwierdza Hazard, podając przykłady 

z jego twórczości (wszystkie nam znane) jako kwintesencję „potęgi 

wrażliwej wyobraźni Północy” (kdd, 90): „Jest królem, gdyż w szczu-

płych ramach swych baśni umiał zamknąć wszystkie uroki świa-

ta – dla dzieci bowiem nic nie jest darem zbyt hojnym” (kdd, 85), 

ale przede wszystkim piastuje godność królewską, gdyż pozostaje 

prawdomówny, nie unieważnia cierpienia ani śmierci:

Andersen nie należy do tych obłudników, którzy dygocąc 

z zimna twierdzą, że zawsze jest ciepło na tej pięknej ziemi. 

Wie, co to znaczy żyć. Śmiało stawia zagadnienie zła, za-

gadnienie istnienia. Ale daleki od tego, by prawda miała go 

przerażać, chce ją wydobyć na światło, patrzeć jej w twarz. 

Prawda bowiem zasmuca najbardziej, gdy zna się ją tylko 

w połowie (kdd, 93).

Hazard określa nić porozumienia między Andersenem a dziećmi, 

tkaną także od strony dziecięcych odbiorców, jako „prawo swego 

istnienia i przeczucie wielkiej roli, jaką mają spełnić” (kdd, 95).

W podsumowaniu rozważań o wyższości Północy nad Południem 

autor Książek, dzieci i dorosłych pisze:
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W krajach łacińskich dziecko jest tylko kandydatem do zawodu 

dorosłego człowieka. Tak jak na ulicach Rzymu widuje się 

dziesięcioletnich seminarzystów w sutannach i pilśniowych 

kapeluszach, podobnie każde z naszych dzieci jest dziwacznie 

przystrojone w naszą przyszłość. Teraźniejszość się nie liczy; 

pierwsze lata są wchłaniane przez te, które dopiero nadejdą, 

nie mają wartości same w sobie, przynoszą pożytek jedynie 

jako okres przygotowawczy. Jak daleko sięgnę pamięcią, za-

wsze coś przygotowywałem: wypracowania, egzaminy, nawet 

pierwsza komunia przybierała postać konkursu, z podziałem 

na miejsca i rzędy. Nie zostawiać swobody, nadzorować – oto 

ideał wychowania latyńskiego; nadzorca internatu, nadzorca 

generalny, nadzorowany uczeń. Nadzorowane spacery, ten 

sznur więźniów snujący się po drogach w niedziele i czwartki9 – 

cóż za koszmar! Nawet w gronie rodzinnym najczulsze pole-

cenia matki wyrażają się poprzez nakazy i zakazy. Nie chodź 

po trawniku, nie oddalaj się, nie brudź rąk, nie poplam białej 

sukienki... Nie znaczy to, że nie psujemy naszych malców. Za-

chowując pozory autorytetu, chętnie tolerujemy ich fantazje. 

Jednej tylko nie znosimy: aby dziecko było sobą. U Anglosasów 

dzieciństwo ma prawo do istnienia: to ono właśnie zabar-

wia życie tęsknotą za rajem utraconym. Po cóż spieszyć się 

z opuszczeniem tak szczęśliwego stanu? (kdd, 96)

I dalej:

Jeżeli u narodów północnych literatura dla dzieci przewyższa 

tę, którą im mogą ofiarować narody Południa, wyższość owa 

płynie niewątpliwie z różnej jakości wyobraźni: u pierwszych 

bardziej intymna, bogatsza w odcienie, jak ich krajobrazy 

mniej świetne, ulubione jednak przez malarzy, jako utrzy-

mane w delikatniejszej gamie kolorów; jest to wyobraźnia 

bliższa marzeniu, wymagająca mniej realnego tworzywa, 

aby się mogła wypowiedzieć; mniej skoordynowana, nie tak 
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logiczna, bardziej związana z życiem uczuciowym, do którego 

zawsze powraca i, w sumie, bardziej zdolna do oczarowania 

młodych dusz. U narodów łacińskich wyobraźnia zwraca się 

bardziej na zewnątrz, nawykła wypowiadać się w formach 

cielesnych i plastycznych, bardziej podległa rozumowi, nawet 

w swoich kaprysach, nawet w dziwacznościach, które zacho-

wują mimo wszystko konstrukcyjny ład; bardziej jaskrawa, 

mniej poetyczna, trudniej osiągająca zaspokojenie, w tym 

sensie, że nie znajduje pełnego zadowolenia we własnej grze, 

ale stara się wyrazić poprzez piękno tę obietnicę szczęścia, 

którego dzieci nie znają i które nazywa się rozkoszą zmy-

słową (kdd, 97–98).

I w najbardziej zwięzłej konkluzji – na zamknięcie iii Księgi – 

„Krótko mówiąc, dla Latyńczyków dzieci były zawsze tylko przyszły-

mi ludźmi; Nordycy lepiej zrozumieli tę prawdę znacznie bardziej 

prawdziwą, że ludzie dorośli są tylko dawnymi dziećmi” (kdd, 98).

Księga iv jest chyba najmniej przekonującą partią. Próbuje bo-

wiem Hazard, zgodnie z tendencjami żywymi jeszcze w epoce, gdy 

pisze, wywieść cechy bohaterów literackich z cech narodowych ich 

autorów: Pinokio bierze się z włoskiej i toskańskiej wiary w kipiący 

nadmiar życia (a wyobraźnia jest „jedną z najcenniejszych właści-

wości umysłu włoskiego”; kdd, 102); Edmondo de Amicis, autor Serca, 

prezentuje (bo jest Włochem!) patriotyzm niespokojny – przeciwny 

„spokojnej pewności siebie” (kdd, 108) Anglika; wróżki Perraulta są 

racjonalistkami, więc „wystrzegają się pomieszania kształtów i za-

gubienia analogii dla próżnej przyjemności pokazania swej mocy!” 

(kdd, 109). Tu Hazard przeczy zresztą sam swoim wcześniejszym 

wywodom, w których nazywał baśnie Perraulta antykartezjański-

mi... Albo tam ma rację (Perrault rozbraja Kartezjusza i geometrię), 

albo tutaj:

Złocista dynia staje się złotą karetą, myszy zamieniają się 

w myszate konie, wąsaty szczur – w woźnicę ze wspaniałymi 
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wąsami, a  jaszczurki są lokajami w  liberii, szamerowanej 

złotem; matka chrzestna Kopciuszka ma ład w głowie i prze-

strzega zgodności kształtów, a Francuzi są w siódmym nie-

bie, ponieważ wolą patrzeć jasno na świat niż doznawać 

olśnienia (kdd, 110).

Przypomnę, że Proust pogodził te pozorne sprzeczności w swym 

„widzieć jasno w zachwyceniu”. Hazard upiera się jednak przy tym, że 

istnieją skłonności narodowe: „Dla Anglika życie nie jest tym, czym 

dla jego sąsiadów z drugiej strony kanału La Manche – problemem 

teoretycznym, dla którego czym prędzej należy znaleźć rozwiąza-

nie, logiczną formą, którą trzeba narzucić opornej materii, zasadą 

prawną, niezbędną wobec wymagań rzeczy i  ludzi. Dla Anglika 

życie jest raczej szerokim polem działania” (kdd, 117). Jako przykład 

solidności i unikania błahostek przez Brytyjczyków Hazard podaje 

fakt, iż na liście abonentów „Boy’s of England” – które ofiaruje 

prenumeratorom atrakcyjne premie („dziesięć srebrnych zegar-

ków, pięćdziesiąt harmonijek ustnych, pięćdziesiąt par rasowych 

królików, sto tomów zebranych dzieł Szekspira, sto niemieckich 

fletów, sto pudełek domina, tysiąc rycin do oprawienia w ramki, 

sto luksusowych szpilek do krawatów”; kdd, 119) – znalazł się ksią-

żę Artur (kdd, 120). W ogóle nas nie dziwi, że Hazard przechodzi 

w miejscu takiego nadmiaru do Alicji w Krainie Czarów, streszczając 

ją osobliwie (chociaż niewykluczone, że autoironicznie10) przez 

komentarz do słów kota z Cheshire „Wszyscy mamy bzika”: „Być 

może nie jesteśmy jeszcze kompletnie zbzikowani, ale niechby ta 

historia potrwała jakiś czas dłużej, zwariowalibyśmy na pewno” 

(kdd, 121). Autor Książek, dzieci i dorosłych mityguje się zresztą pod 

koniec tej części swych roztrząsań, gdyż dzieci, jak pisze, „łączą 

nierozdzielnie miłość do ojczyzny z  poczuciem ogólnoludzkiej 

wspólnoty” (kdd, 128).

Trzy ostatnie przytoczone słowa tworzą tytuł Księgi v, zamyka-

jącej rozważania Hazarda. Historyk określa społeczeństwo dzie-

ci jako tolerancyjne i dopowiada: „Dziecięce książki przekraczają 



z uśmiechem wszystkie granice; nie ma dla nich celników ducha” 

(kdd, 131, podkreśl. k.k.k.). Tworzy przy tym w odniesieniu do książek 

dziecięcych pewną, działającą na wyobraźnię metaforę obrazową: 

„Przywiążcie do każdej książki odchodzącej w daleką wędrówkę 

niewidzialną nić; ujrzycie, jak te nici się mnożą, krzyżują w naj-

rozmaitszy sposób” (kdd, 135).

Bardzo piękne, łączące filo- i ontogenezę, słowa kreśli ten prekur-

sor rozważań o specyfice literatury dziecięcej na koniec (a nie znał, 

niestety, naszych Konopnickiej, Korczaka czy Tuwima11): „Materia 

żyje; wszystko jest rzeczywiste i nierzeczywiste zarazem. A cały 

ten chaos zamiast zdumiewać małego czytelnika, wydaje mu się 

naturalny; dziecko jak gdyby pamięta, że samo mu podlegało jakieś 

dwadzieścia tysięcy lat temu” (kdd, 143).

odwołania
1.	 P. Hazard, Książki, dzieci, dorośli, przeł. I. Słońska, Warszawa 1963, s. 67. 

Dalej, cytując tę edycję, posługuję się skrótem kdd wraz z numerem 
strony.

2.	 Odnoszę się do wydania polskiego.
3.	 P. Hazard, Kryzys świadomości europejskiej 1680–1715, przeł. J. Lalewicz, 

A. Siemek, wstępem poprzedził M. Żurowski, Warszawa 1974.
4.	 Tenże, Myśl europejska xviii wieku. Od Monteskiusza do Lessinga, przeł. 

H. Suwała, wstępem poprzedził S. Pietraszko, Warszawa 1972.
5.	 Za podobny można uznać Kinder- und Hausmärchen braci Grimmów, 

których pierwszy tom ukazał się w roku 1812. Hazard pisze o nich 
w innym miejscu: „Dzieci odnalazły w dziele Grimmów 
smak ludowych opowieści, zdrowy i świeży jak smak 
razowego chleba [...]” (kdd, 136).

6.	 kdd, 32.
7.	 W innym miejscu Hazard nazwie Robinsona „klasyczną książką 

wszystkich szkół na świecie” (kdd, 132).
8.	 Zapewne błąd Hazarda, którego nie poprawiono w polskim wydaniu.
9.	 Czwartek to we Francji drugi, obok niedzieli, dzień wolny 

(przyp. k.k.k.).
10.	 Ostatnią chronologicznie książką, jaką Hazard omawia – 

aprobatywnie – jest Piotruś Pan (kdd, 143–145).
11.	 W trzeciej odsłonie cyklu „Półka z książkami. Model dziecięcy” zajmę 

się książką Od dwóch do pięciu Kornieja Czukowskiego. Głos polski 
(Słońska) i europejski (Hazard), zostanie uzupełniony – rosyjskim.



varia



98 varia

Krystyna Zabawa
Akademia Ignatianum w Krakowie

„So That We Can Feel Like Children 
Again” – Krystyna Zabawa Talks with 
Barbara Gawryluk, a Journalist, Writer, 
the Author of the Book Ilustratorki, 
ilustratorzy. Motylki z okładki i smoki 
bez wąsów [Illustrators. The Butterflies 
from the Covers and the Dragons 
Without Mustache]

summary
The main subject of this interview is the process of writing the 

book about Polish illustrators from so called Polish school of il-

lustration: the ways of aquiring information, meetings with the 

artists and their families. The author answers the questions about 

the artists’ labs, their ways of working as well as about her own 

favourite illustrators.

keywords
illustration, Polish school of illustration, artist’s lab, book for chil-

dren, children’s books publishers in Poland in the 60. and 70. of 

the 20th century

streszczenie
W rozmowie zostały poruszone kwestie dotyczące powstania książ-

ki, procesu pisania, sposobów pozyskiwania materiału, spotkań 

z  ilustratorami i ich rodzinami. Autorka odpowiada na pytania 

o pracownie artystów, ich sposoby pracy, a także własnych ulu-

bionych twórców.
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słowa kluczowe
ilustracja, Polska Szkoła Ilustracji, pracownia artysty, książka dla 

dzieci, wydawnictwa literatury dziecięcej w Polsce w latach 60.–70.

biogram
Barbara Gawryluk – krakowska dziennikarka, pisarka, tłumaczka 

z języka szwedzkiego. Autorka książek dla dzieci, wśród nich są: seria 

o psie Kaktusie, Dżok. Legenda o psiej wierności, Zuzanka z pistacjowego 

domu (Nagroda Literacka im. Kornela Makuszyńskiego, 2009), Mali bo-

haterowie, w serii „Wojny dorosłych, historie dzieci” – Teraz tu jest nasz 

dom (o ukraińskich uchodźcach z Doniecka; w 2022 wydana w wersji 

polsko-ukraińskiej, w przekładzie I. Kotlarskiej-Fesiuk). Tłumaczka 

między innymi bestsellerowej serii Martina Widmarka o Biurze 

Detektywistycznym Lassego i Mai. W 2016 jej biografia Wanda Cho-

tomska. Nie mam nic do ukrycia została Krakowską Książką Miesiąca.

W 2010 roku otrzymała nagrodę Polskiej Sekcji ibby za upo-

wszechnianie czytelnictwa za audycję „Książka na szóstkę”, pro-

wadzoną w Radiu Kraków (później, emitowany do dziś, „Alfabet”).
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„żebyśmy 
znów mogli 
poczuć się 
dziećmi” 
z Barbarą Gawryluk, dziennikarką, 
pisarką, autorką książki Ilustratorki, 
ilustratorzy. Motylki z okładki i smoki 
bez wąsów, rozmawia 
Krystyna Zabawa

Krystyna Zabawa: Skąd pomysł na tę książkę? Piszesz, że osta-

tecznym impulsem był wywiad z Bożeną Truchanowską. Dlaczego 

uważasz to spotkanie za takie ważne i czy od początku było zapla-

nowane jako część książki?
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Barbara Gawryluk: Pomysł wyszedł od wydawcy, czyli od Wydaw-

nictwa Marginesy. Ja sama nawet nie odważyłabym się pomyśleć, 

że mogłabym napisać taką książkę, bo jestem jednak człowiekiem 

słowa, a nie obrazu. I mogę wprost powiedzieć, że zaczynając tę 

pracę, niewiele wiedziałam o ilustracji. Wiedziałam mniej więcej 

tyle, co przeciętny człowiek czytający książki, mający duże do-

świadczenie czytelnicze, również z dzieciństwa. Ale nie wiedziałam 

zbyt wiele o tym środowisku ani o samych twórcach. Poza tym 

nie jestem znawcą, historykiem sztuki. Nie mam żadnego przy-

gotowania teoretycznego, więc w ogóle nawet nie pomyślałabym 

o tym, żeby taką książkę napisać. Natomiast po tym, jak napisa-

łam wywiad-rzekę z Wandą Chotomską, książkę, która ukazała się 

w Wydawnictwie Marginesy, szefowa tego wydawnictwa – Hanna 

Grudzińska – powiedziała mi, że od wielu lat myśli o tym, żeby ktoś 

napisał książkę o Polskiej Szkole Ilustracji i wie, że ja mogłabym 

to zrobić. Nie bardzo byłam na to gotowa, więc pierwsza moja 

odpowiedź brzmiała: „Nie, ja absolutnie się do tego nie nadaję. Nie 

znam się na tym przecież, nie mam takiego języka, nie umiem pisać 

o obrazie, o ilustracji”. Ale ona była bardzo uparta i konsekwent-

na. Zaprosiła mnie do Warszawy, żebyśmy o tym porozmawiały. 

Zrobiłyśmy sobie nawet taką wstępną listę naszych ulubionych 

ilustratorów, czyli kogo cenimy, jakie książki pamiętamy z dzieciń-

stwa. Wtedy powiedziałam, że osobą, którą natychmiast należałoby 

odwiedzić, jest Zdzisław Witwicki, bo widziałam jakiś filmik z nim, 

robiony przez „Świerszczyk”, i to już wtedy był naprawdę bardzo 

starszy pan, natomiast pięknie opowiadający. „No to się umawiajmy 

z Witwickim” – usłyszałam. I pierwsza moja wizyta była właśnie 

u Zdzisława Witwickiego. Włączyłam wtedy magnetofon i rzeczy-

wiście zrobiłam z nim pierwsze, długie, trwające ponad półtorej 

godziny nagranie. On miał już 95 lat. I potem na drugi dzień byłyśmy 

umówione właśnie z Bożeną Truchanowską. Te wizyty odbywałam 

razem z szefową wydawnictwa, cały czas myśląc sobie, że nie, nie 

dam rady. I właśnie u Bożeny Truchanowskiej nastąpił przełom, 

ponieważ zobaczyłam kobietę zupełnie zapomnianą, żyjącą jakby 
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w takim swoim świecie, pozbawioną swoich prac, opowiadającą 

o tym, co się z tymi pracami stało tak, że do końca nie wiedzia-

łam, czy to są prawdziwe historie, czy nie. Zobaczyłam kobietę za 

wszelką cenę trzymającą klasę, ale jak się tylko troszkę „podrapało”, 

to było widać, że tam po prostu bieda aż piszczy i że jest naprawdę 

źle w tym domu. A właściwie na tym strychu, bo ona mieszka na 

takim strychu, który równocześnie był jej pracownią przez całe 

lata. Wyszłyśmy od tej Bożeny Truchanowskiej i  ja wtedy – pa-

miętam – na schodach powiedziałam: „Pani Haniu, zróbmy to. Ale 

zróbmy to tak, jak ja to widzę, to znaczy to nie będzie rozprawa 

naukowa o Polskiej Szkole Ilustracji, bo ja tego nie umiem zrobić, 

tylko to będzie opowieść o ludziach. Taka, jaką mam w tej chwili 

w głowie, jak chciałabym przedstawić Bożenę Truchanowską, ale 

też na przykład jak chciałabym opowiedzieć o Zdzisławie Witwic-

kim. Już wiem, jak to można zrobić”. I dlatego to był ten moment.

k.z.: A nie kusiło Cię, żeby wykorzystać ten materiał na reportaż 

radiowy?

b.g.: Trochę mnie kusiło, ale ja ze swojego długoletniego do-

świadczenia dziennikarki radiowej wiem, że takie pracowanie 

na dwa fronty nigdy się dobrze nie kończy. Zupełnie inaczej się 

rozmawia z człowiekiem, jeśli on zapomina, że tam jest włączony 

jakiś magnetofon czy dyktafon, a zupełnie inaczej się prowadzi 

rozmowę do radia. Trzeba niektóre rzeczy dogrywać, powtarzać, 

po prostu klimat rozmowy jest inny. I dlatego ja tego nigdy nie 

robię. Tak samo, jestem przecież także tłumaczką i nigdy się nie 

udaje połączyć tej pracy z dziennikarstwem. Czasami ktoś mówi: 

„A jak robiłaś tam coś dla Szwedów, to mogłaś też przy okazji zrobić 

reportaż”. Ale nie, bo ja dla tych Szwedów jestem w tym momen-

cie w roli tłumaczki. Muszę się na tym koncentrować i skupiać. 

I w ten sposób umknęło mi mnóstwo arcyciekawych tematów, 

które były robione dla szwedzkiej telewizji czy szwedzkiego radia, 

czy dla jakiejś gazety, gdzie występowałam w roli tłumaczki i też 

kogoś takiego jak menadżer projektu czy producent, organizujący 

plan na przyjazd szwedzkich dziennikarzy. Zrobiłam kilka takich 
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wielkich projektów, z których jestem bardzo dumna i byłyby to na 

pewno arcyciekawe reportaże, na przykład radiowe. Ale nie da się 

tak pracować. Po prostu ja się potrafię koncentrować na jednym 

zadaniu, którym w tym momencie jest tłumaczenie, w innym – 

pisanie książki, a w następnym robię reportaż radiowy.

k.z.: Rozumiem. Wróćmy do książki o twórcach Polskiej Szko-

ły Ilustracji i do Twoich obaw, czy znajdziesz właściwy język „do 

opisania twórczości artystów” (do czego przyznajesz się także we 

wstępie). Poradziłaś sobie z tym, między innymi przytaczając cytaty 

z prac historyków sztuki i krytyków. Czy jest jakaś pozycja, którą 

chciałabyś szczególnie polecić czytelnikom czującym potrzebę 

poszerzenia swojej wiedzy albo taka, która Tobie dała najwięcej?

b.g.: To był mój ratunek, to znaczy to, że mogłam sięgnąć do teks- 

tów tych ludzi, którzy się po prostu na tym znają. Najważniejszą dla 

mnie książką, którą wykorzystywałam, jest książka, której w ogóle nie 

można dostać i ja ją tylko pożyczyłam. Musiałam oddać i nie mam 

własnego egzemplarza do dziś. Mam na myśli Stację Ilustrację Anity 

Wincencjusz-Patyny1. To jest, oczywiście, opracowanie naukowe 

i momentami nawet dosyć hermetyczne. Powstała na podstawie 

pracy doktorskiej i przede wszystkim jest wiarygodnym źródłem, 

efektem badań autorki. Dlatego tak dużo cytatów pochodzi z tej 

książki. A ku mojej wielkiej radości Anita Wincencjusz-Patyna po-

prowadziła ze mną spotkanie i to był dla mnie zaszczyt. Poczułam 

się naprawdę dowartościowana, że to właśnie ona. Napisała też 

zresztą recenzję, wystąpiła w programie telewizyjnym z poleceniem 

mojej książki. Jest dowód na to, jak ten temat potrafi jednoczyć ludzi. 

I to odczuwałam bardzo często przy pisaniu. Źródeł wcale nie jest 

tak dużo. Byłam na przykład odsyłana przez różnych rozmówców 

do Muzeum Książki Dziecięcej, które mieści się w Warszawie przy 

ulicy Koszykowej. Wszyscy mi mówili: „Słuchaj, tam są takie teczki 

z wycinkami z prasy z lat 50., 60., 70. i tam w tych teczkach to są 

skarby. Tam sobie pogrzeb, będziesz miała materiały”. I ja nad tymi 

teczkami spędziłam naprawdę wiele dni, przeglądnęłam wszystko, 

papierek po papierku, wycinek po wycinku i stwierdziłam, że w tych 



104 varia

teczkach nie ma kompletnie nic ciekawego. Bo przecież w tamtych 

czasach artykuły prasowe były tak okropnie nudne, typu: otwarcie 

wystawy ilustracji książkowej w jakiejś galerii któregoś z twórców; 

no i był, przeciął, otworzył, przemówił – i tyle. Tak samo wywiady, 

które zamieszczano w  kulturalnych czasopismach, są niecieka-

we. Wszystko przejrzałam i może z pięć razy się powołałam na to. 

Trzecie źródło, z którego korzystałam i do którego bardzo wiele 

osób mnie odsyłało, to jest też praca doktorska, która jednak nie 

została opublikowana2. Kiedy ją zobaczyłam w bibliotece na Ko-

szykowej, pomyślałam, że z takiej obszernej księgi dużo się dowiem, 

ale znów to jest napisane trudnym językiem, dla specjalistów. Ja 

sobie mogłam dzięki niej uporządkować pewne rzeczy; jakieś fakty, 

nazwiska, których nie byłam pewna, uwiarygodniały się. Natomiast 

to absolutnie nie jest tekst, który dałoby się czytać, a moja książka 

jest pracą popularną, dla ludzi do czytania. Ale żeby taka mogła 

być, musiałam ją osadzić w jakichś porządnych źródłach. I to są te 

trzy najważniejsze źródła.

Tak naprawdę najbardziej polegałam na rozmowach, dlatego za-

leżało mi na spotkaniach zwłaszcza z tymi twórcami, którzy jeszcze 

żyli, z najstarszymi, seniorami, mistrzami. Oni przede wszystkim 

musieli chcieć, a poza tym, jak się ma 90 lat, to różnie z pamięcią 

bywa. Tego się bardzo bałam, że to w ogóle wszystko jest za późno. 

No i to było wszystko za późno, tak jak Joanna Olech powiedziała, 

prowadząc spotkanie ze mną, zresztą dla mnie również bardzo 

inspirujące. Zaczęła od tego, dlaczego myśmy tego wcześniej nie 

zrobili. „No właśnie – odpowiedziałam. – Dlaczego wyście tego 

wcześniej nie zrobili, specjaliści przecież, i to ja musiałam się za 

to zabrać?”. Uciekło nam tyle fantastycznych wspomnień, nie do 

odtworzenia już w tej chwili, bo tych ludzi po prostu nie ma. Parę 

lat temu jeszcze żył Adam Kilian, Janusz Stanny – potęgi, ludzie, 

którzy z pewnością mieli miliony anegdot, opowieści, historii. Byli 

długowieczni i mogli naprawdę wiele rzeczy opowiedzieć. A tym-

czasem, niestety, kiedy ja się za to zabrałam, większości z nich nie 

było już na świecie.
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k.z.: Dziś możemy tylko żałować, choć z drugiej strony może 

lepiej cieszyć się z tego, że zdążyłaś jeszcze z paroma ważnymi 

osobami porozmawiać i wysłuchać ich opowieści. Ciekawa jestem, 

czy zdarzyło Ci się w trakcie spotkań z artystami, że zabrakło Ci 

tego przygotowania, o którym wcześniej mówiłaś, właśnie języka, 

wiedzy i coś Ci przez to umknęło, ktoś się może zniecierpliwił...

b.g.: Taką największą niepewność czułam na pewno przy spotka-

niu z Józefem Wilkoniem. On jest też bardzo specyficzny w takim 

kontakcie bezpośrednim i na dodatek bardzo różnie ludzi traktuje, 

to znaczy albo kogoś kocha od razu wielką miłością i wtedy ma się 

drzwi otwarte o każdej porze dnia i nocy, albo jest obojętny. I ja 

się bardzo bałam, ponieważ on był już zmęczony tym, że ukazała 

się książka (także w Marginesach), która jest jego biografią3. Wciąż 

powtarzał: „Po co ze mną jeszcze rozmawiać, jak ja już wszyst-

ko powiedziałem?”. No i ja go przekonywałam: „Panie Józefie, to 

jednak będzie inna książka. Chciałabym z Panem porozmawiać 

o środowisku, o tych ludziach, którzy z Panem pracowali, a tego 

w  tej opublikowanej książce zbyt wiele nie ma”. A on, tak praw-

dę powiedziawszy, chyba chciał być po prostu dyskretny i nie za 

bardzo się otwierał, i nie za bardzo chciał mi sprzedawać jakieś 

smaczki z tamtych czasów, z lat 60., kiedy zaczynał pracę w Na-

szej Księgarni. Był tam postacią zupełnie wyjątkową, bo to o nim 

wszyscy tak opowiadali: „Jak się zjawił Józek Wilkoń, to po prostu 

się wszystko nagle wywróciło do góry nogami”. To było odkrycie 

tamtych lat. Byli starzy, którzy mieli przedwojenne doświadcze-

nia, związani z Akademią – Belina, Szancer – i oni byli dla tych 

młodszych takimi niemalże bogami. I  nagle pojawił się Wilkoń, 

który nie miał szacunku dla nikogo, w dobrym znaczeniu: on po 

prostu miał świadomość swojej wartości i wiedział, że on pokaże, 

jak może wyglądać ilustracja dla dzieci. Ale to wszystko mówili 

inni, a on w ogóle nie chciał o tym opowiadać. I właśnie cały ten 

czas, który spędzaliśmy razem, to właściwie mi uciekał od różnych 

moich pytań. Jak ja pytałam bardzo konkretnie: „A pamięta Pan...” 

i wymieniałam jakieś nazwisko: „No tak, no jasne, no była taka, 
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zdolna była, zdolna”. I na tym się kończyło. Nic więcej nie chciał 

opowiadać i dla mnie to było bardzo trudne. W związku z tym ten 

rozdział o Wilkoniu jest też troszeczkę taką kompilacją moich z nim 

spotkań, bo ich było kilka, ale też fragmentów z książki o nim, bo 

jemu się nie chciało tego już drugi raz opowiadać. Czułam też taką 

nieśmiałość wobec jego olbrzymiego dorobku, tej niesamowitej 

świadomości twórczej i  tego, jak zaczynał mówić o malowaniu, 

o tworzeniu... To był właśnie ten język, którego mi brakowało. By-

łam mu wdzięczna, że to tak opowiada, bo ja to po prostu mogłam 

wsadzić jako jego opowieść i nic już od siebie nie dodawać. Tego 

bym nie umiała. Dla mnie to wszystko były odkrycia, to, o czym 

mówił, szczególnie o warsztacie. A  jak wiemy, Wilkoń należy do 

tych artystów (chciałam to w tym rozdziale pokazać), którzy przez 

całe życie eksperymentują. On po prostu nigdy nie jest wierny 

żadnej swojej technice. Tylko ją doprowadza do perfekcji, po czym 

zmienia. I zaczyna inaczej, zupełnie inaczej. Jest nie tylko grafikiem, 

autorem plakatów, ilustracji, ale także malarzem, rzeźbiarzem, który 

rzeźbi w różnych materiałach: wykorzystuje blachy, różne metale, 

przede wszystkim drewno; rzeźbi maleńkie rzeczy, ale też tworzy 

olbrzymie rzeźby plenerowe. Animuje, pracuje przy filmach, jako 

jeden z  pierwszych opanował technikę komputerową. Jak wia-

domo, ci różni starzy mistrzowie absolutnie nie dali się „wkręcić” 

w tworzenie w komputerze. A on był bardzo chętny do tego, żeby to 

zacząć robić i rzeczywiście bardzo wiele rzeczy robi w komputerze. 

Dlatego spotkanie z nim było dla mnie najbardziej onieśmielające.

k.z.: A czy któryś z twórców pytał Cię o Twoje zdanie na temat 

ich dzieł, o Twój stosunek do ich ilustracji?

b.g.: Nie, ale często wychodziło to w trakcie rozmowy. Czasem 

to były moje odkrycia. I raczej zdarzało się to przy tych twórcach, 

których już – niestety – nie ma. Kiedy na przykład jechałam do 

Witwickiego, doskonale wiedziałam, kim on jest, co i jak ilustrował, 

bo to był jeden z moich ukochanych ilustratorów i te książki po 

prostu u mnie są: jest i Apolejka, i Hałabała, wróbelek Elemelek, 

i jakaś o zwierzątkach, chyba pod tytułem W lesie [Kto w lesie mieszka]4. 
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To jest jedna z najważniejszych książek mojego dzieciństwa. Więc 

dokładnie wiedziałam, o czym chcę, żeby poopowiadał.

Ale były też takie chwile u innych, a właściwie u ich rodzin, kie-

dy na przykład otwieraliśmy jakąś szufladę i znajdowaliśmy coś, 

o czym ani ja, ani oni nie wiedzieliśmy. U Janiny Krzemińskiej tak 

było. Ona była szefową graficzną „Misia”5 przez wiele, wiele lat 

i właściwie „Miś” w najlepszym okresie swój wygląd zawdzięczał 

właśnie Krzemińskiej, bo jeśli nie ona ilustrowała, to ktoś z jej oto-

czenia. Dlatego ta szata graficzna była taka spójna. Krzemińska 

różne rzeczy w tym „Misiu” sama wymyśliła. Na przykład nie wie-

działam, że to właśnie jej zawdzięczamy tekturowe wkładki, które 

się potem wycinało, robiło się różne postaci, ubierało się je... To był 

jej wynalazek. I tego dowiedziałam się dopiero w momencie, kiedy 

znalazłam się w domu jej synowej. Syn Janiny Krzemińskiej również 

już nie żyje i cały ten spadek jest teraz u jej synowej pod Warsza-

wą, w pięknym domu, takim wiejsko-myśliwskim, powiedziałabym. 

Tam w salonie stoi olbrzymia drewniana skrzynia. Kiedy ona tę 

skrzynię otworzyła, okazało się, że są tam wszystkie oryginalne 

prace Janiny Krzemińskiej. Myślałam, że tam oszaleję po prostu, 

bo były wszystkie „Misie”, te wycinanki, Nasza mama czarodziejka6. 

To były takie momenty, kiedy się orientowałam, że tam jest coś, 

co pamiętam ze szkoły albo nawet z wcześniejszego dzieciństwa, 

ale nie wiedziałam, że to ilustracje Krzemińskiej.

U córki Danuty Konwickiej, Marii, była bardzo podobna sytuacja, 

ponieważ pani Maria miała prace mamy zgromadzone w pawlaczu. 

Kiedy byłam u niej raz i drugi, ciągle nie mogła do tego pawlacza się 

dostać, bo był wysoko i nie była w stanie się tam wdrapać. Wreszcie 

za trzecim razem okazało się, że znalazł się ktoś, kto jej pomógł 

i wielka teczka z pracami została stamtąd nareszcie zdjęta. Maria 

Konwicka te prace porozkładała po całej pracowni, w której wtedy 

mieszkała i chyba nadal mieszka. Ta pracownia należała zarówno 

do jej mamy, jak i wcześniej do dziadków, na Starówce w Warszawie. 

Wtedy tam odkryłam okładkę mojej ukochanej książki, w której są 

teatrzyki dla dzieci Czesława Janczarskiego7, wystawiane przez nas 
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w szkole. Ja tę książkę mam do tej pory. Okładkę do niej zrobiła 

właśnie Danuta Konwicka. Takich zaskoczeń było sporo.

k.z.: To wspaniałe! Materiał na kolejne fascynujące opowieści. 

Chciałabym jeszcze zapytać o klucz nie tyle w doborze, co w ko-

lejności, w  jakiej przedstawiasz artystów. W książce zamieściłaś 

24 miniatury. Zaczyna się od opowieści o kobietach, dalej znajdują 

się portrety mężczyzn. To jest jakiś porządek. Ale nie wiem, czym 

kierowałaś się, decydując o kolejności w ramach tych grup... Czy 

jest tu jakiś klucz?

b.g.: Nie ma klucza, właśnie o to chodzi, że nie ma klucza. Na 

początku miałam dwa pomysły: jeden bardzo tradycyjny, czyli 

kolejność alfabetyczna, ale to się nie spodobało wydawcy i redakcji. 

Potem był taki pomysł, żeby to ułożyć chronologicznie w kolejno-

ści, w jakiej odwiedzałam artystów albo ich spadkobierców, czyli 

pierwszy w tym kluczu byłby Witwicki, a ostatnia Leonia Janecka. 

I  mnie się ten pomysł najbardziej podobał, pewnie dlatego, że 

był związany z trybem mojej pracy. Byłam do niego bardzo przy-

wiązana, a potem nagle, kiedy już właściwie zdecydowaliśmy, że 

tak zrobimy, wyszedł pomysł z wydawnictwa, żeby podzielić bo-

haterów według płci. To już była propozycja redaktorek i  ja się 

po prostu z tym zgodziłam. Redakcja również ustaliła kolejność 

poszczególnych sylwetek.

k.z.: A cała książka zaczyna się od opisu pracowni malarskiej. 

Ten opis pozostaje w pamięci, chociaż jest enigmatyczny, jakby 

niedopowiedziany. Niemal w każdym przypadku opisujesz miejsce, 

w którym przyszło żyć i tworzyć bohaterom. Wydaje mi się, że to 

jedna z możliwości przedłużenia Twojej pracy, bo temat pracowni 

artystów jest fascynujący sam w sobie. Czy mogłabyś coś więcej 

o tym opowiedzieć? Czy znajdujesz jakieś wspólne elementy? Które 

miejsce zrobiło na Tobie największe wrażenie?

b.g.: Na pewno pracownia Bożeny Truchanowskiej, od której się 

wszystko zaczęło. To miejsce naprawdę wygląda, jakby było nie 

z tego świata. Po pierwsze dlatego, że czuć w tej pracowni upływ 

czasu, i czuć bardzo, że tam nikt nie pracował od wielu, wielu lat. 
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Trzeba pamiętać, że Bożena Truchanowska była żoną innego wiel-

kiego ilustratora – Wiesława Majchrzaka. Oni tam razem tworzyli. 

I dopiero po ich dramatycznym rozstaniu, o którym zresztą ona 

opowiada w książce, została tam sama. Wszystko się tak nałożyło, 

że ona zaraz zaczęła tracić wzrok, przestała być potrzebna jako 

ilustratorka, właściwie już tylko malowała – coraz mniej i mniej. 

W każdym razie tam naprawdę od wielu, wielu lat nic nie powstało, 

a to jest taka klasyczna pracownia, czyli wielkie okna ze świetnym, 

fantastycznie wpadającym światłem. Te okna są niezbyt czyste, 

przez co wszystko jest takie jakby przymglone, przykurzone. Kurz 

wręcz lata, unosi się i jest widoczny w promieniach słonecznych. 

I widać, że tam się nic nie wydarzyło przez te wszystkie lata. To zro-

biło na mnie olbrzymie wrażenie, a byłam sobie w stanie wyobrazić, 

jak oni tam oboje stoją przy sztalugach albo siedzą przy jakimś 

wielkim stole i tworzą. Tu natychmiast zadziałała moja wyobraźnia.

Po zupełnie przeciwnej stronie, tworząc jakby drugi biegun tej 

opowieści, znajduje się Mirosław Pokora, któremu poświęciłam 

rozdział, pomimo że był on przede wszystkim satyrykiem i pracował 

w czasopismach takich jak na przykład „Szpilki”, ale też w różnych 

dziennikach w latach 60. i 70. Jednak rysował również bardzo dużo 

ilustracji dla dzieci i bardzo dużo książek z tamtego okresu, zwłasz-

cza małoformatowych, jest przez niego ilustrowanych. Niezwy-

kle ciepło i z sympatią zawsze mówiła o nim Wanda Chotomska, 

opowiadała, że się z nim dobrze dogadywała. Mimo że ona się nie 

wtrącała do ilustracji, lubiła mieć kontakt z człowiekiem, po pro-

stu. Kiedy odwiedziłam wdowę po Mirosławie Pokorze, ona różne 

rzeczy mi pokazywała. Opowiadała, że on miał niezwykłe tempo: 

zanim ona wstała, to miał już dziesięć ilustracji gotowych. Zrywał się 

o świcie i kiedy żona szykowała śniadanie, to on już był właściwie 

po pracy. Już wszystko miał zrobione. Ja się w końcu zapytałam: 

„No dobrze, ale gdzie mąż to wszystko tworzył?”. Rozglądałam się po 

tym mieszkaniu, nie widząc żadnego gabineciku ani pracowni. Ona 

wtedy podeszła do takiego regału, meblościanki i z niej wyciągnęła 

stolik, opuściła go, ustawiła i mówi: „Tu, tu była jego pracownia”. 
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On po prostu siadał przy tym stole, miał półeczkę z kartkami, wszyst-

kie rysiki, bo bardzo delikatną kreską wszystko rysował. Musiała 

być kawa, papierosy i tyle. Nie było w ogóle żadnej pracowni. To 

pokazuje tę skalę i rozrzut.

Odwiedziłam też zupełnie niesamowitą pracownię Janusza 

Stannego, w której w dalszym ciągu wre praca, ponieważ pracuje 

tam jego żona, czyli Teresa Wilbik, która również jest ilustratorką, 

ale w ostatnich latach przede wszystkim maluje, więc też potrze-

buje przestrzeni. Farby mają nieprzyjemny zapach, raczej w domu 

nie bardzo można malować. Tę pracownię również udostępnia się 

studentom. Jest przepięknie zaaranżowana, olbrzymia, nie wiem, 

ile ma metrów kwadratowych, ale naprawdę robi wrażenie. Jest 

tam antresola, gdzie znajdują się stoły, przy których pracował Ja-

nusz Stanny, a  cały dół jest urządzony już trochę jak muzeum, 

bo wiszą jego prace, są plakaty, portrety, na półkach książki przez 

niego ilustrowane, między innymi cała seria zaprojektowana dla 

Krajowej Agencji Wydawniczej (kaw), bardzo lubiana przez dzieci 

w latach 70. I w tej pracowni pojawia się też córka Stannego i Teresy 

Wilbik – Katarzyna Stanny, która wykłada na Akademii Sztuk Pięk-

nych i organizuje tam studentom zajęcia. A raz w roku w ramach 

akcji „Otwarte pracownie” to miejsce jest przez tydzień otwarte dla 

wszystkich. Można tam po prostu przyjechać i je zwiedzić. A na-

prawdę jest co zwiedzać! Jak ja zobaczyłam stół z farbami, takie 

wielkie biurko, a tam tylko słoiczki i pudełeczka z farbami! Wszystkie 

kolory świata... One to wszystko po nim zachowały. Można to teraz 

zobaczyć i jest to bardzo, bardzo ciekawe doświadczenie, zwłaszcza 

dla kogoś, kto się tym nigdy nie zajmował i trudno mu wyobrazić 

sobie taką pracownię. Niby wiadomo – powinny być sztalugi, farby 

i pędzle. Ale jak to naprawdę wyglądało, to warto zobaczyć. Można 

też każdego elementu dotknąć.

Jeszcze jeden ciekawy przykład, o którym mało kto wie, a ja tam 

byłam: przedszkole, do którego chodzili synowie Janiny Krzemińskiej, 

nosi teraz jej imię8. Po śmierci artystki jej syn przyniósł tam bardzo 

dużo jej prac. Nie znam drugiego przedszkola w Polsce, gdzie na 
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ścianach wisiałyby oryginały prac tak słynnej ilustratorki. Oprócz 

tego podarował też jej biurko, takie małe biureczko, przy którym 

ona pracowała. Na nim leżą farby, pędzle, ołówki, cały ten warsztat. 

Dzieci mogą zobaczyć, jak wyglądał warsztat malarki. Jest też w tym 

przedszkolu kącik pamięci. Każdy może tam wejść i zobaczyć.

k.z.: Czy masz jakąś dokumentację fotograficzną z tych pracowni?

b.g.: Tak, kiedy tylko było to możliwe, starałam się robić zdjęcia. 

Robiłam zdjęcia samym artystom, na przykład Zdzisławowi Wi-

twickiemu, Bożenie Truchanowskiej, Bohdanowi Butence i Józefowi 

Wilkoniowi. On wyciągnął mnie w środku nocy do swojego ogrodu. 

Było zimno, mróz, ale musiałam zobaczyć sowy, które właśnie skoń-

czył rzeźbić. To była rodzina sów – od wielkiej sowy po malutką 

sówkę. Wtedy mówię: „Dobrze, to ja muszę teraz przy tych sowach 

panu zdjęcie zrobić”. I pozował mi przy tych sowach do zdjęć.

Robiłam też zdjęcia pracowni – tych, w których mogłam być – 

no i  samych prac. Nie wszyscy byli zachwyceni, kiedy pytałam, 

czy mogę zrobić zdjęcia. Mówiłam, że to dla mnie, dla dokumen-

tacji. Największy problem miałam w Muzeum Marii Konopnickiej 

w  Żarnowcu. Do tego dworku pojechałam, żeby się dowiedzieć 

więcej o ilustracjach Leonii Janeckiej, bo nie bardzo chciano mi 

udzielić informacji przez telefon. Zresztą chciałam tam pojechać 

i zobaczyć na własne oczy. To był ostatni rozdział książki i jedno 

z moich odkryć, nic wcześniej nie wiedziałam o tej artystce. A ona 

ilustrowała Serce Amicisa, które przetłumaczyła Maria Konopnicka, 

i dlatego właśnie w Żarnowcu są prace Janeckiej: piękne, paste-

lowe, błękitno-różowe obrazy, które mamy w pamięci. Chciałam 

się dowiedzieć, skąd się te obrazy tam wzięły, jej oryginalne prace, 

bo wiedziałam, że mają tam komplet, również inne jej prace. Całą 

historię mi tam opowiedziano. Przytaczam ją w książce. Kiedy już 

kończyło się spotkanie z kustoszami, musieliśmy skrócić naszą roz-

mowę, zrobiło się jakieś zamieszanie. Ale jeszcze jeden z kustoszów 

zagadnął mnie na korytarzu: „Wie pani, że my tu jeszcze inne skarby 

mamy”. Odpowiedziałam, że się domyślam, skoro to jest muzeum 

Marii Konopnickiej... „A chce pani zobaczyć oryginalnego Szancera, 
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ilustracje do O krasnoludkach i sierotce Marysi? ” Mnie po prostu aż 

zabrakło oddechu. Zaprowadził mnie do takiego pomieszczenia, 

gdzie stała specjalna szafa do przechowywania obrazów, z takimi 

wysuwanymi szufladami. Wyciągał te szuflady, a tam wyjeżdżały 

te wszystkie obrazy z najbardziej kultowego wydania baśni Ko-

nopnickiej. Natychmiast chwyciłam za aparat, żeby zrobić zdjęcia, 

i tu był właśnie moment zawahania. Oni mają z tym problem, po-

nieważ nie do końca wiadomo, czy mogą przechowywać te prace. 

Póki był prl, nikogo to nie obchodziło i muzeum pokazywało te 

obrazy na wystawach, mieli specjalne pokazy w samym dworku. 

Potem się okazało, że nie bardzo wiadomo, jak te prace się tam 

znalazły. Jest w tym jakaś tajemnica. A dziedzictwo Szancera jest 

dziś potwornie rozproszone, spadek przechodzi przez wszystkie 

możliwe problemy, jakie sobie można tylko wyobrazić. To jeszcze 

jeden element tej skomplikowanej mozaiki. Jednak udało mi się kilka 

prac sfotografować. Dowiedziałam się dzięki temu, że istniały dwie 

okładki. Szancer narysował dwa projekty i obydwa te oryginały 

mają w Żarnowcu.

k.z.: Planujesz jakoś wykorzystać tę całą dokumentację foto-

graficzną?

b.g.: To już raczej zostanie w moim archiwum. Pokazuję te rzeczy 

i wykorzystuję je w czasie różnych spotkań wokół tej książki. Na 

razie nie planuję żadnej publikacji. Cudowne jest to, że jak się taką 

książkę napisze, to nie jest tak, że ona żyje dwa-trzy miesiące. Ma 

znacznie dłuższe życie, bo chętnych do spotkań wokół niej jest 

naprawdę sporo przez cały czas, nawet w tych trudnych warunkach 

pandemicznych, jakie mamy teraz. Mam zrobioną prezentację wła-

śnie na podstawie tych moich zdjęć i pokazuję ją, także w trakcie 

online’owych spotkań.

k.z.: Wracając do książki, są tam motywy, które przewijają się 

przez kilka opowieści, między innymi kwestia współpracy ilustra-

torów z pisarzami, której jednak (jak wynika z Twoich wywiadów) 

wówczas w zasadzie nie było – poza kilkoma przypadkami, na przy-

kład spektakularnym przypadkiem pracy nad książką o arrasach 
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Chotomskiej i Szancera. Sama jesteś pisarką i oddajesz swoje teksty 

ilustratorom, w związku z  tym jestem ciekawa, czy zauważyłaś, 

że coś się zmieniło, czy wydawnictwa nadal działają w podobny 

sposób, nie dając autorom możliwości wpływania na kształt gra-

ficzny książki? I jakie jest Twoje zdanie: czy lepsza dla ostatecznego 

kształtu jest całkowita niezależność twórców tekstu i ilustracji, czy 

jednak jakaś forma współpracy bywa potrzebna?

b.g.: To wszystko bardzo się zmieniło. Pewnie i w tamtych czasach 

istniały duety, czyli autorzy lubiący konkretnych ilustratorów, rozu- 

miejący się z nimi. Ale nie udało mi się zdobyć na to dowodów. Kiedy 

wypytywałam o takie historie, to nikt mi ich nie potrafił opowiedzieć. 

Chotomska była wyjątkiem potwierdzającym regułę. Ona zawsze 

mówiła, że się nie zna i po prostu jej się podoba albo się nie podo-

ba. O tym, jak będą wyglądać ilustracje czy kto będzie ilustrował, 

ona nigdy nie decydowała i twierdziła, że na to nie wpływa, bo 

wydawca się zna, więc ma prawo podejmować decyzje. Chotomska 

„tylko” (jak mówiła) przyjaźniła się z artystami, na przykład właśnie 

z Szancerem, a później z Butenką. Oni lubili się jako twórcy i jako 

ludzie, ale nie polegało to na wspólnym tworzeniu książek. Jedynym 

wyjątkiem był tom opracowany wspólnie z Butenką na jubileusz 

twórczości Chotomskiej, kiedy oboje wybierali fotografie. I to był 

jedyny raz, kiedy rzeczywiście razem tworzyli. Ale to było już po 

1989 roku. W  czasach, o  których przede wszystkim piszę, czyli 

w latach 60. oraz 70., wszystkie decyzje na temat tego, jak książka 

będzie ilustrowana, podejmowano w redakcji graficznej. To była 

zresztą potęga Naszej Księgarni, w której działała duża, licząca od 

pięciu do dziesięciu osób, redakcja graficzna z kierującym nią od 

lat 60. Zbigniewem Rychlickim. Nikt się im nie wtrącał do wyboru 

artystów i ostatecznego kształtu graficznego książek. Potwierdzali 

to wszyscy autorzy, że oni często dowiadywali się o tym, kto i jak 

zilustrował ich tekst, kiedy dostawali gotowe egzemplarze autorskie. 

To jest nie do pomyślenia w dzisiejszych czasach. Ale to, co mamy 

teraz, zostało poprzedzone wielką rewolucją, a mianowicie taką, 

że znikły już z wydawnictw, a w nowo powstających w latach 90. 
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wydawnictwach w ogóle nie zaistniały, redakcje graficzne. Teraz, jak 

to złośliwie mówią starsi twórcy, decyduje „handel”, często słyszę: 

dział handlowy. Jest w tym trochę prawdy, choć jednak na ogół 

obok działu handlowego decydują o wiele większe gremia: redak-

torzy, redakcja promocji, redakcja marketingu. Cała praca, która 

kiedyś odbywała się na wielkim stole w wydawnictwie, odbywa się 

w komputerze. Nawet kiedy ilustracje są już gotowe, to ilustrator 

z działem produkcyjno-technicznym dobiera kolory, czcionki itd. 

Wtedy mają wiele do powiedzenia zupełnie inni ludzie niż te kil-

kadziesiąt lat temu, bo całkowicie zmieniły się technologie, proces 

produkcji książek. Z tym wiąże się też to, że w dzisiejszych czasach 

ludzie często działają w  tandemach, czyli dobierają się w  pary, 

i dzieje się to, czego zawsze zazdrościłam Francuzom, Szwedom, 

Niemcom, że przychodzą z gotowym projektem do wydawnictwa: 

jest napisany tekst, są zrobione ilustracje. U nas tego nigdy nie 

było i dopiero teraz zaczyna się to dziać. Czasem jest tak, że pisarz 

z ilustratorem dobierają się, zanim w ogóle pomyślą o jakimkolwiek 

wydawcy albo wydawca proponuje autorowi ilustratora, czasem 

daje mu kilka nazwisk do wyboru. Zdarza się, że wybrany przez 

pisarza artysta ma terminy dopiero za cztery lata, bo tak bywa, to 

wtedy się negocjuje, próbuje znaleźć kogoś innego. Dziś autor ma 

w każdym razie coś do powiedzenia w tej kwestii, tylko że to jest 

na polskim rynku nowa praktyka, trwająca może od dziesięciu lat.

Bardzo dużo się tu zmieniło. Przede wszystkim w dzisiejszych 

czasach pisarze i ilustratorzy się znają. Twórcy książek dla dzieci 

stanowią zgrane towarzystwo. Nie ma nas znowu tak wielu, w związ-

ku z  tym my się spotykamy: na targach, festiwalach literackich, 

imprezach organizowanych przez wydawnictwa, również towa-

rzysko, nie tylko zawodowo. W tamtych czasach były zupełnie inne 

warunki i na przykład Maria Orłowska-Gabryś – jedna z niewielu 

ilustratorów pracujących w Krakowie – w ogóle nikogo nie znała. 

Znakomita większość mieszkała i pracowała w Warszawie. Tak mi 

opowiadał jej syn, a na moje pytanie, czy nie chciała się przeprowa-

dzić do stolicy, odpowiedział: „Ale skąd! Tu było jej miejsce od kilku 
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pokoleń”. Orłowska-Gabryś nawet zresztą nie miała pracowni, tylko 

stoliczek w pokoju. Nie tylko przy nim ilustrowała, ale też projek-

towała znaczki, kartki pocztowe, karty do gry, etykiety... I naprawdę 

nikogo nie znała, gotowe ilustracje przesyłała do Warszawy i tyle.

k.z.: A pamiętasz, czy któryś z ilustratorów opowiadał Ci o ja-

kiejś swojej fascynacji literackiej? Chodzi mi o książkę dziecięcą, 

którą dostał do zilustrowania. Ciekawa jestem, czy teksty, które 

opatrywali obrazami, też były dla nich jakimś przeżyciem, czy też 

traktowali to po prostu jako zlecenie do wykonania, bez emocji?

b.g.: Zadawałam to samo pytanie i dostawałam skrajnie różne 

odpowiedzi. Są tacy, których nawet za bardzo nie interesowało to, 

że to jest dla dzieci. Na przykład zapytałam Truchanowską, czy 

miała jakieś spotkania z dziećmi, czy pokazywała dzieciom te swo-

je ilustracje. Nie, w ogóle jej to do głowy nawet nie przychodziło, 

wykonywała po prostu swoją pracę. Oczywiście czytała te książki 

i mówiła, że najbardziej jej odpowiadał świat baśniowy, fantastyczny 

i lubiła, kiedy trafiały do niej właśnie takie teksty. Może dlatego do 

kanonu przeszły jej ilustracje do Kopciuszka i innych baśni.

Najcieplej o autorach, z takim przeżywaniem ich tekstów, opo-

wiadał zdecydowanie Zdzisław Witwicki, dla którego każdy naj-

drobniejszy wiersz był ważny. Czytał go wielokrotnie, starał się 

wczuwać w atmosferę, klimat, przekaz. Witwicki wyspecjalizował 

się w  ilustrowaniu książek dla najmłodszych dzieci, którym się 

jeszcze czyta na głos, były to przede wszystkim wiersze Kubiaka, 

Janczarskiego czy innych poetów. Choć ilustrował też książki He-

leny Bechlerowej i Marii Krüger. A kiedy wspominał o krasnalu 

Hałabale Lucyny Krzemienieckiej, mając ponad 90 lat, pamiętał 

doskonale całą historię. Kiedy go zapytałam o wróbelka Elemelka, 

to się roztkliwił nad losem tych ptaszków i jak to się stało, że już 

ich prawie nie ma. Opowiadał, że gdy ilustrował tę książkę, chodził 

specjalnie na skwerek niedaleko miejsca, w którym mieszkał, i pod-

glądał, jak te wróbelki się zachowują, żeby je właśnie odtworzyć. 

To jest dla mnie przykład twórcy, który bardzo się identyfikuje 

z ilustrowanym tekstem.
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Butenko, bo o nim jeszcze niewiele mówiłyśmy, był także artystą 

osobnym, niby związanym z Naszą Księgarnią, ale raczej krążącym 

po orbicie, niewiążącym się z  innymi twórcami. Jemu najlepiej 

ilustrowało się jego własne teksty, przez siebie wymyślone. Ale 

przykład Chotomskiej pokazuje, że potrafił się też zmobilizować 

do ilustrowania tekstów innych. Zadebiutował zresztą jako twórca 

ilustracji do książki Pan Maluśkiewicz i wieloryb Tuwima i ten wiersz 

potrafił też recytować jako już starszy człowiek po osiemdziesiątce. 

Doskonale pamiętał, jak ta jego debiutancka praca przebiegała.

Zadawałam również artystom pytanie, czy lepiej się im ilustruje 

tekst kogoś żyjącego, czy klasykę. A oni nie do końca rozumieli, bo 

dla nich nie było różnicy. Nie kontaktowali się z autorami, więc 

to nie miało takiego znaczenia, jakie ma w dzisiejszych czasach. 

Zadałam to pytanie na przykład Emilii Dziubak i okazało się, że dla 

tego pokolenia to jest już duża różnica. Ta konkretna ilustratorka 

chce poznawać i poznaje autorów, a nawet się z nimi zaprzyjaźnia. 

Ciekawa jest historia jej współpracy z Martinem Widmarkiem – 

szwedzkim pisarzem, autorem bestsellerowej serii Biuro detekty-

wistyczne Lassego i  Mai. Otóż on przyjechał kiedyś do Krakowa 

na spotkania autorskie i powiedział mi, że chciałby napisać cykl 

opowieści trochę baśniowych, trochę fantasy dla młodszych dzieci. 

Miał przy tym taki pomysł, żeby to zilustrował ktoś z Polski. Co 

więcej, wiedział dokładnie, jak to ma wyglądać, bo byliśmy razem 

na wystawie Innocentiego w Instytucie Włoskim i wtedy stwier-

dził, że widziałby do swoich książek ilustracje właśnie w  takim 

stylu, z takim rozmachem, takie malarskie. Wzięłam go od razu do 

księgarni na Kanoniczej i pokazałam prace Emilii Dziubak, a on 

po prostu zwariował na ich punkcie. Skontaktował się z nią jakoś 

przez wydawców i tak się zaczęło. Ona ilustruje teraz bardzo dużo 

także poza Polską, między innymi w  Szwecji. A współpraca tej 

ilustratorki z Martinem Widmarkiem nie polega tylko na tym, że 

przedstawia mu gotowe projekty, ale oni się bardzo zaprzyjaźnili 

i można powiedzieć, że tworzą razem. I  to uważam za znak no-

wych czasów.
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Wracając do pytania, współcześni ilustratorzy wyraźnie bar-

dziej wchodzą w  świat tekstu, do tego stopnia, że chcą nawet 

porozmawiać z autorem/autorką. Natomiast w tamtych czasach 

niekoniecznie byli tym tak bardzo zainteresowani.

k.z.: Na pewno takich różnic jest więcej. Mówiłaś na przykład, 

że kiedy pytałaś Bożenę Truchanowską o kontakt z dziećmi, ona 

nie bardzo była nim zainteresowana. W książce kwestia stosunku 

twórców do dziecięcego adresata wydaje się ważna, pojawia się 

w wielu opowieściach. Oprócz sporadycznego kontaktu z dziećmi 

na jakichś spotkaniach ilustratorzy, o których piszesz, mieli też 

własne dzieci. Ciekawa jestem, jak wtedy wyglądała ta relacja dziec-

ko – artysta? Co wynika z Twoich spotkań z twórcami i ich dziećmi?

b.g.: Truchanowska była tu raczej wyjątkowa. Nie poszukiwała 

kontaktu z dziećmi, sama ich nie miała. Ale już ci, którzy założyli 

rodziny, traktowali dziecięcego czytelnika zupełnie inaczej. Mogę 

tu opowiedzieć o  Zbigniewie Rychlickim, czyli szefie grafików 

Naszej Księgarni, twórcy Misia Uszatka, Plastusia. Rozmawiałam 

z  jego synem Andrzejem, a  jego opowieść potwierdzali ludzie 

związani z wydawnictwem: ojciec bardzo cenił sobie organizowane 

dość często wyjścia do dzieci. Choć na przykład w spotkaniach 

w szkołach i przedszkolach brali udział przede wszystkim pisarze, 

dla Rychlickiego jako ilustratora kontakt z dziecięcym odbiorcą 

był również ważny. Najsłynniejsze były kiermasze z  okazji ma-

jowego święta książki przed Pałacem Kultury, gdzie zjawiali się 

wszyscy, także artyści plastycy, którzy podpisywali ilustrowane 

przez siebie tomiki. Niektórzy rysowali też coś specjalnego dla 

każdego dziecka.

Z kolei Wanda Chotomska i Joanna Papuzińska bardzo udzielały 

się społecznie i organizowały wyjazdy do dzieci ze wsi, żeby to nie 

była tylko Warszawa. Przede wszystkim Chotomska organizowała 

takie wyprawy nyską, do której często i Butenko się „załapywał”, 

a  także inni ilustratorzy. Recytowali, czytali, ale też pokazywali 

dzieciom, jak się książki ilustruje. Takich inicjatyw było na pewno 

mniej niż dzisiaj, ale nie można powiedzieć, że ich nie było.
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Syn Rychlickiego odpowiedział też twierdząco na moje pyta-

nie, czy miał świadomość tego, co robił ojciec, jaki był znany, czy 

było to dla niego ważne. Andrzej Rychlicki, który wychowywał się 

w czasie ogromnej popularności choćby Misia Uszatka, widział tatę 

pracującego, tworzącego w  domu. Nie dało się tego robić w  re-

dakcji, gdzie nie było na to ani czasu, ani miejsca, ani możliwości. 

W wydawnictwie Zbigniew Rychlicki był szefem, administrował, 

organizował zebrania. Dopiero wieczorami w domu mógł rysować, 

malować, wymyślać i projektować, ze swoim synkiem wiszącym 

mu często na plecach. W związku z tym, projektując ubranka, odry-

sowywał to, co mały Andrzejek miał na sobie. Twarz syna zresztą 

też znalazła się na okładce jednej z książek. A on sam korzystał 

z tego, że tata był sławny, i handlował w szkole jego rysunkami – 

miniaturkami Misia Uszatka, które stanowiły wtedy dla dziecka 

najlepsze „pieniądze”. Mówił, że za taki kartonik to on mógł bardzo 

wiele uzyskać. Tak to wyglądało.

Wielkim szacunkiem darzył swoją mamę syn Marii Orłowskiej-

-Gabryś. Opowiadał, że miał zupełnie bajkowe dzieciństwo. Tata 

mu zawsze mówił, że mama jest wielką artystką i musi mieć spo-

kój. Więc on siedział pod stolikiem, na którym ona rysowała, i też 

nieraz był dla niej modelem.

Podobne opowieści usłyszałam od siostrzeńca Hanny Czajkow-

skiej, autorki między innymi słynnej okładki Dzieci z Bullerbyn. Ona 

nie miała własnych dzieci i wszystkie swoje uczucia przelewała 

na tego siostrzeńca. On ją uwielbiał i też przez cały czas „podglądał” 

przy pracy. Doskonale zdawał sobie sprawę z tego, że ciocia jest 

artystką i tworzy ilustracje.

k.z.: Czy słyszałaś jakieś relacje na temat odbioru dzieł artystów 

Polskiej Szkoły Ilustracji przez współczesne dzieci? Czy masz może 

takie własne obserwacje?

b.g.: Mogę powiedzieć o dwóch sprawach. Po pierwsze, rozma-

wiałam z redaktorami Naszej Księgarni o tomach wznowień serii 

„Poczytaj mi, mamo” i „Moje książeczki”. Okazało się, że to nie był 
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sukces wydawniczy. Te tomy nie przyjęły się wśród współczesnych 

dzieci. Jednak to nie musi być kwestia ilustracji, ale też tekstów.

k.z.: Może i grubości tych książek. Dla najmłodszych, do których 

te opowiadania były kierowane, to nie jest atrakcyjny format.

b.g.: Tak. A  druga sprawa to mój prywatny eksperyment na 

wnuczce. „Przetestowałam” na niej dwa opowiadania i  w tym 

przypadku zarówno tekst, jak i ilustracje zostały dobrze przyjęte. 

Ale to, oczywiście, niczego nie dowodzi. Za mała próba. Innych 

doświadczeń tego typu nie mam. Myślę, że dobrym źródłem in-

formacji byłyby bibliotekarki.

k.z.: Czuję, że powinnam zadać pytanie o jeszcze jedną artystkę, 

która wydaje się bardzo ważna w książce, a o której jeszcze nie 

wspominałyśmy. W rozdziale o Elżbiecie Gaudasińskiej napisałaś: 

„Każda wizyta w pracowni starych mistrzów nieustannie prowadzi 

do sprzeciwu”. Co miałaś na myśli?

b.g.: Chodziło mi o to, że to jest niesprawiedliwe, że oni już nie 

pracują. Na przykład Gaudasińska ma piękną pracownię, tylko 

usiąść i rysować. Ale nie siada i nie rysuje, bo w którymś momencie 

przestano zamawiać u niej ilustracje. Wciąż maluje coś dla siebie, 

ale już w zasadzie nie ilustruje. Jeszcze coś wyszło na początku tego 

wieku, ale też z trudem. I to właśnie powoduje ten bunt i sprzeciw: 

dlaczego tak się dzieje, że artystka, rzeczywiście starsza, ale będąca 

wciąż w pełni sił twórczych, jest kompletnie niewykorzystana?! Tak 

samo Krystyna Michałowska, która cały czas ilustruje, wciąż rysuje, 

ale „do szuflady”, bo po prostu nie umie nie pracować. Tworzy więc 

całe cykle, na przykład „ryby” albo „motyle”, i ma ze trzydzieści 

takich rysunków. Tylko brać i korzystać, bo to już jest.

k.z.: To rzeczywiście duża strata. Obawiam się, że znów zo-

rientujemy się, że takie mistrzynie były wśród nas, poniewczasie. 

Ale wracając jeszcze do Elżbiety Gaudasińskiej, napisałaś też, że 

spotkanie z nią było ważne nie tylko dla tej książki, ale w ogóle 

dla Twojej pracy dziennikarskiej. Czy mogłabyś tę myśl rozwinąć? 

Dlaczego?
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b.g.: Dlatego, że ona jest bardzo charyzmatyczną osobą. Wcze-

śniej spotkałam ją tylko kilka razy w jakichś sytuacjach towarzysko- 

-zawodowych (np. przy wręczaniu nagród ibby) i zawsze wydawała 

mi się taką bardzo zdecydowaną, wręcz ostrą kobietą, szorstką 

w stosunku do innych ludzi. I dlatego bardzo się bałam tego spo-

tkania, że nie będzie chciała ze mną rozmawiać, nie uda mi się 

z nią porozumieć, a przecież to jest podstawa dobrego wywiadu, 

żeby „otworzyć” swojego rozmówcę, żeby chciał coś opowiedzieć. 

I rzeczywiście to nie była łatwa rozmowa, nie szło jak po maśle, 

kilka razy wybiła mnie z jakiegoś toku, który sobie przyjęłam, bo 

chciała coś opowiedzieć tak, jak ona to widziała. Fantastyczna osoba, 

zupełnie niezwykła! Tak jak mówiłam, o takiej charyzmie, o takiej 

sile, która się udziela, kiedy się z nią jest. Na końcu się okazało, 

że się bardzo polubiłyśmy po tych kilku spotkaniach. Dla mnie to 

było bardzo ważne, że udało mi się poprowadzić tę rozmowę tak, 

że ona mogła się ukazać. Ona też bardzo pilnie ją autoryzowała, 

bardzo szczegółowo, każde słowo było wyważane.

k.z.: Podsumowując naszą rozmowę, chciałabym zadać jeszcze 

bardziej osobiste pytanie. Ciekawa jestem, jak sama oceniasz teraz 

swoje dzieło? Z czego jesteś najbardziej dumna? A może czegoś 

nie udało Ci się zrealizować? Dostałaś do ręki książkę i pomyślałaś: 

„Szkoda, że...”?

b.g.: Hmmm... [chwila zastanowienia] Trudno mówić o dumie... 

Może nie jestem dumna, ale jestem szczęśliwa, że ta książka się 

ukazała, że to się udało pomimo różnych trudności. Natomiast 

najbardziej smutno było mi, że zmarł Zdzisław Witwicki [11.10.2019], 

kilka dni po nim Bohdan Butenko [14.10], a za tydzień była pre-

miera książki. Żaden z nich jej nie zobaczył. A obaj byli przy moim 

pisaniu niezwykle pomocni, szczególnie Zdzisław Witwicki, którego 

uważam za duchowego patrona tego tomu. On mnie naprowadził 

na wiele tropów, wiele rzeczy mi podpowiedział. I on był chyba 

z tych wszystkich twórców, z którymi rozmawiałam, najbardziej 

zainteresowany tym, żeby ta książka się ukazała. Bardzo, bardzo 
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na nią czekał, no i niestety się nie udało. Z tego powodu jest mi po 

prostu strasznie smutno.

A Bohdan Butenko, który zmarł zaraz po Witwickim, też podszedł 

do tej książki w  pewnym sensie nieoczekiwanie dobrze. To był 

człowiek, który z jednej strony lubił swoją sławę, ale z drugiej – nie 

lubił tego, co się z nią łączy, czyli udzielania się publicznego, rozmów 

z dziennikarzami, opowiadania. Uważał, że to go odciąga od pracy, 

i denerwował się. Ja dokładnie o tym wiedziałam, bo to nie było 

moje pierwsze z nim spotkanie. Spotykaliśmy się wcześniej przy 

różnych okazjach – na targach, imprezach, przy podpisywaniu 

książek. Znaliśmy się od lat, choć wcześniej nie przeprowadzałam 

z nim wywiadu. Kiedy spotkałam się z nim przy okazji pisania 

książki, okazało się, że on właśnie chce opowiadać o sobie. Pomy-

ślałam wtedy, że coś się w nim zmieniło. Pewnie był już w takim 

momencie życia, że już nie uciekał, tylko chciał się zatrzymywać. 

Bo wcześniej cały czas uciekał. A ja go jeszcze zdążyłam zatrzy-

mać na chwilę – to nie było długie spotkanie – żeby wysłuchać 

jego opowieści, z której dowiedziałam się również paru nowych 

rzeczy. Trzeba też powiedzieć, że Butenko był niezwykle dokładny, 

pilnował każdego słowa. Autoryzacja u niego była bardzo wnikliwa. 

Nie pozwolił na wszystko. Jeśli coś mu się nie bardzo zgadzało albo 

uznał, że chciałby coś inaczej powiedzieć, żeby był inny wydźwięk, 

to wszystko poprawiał. A autoryzacja odbywała się w ten sposób, że 

trzeba było wydrukować tekst, włożyć do koperty i wysłać. Butenko 

nie używał poczty elektronicznej. Po przeczytaniu tekstu wszystkie 

poprawki dyktował mi przez telefon.

k.z.: A czy żałujesz, że czegoś w samej książce zabrakło?

b.g.: Oczywiście, że tak. Żałuję, że zabrakło drugie tyle autorów. 

Początkowa lista, którą sporządziłyśmy z wydawczynią – Hanną 

Grudzińską – to było około 50 nazwisk. I po prostu one wylatywały. 

Skreślałyśmy je na zasadzie, że nie będzie jak dotrzeć do poszcze-

gólnych osób. Wiedziałyśmy, oczywiście, że to nie może być książka 

z tyloma nazwiskami. To była taka lista wyjściowa. Miałam nawet 
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pozaczynanych kilka rozdziałów, które ostatecznie nie powstały, bo 

to nie miały być notki biograficzne, ale opowieści o ludziach, a tych 

opowieści nie było od kogo uzyskać, na przykład dlatego, że nikt 

nie pozostał. Pozamykały się te możliwości w sposób naturalny. 

W związku także z tym jest wiele takich osób, o których nie napi-

sałam. Mało tego, kiedy już książka się ukazała, wyszło na jaw, że 

jednak są ludzie, u których mogłabym dopytać. Nagle się objawiali. 

Szkoda, że nie wcześniej, że nie udało mi się wpaść na te tropy.

Przy tym przeżyłam jedną straszną chwilę, paniki potwornej, 

kiedy się pojawiła ni stąd, ni zowąd rodzina Olgi Siemaszko. Do-

stałam telefon od wydawnictwa, że muszę zaraz przyjeżdżać do 

Warszawy, bo następnego dnia ta rodzina jest umówiona na spo-

tkanie. Ja o nich nic nie wiedziałam, nikt mi nie powiedział. Nawet 

nie wiem, jak to było możliwe. Przecież opowiadali o niej i Butenko, 

i Wilkoń, i Michałowska, ale nikt nie wspomniał, że jest rodzina! 

Wszyscy mówili, że miała męża, krótko byli małżeństwem, mąż 

umarł i potem już była sama. Okazało się, że do wydawnictwa 

zgłosili się jej bratankowie, bardzo bliska rodzina. Bardzo dużo 

o niej wiedzieli, mieli mnóstwo jej prac. Ale na szczęście byli za-

chwyceni tym rozdziałem! Nie mieli pretensji, że ich nie odnalazłam. 

Po prostu tak się stało. Pierwsze, co zrobiłam na tym spotkaniu, 

to zapytałam, czy znaleźli w tym rozdziale jakieś błędy. A oni nie 

tylko powiedzieli, że nie, ale że to cudownie, fantastyczna historia, 

że cioci się należało... To było dla mnie najważniejsze.

k.z.: A którego z bohaterów Twojej książki poprosiłabyś o  ilu-

stracje do swojego utworu dla dzieci?

b.g.: To nazwisko znów powraca, powtarza się: Zdzisława Witwic-

kiego. Tak dużo o nim dziś mówię, bo dla mnie tym najważniejszym 

twórcą, pamiętanym z dzieciństwa, jest właśnie on.

k.z.: Czy jest coś, o co nie zapytałam, a chciałabyś dopowiedzieć 

na temat swojej książki o ilustratorach i ilustratorkach?

b.g.: Chciałabym na koniec podkreślić, że napisałam tę książ-

kę po to, żeby ludzie pamiętali o tych twórcach. Piszę o tym we 

wstępie i jest to myśl, która mi stale towarzyszy. I nie jest to żadne 



krygowanie się ani dorabianie jakiejś ideologii. Ten tom naprawdę 

powstał po to, żebyśmy sobie uświadomili, jakie mieliśmy u siebie 

niezwykłe zjawisko, w tym szarym, burym, brzydkim okresie prl-u. 

A przecież właśnie wtedy „urodziła” nam się tak niesamowita, kolo-

rowa, różnorodna Polska Szkoła Ilustracji. To było zjawisko na skalę 

europejską, o którym zapomnieliśmy. I dobrze, że zaczynamy sobie 

przypominać, pojawiają się książki, albumy, wznowienia klasyki, 

która może nie jest czytana przez współczesne dzieci, może już 

nie zawsze im odpowiada, ale kto nam zabrania być z powrotem 

dziećmi?! To o nas, dorosłych, też chodzi. Chodzi o  to, żebyśmy 

znów mogli poczuć się dziećmi, żebyśmy przypomnieli sobie te 

niesamowite chwile, jakie przeżywaliśmy przy czytaniu.

k.z.: Myślę, że to świetna puenta naszej rozmowy, za którą bar-

dzo Ci dziękuję.

Kraków, 19 grudnia 2020
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