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Żyjemy w epoce intermedialności i heterogeniczności obecnych w polu prak-
tyk artystycznych, obszarze, w  którym dawno już przestały obowiązywać 
sztywne granice pomiędzy poszczególnymi dziedzinami sztuki. Dziś w sfe-
rze artystycznej wszystko może łączyć się ze wszystkim. Jeśli zatem chcemy 
spojrzeć na literaturę jako na fenomen wykraczający poza granice języka, 
składający się z wielości mediów, musimy uruchomić perspektywę wydoby-
wającą skomplikowany, syntetyczny, a  jednocześnie hybrydyczny charakter 
tekstu literackiego i porzucić postawę stritce literaturocentryczną, stojącą na 
straży estetyki „czystego” dzieła sztuki. W dobie kultury wizualnej wydaje 
się to oczywiste, bowiem każde medium ujawnia swój złożony, niejedno-
rodny status. Warto jednak zastanowić się nad tym, czy intermedialność nie 
cechowała realizacji artystycznych już dawniej, a  uświadomienie sobie hy-
brydycznego charakteru medium, jakim jest tekst literacki, nie odsłania jego 
dotąd niedostrzeganych, pomijanych, marginalizowanych aspektów i sensów. 

Termin intermedialność, jak zauważył Andrzej Hejmej, ma wiele 
znaczeń: 

dla jednych określa charakter dzisiejszej komunikacji kulturowej, bycie 
w społeczeństwie medialnym […], dla innych odnosi się – jako pojęcie ściśle 
wyprofilowane – do nowej estetyki, nazywanej czasami wprost estetyką 
intermedialności […], dla jeszcze innych – oznacza wszelkie możliwe 
związki i fuzje sztuk, do których dochodzi od starożytności po wiek XXI1. 

Nie ograniczając zatem znaczenia tego terminu i pozostawiając powyższą 
klasyfikację otwartą na różnego typu dopowiedzenia i rewizje – zapraszamy 
do lektury niniejszego numeru „Czytania Literatury”, którego autorzy podej-
mują refleksje na temat intermedialności literatury w świecie współczesnym.

Jak pisze Tomasz Załuski:

W odróżnieniu od intermedialności, akcentującej element syntezy praktyk 
związanych z różnymi mediami, transmedialność odsyła do dynamiki przej-
ścia danej praktyki z jednej dziedziny medialnej w inną, a także akcentuje 
wewnętrzną heterogeniczność powstającego w tym procesie wytworu. […]

Co się […] dzieje, zanim „krzyżujące” się sztuki ulegną syntezie 
i dadzą początek nowemu (inter)medium? Co się dzieje, gdy do takiej 

1 A. Hejmej, Komparatystyka. Studia literackie – studia kulturowe, Kraków 2013, s. 99.
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syntezy w ogóle nie dochodzi, gdy ze „skrzyżowania” sztuk powstaje 
heterogeniczna hybryda, utrzymująca się w orbicie oddziaływania nazwy 
danej praktyki artystycznej, rozszerzająca, redefiniująca lub rozrywająca 
jej ramy, bądź też zdająca wymykać się jednoznacznemu nazwaniu? Jak 
odnieść się do sytuacji, w której wartością staje się nie synteza i unifikacja, 
lecz sama „tranzytowość”, „przechodniość”2?

Na powyższe pytania próbują w sposób wieloaspektowy odpowiedzieć 
autorzy artykułów do niniejszego numeru, posługując się na określenie fe-
nomenu kultury współczesnej kategoriami intermedialności wewnątrz- i ze-
wnątrzkompozycyjnej, audiowizualności, nowomedialności czy audialności. 
Łączą oni najczęściej metodologiczną perspektywę z  praktyką interpreta-
cyjną sytuującą się w obszarze (inter)mediality studies, testującą możliwość 
aplikacji teoretycznych rozpoznań do czytania konkretnych tekstów kul-
tury oraz relacji i związków, jakie pomiędzy różnymi mediami zachodzą. 
Przedmiotem badania stały się m.in. utwory Mickiewicza, Białoszewskiego 
i Lipskiej, relacje między literaturą a sztuką jubilerską, poezją Honeta i ma-
larstwem Beksińskiego, pisarstwem filozoficznym Simone Weil a językiem 
muzycznym Kaiji Saariaho czy adaptacja powieści Alicja w Krainie Czarów 
Lewisa Carrolla dokonana przez Tima Burtona.

Polecamy również, wpisujący się w tematykę tego numeru, niezmiernie 
ciekawy wywiad z Kate Pullinger, znakomitą i wielokrotnie nagradzaną au-
torką tradycyjnych powieści i opowiadań oraz literatury elektronicznej, która 
w maju 2021 roku została wyróżniona prestiżową Marjorie C. Luesebrink Career 
Achievement Award. Z rozmowy tej wyłania się panoramiczny obraz cyfrowej 
twórczości artystki, od jej pierwszych eksperymentów z mediami, po najnow-
sze projekty. Wprowadzeni zostajemy w  zróżnicowany świat e-literackich 
tekstów autorki. Ważny motyw tej rozmowy stanowią rozważania dotyczące 
podobieństw i różnic w pracy twórczej nad klasyczną drukowaną opowieścią 
oraz wielomodalnym, nierzadko interaktywnym czy wariantywnym tekstem 
elektronicznym. Pomimo odmienności, jedno pozostaje niezmienne. 

Według mnie – mówi Kate Pullinger – najważniejsze jest to, że musisz mieć 
dobrą historię. Może to brzmi jak komunał, ale to naprawdę ważne. Trzeba 
mieć dobrą historię w sercu tego, nad czym pracujesz, oby to była historia, 
którą ludzie będą chcieli czytać lub która ich w jakiś sposób zaangażuje. A jeśli 
chcesz stworzyć pracę naprawdę dostępną, trzeba myśleć o takich sposobach 
wykorzystania technologii, platform, które będą szły w stronę sprawiania, że 
stają się niewidoczne, by czytelnik skupiał się na historii, nie na technologii.

A  zatem słowo i  opowieść, o  czym przekonują teksty pomieszczone 
w niniejszym numerze, stanowią fundament twórczości także dziś, w epoce 
estetyki inter- czy transmedialności.

Krystyna Pietrych

2 T.  Załuski, Transmedialność?, [w:] Sztuka w  przestrzeni transmedialnej, red. T.  Załuski, 
Łódź 2010, s. 11.
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Audiowizualność 
literatury

ST R E S Z C Z E N I E

Kategoria audiowizualności literatury prowadzi do pytania o obieg literatury po-
wstającej pod wpływem mechanizmów audiowizualnych. Wydaje się, że teksty 
będące efektem hybrydyzacji, a więc takie, w których dokonuje się fuzja literatury 
i przekazów audiowizualnych, tj.: tematyzowanie audiowizualności w literaturze, 
wykorzystywanie schematów i technik audiowizualnych w konstruowaniu utwo-
rów literackich, włączanie kodu audiowizualnego w  przekaz literacki, kształto-
wanie języka wypowiedzi literackiej na wzór języka audiowizualnego, tworzenie 
gatunków i  stylów wypowiedzi literackiej powiązanych z  audiowizualnością, są 
bliższe popularnej dziś „prozie środka”. Jednocześnie wciąż rozwijająca się i  po-
szukująca swojego języka e-literatura, będąca bliżej zjawisk nowomedialnych niż 
audiowizualnych, jest wyrazem nowej elitarności. Audiowizualność wewnątrz-
kompozycyjna – nienaruszająca ontologii klasycznej tekstu – sprzyja rozwojowi 
„literatury środka”, zaś audiowizualność – dotykająca zmian samej struktury tekstu 
– bliższa jest eksperymentom formalnym, czym wpisuje się w awangardowy cha-
rakter działań i zbliża do zjawisk wysokoartystycznych, znacznie zawężając pole 
odbiorców. 
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Audiovisuality of Literature. Between the “Middle-Class Prose” and Elitism

The category of audiovisuality of literature raises the question of the circulation of 
literature written under the influence of the media. It seems that literature resul-
ting from hybridisation which introduces audiovisual solutions such as thematising 
audiovisuality, using audiovisual schemes and techniques in the construction of 
literary works, incorporating audiovisual code into the text, shaping the language 
of literary expression to resemble audiovisual language and creating genres and 
styles of literary expression related to audiovisuality is represented by popular now 
“prose of the centre”. At the same time, the constantly developing e-literature, which 
searches for its own language and which is closer to new-media phenomena than to 
audiovisuality, seems to be an expression of new elitism, close to the assumptions 
of modernist art. Intra-compositional audiovisuality, which does not violate the 
classical ontology of the text, favors the development of “the literature of the centre” 
whereas audiovisuality that introduces changes in the very structure of the text 
has more to do with to formal experiments, being part of the avant-garde nature of 
activities and bringing the reader closer to highly artistic phenomena, significantly 
narrowing the field of recipients.

Keywords
audiovisuality, new media, the elitism of literature, the mass character of literature

Audiowizualność na dobre wpisała się w horyzont literacki. Od lat „two-
rzy własny repertuar gatunków literackich, który odpowiada na po-
trzeby, jakie pod adresem twórczości literackiej wysuwają uczestnicy 
kultury”1. Jest to poniekąd konsekwencją zagarnięcia przez media ka-
nałów komunikacji kulturowej, która została w  dużej mierze zaudio-
wizualizowana, zdigitalizowana i  usieciowiona, co nie pozostaje bez 
wpływu na powstającą współcześnie literaturę. Niepodważalnym rysem 
jest przekraczanie przez nią horyzontu literackiego ku rozmaitym zjawi-
skom audiowizualnym: filmowym, telewizyjnym czy nowomedialnym. 
Można by długo uzasadniać przyjęte stanowisko, ale wystarczy sięgnąć 
do literatury z zakresu komparatystyki intermedialnej, gdzie zagadnie-
nie to zostało dobrze opisane2. 

1 M. Hopfinger, Literatura i media po 1989 roku, Warszawa 2010, s. 35.
2 Zob. A. Regiewicz, Czytanie audiowizualnością. Przyczynek do refleksji nad strategiami au-

diowizualnymi w tekstach literackich, [w:] Między XX a XXI wiekiem. Z literaturoznawczych warsz-
tatów badawczych, red. L. Będkowski, G. Pietruszewska-Kobiela, Częstochowa 2014, s. 121–137; 
A. Regiewicz, O niemożliwości literatury lokalnej. Przypadek narracji audiowizualnych, „Rocznik 
Komparatystyczny” 2015, nr 6, s. 291–312; A. Regiewicz, A. Warzocha, Audiovisuality of Litera-
ture. The Instance of Detective Stories for Children in Developing Reading Competencies, [w:] Interna-
tional Multidisciplinary Scientific Conference on Social Sciences and Arts, „Conference Proceedings” 
2018, vol. 5: Education and Educational Research; B. Bodzioch-Bryła, G. Pietruszewska-Kobiela, 
A. Regiewicz, Literatura – nowe media. Homo irretitus w kulturze literackiej XX i XXI wieku, Czę-
stochowa 2014.
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Audiowizualność, o której tu mowa, jest rozumiana – analogicznie jak 
niegdyś poetyckość definiowana przez Romana Jakobsona3 czy literackość 
określana przez strukturalistów4 – jako pewien zbiór właściwych przeka-
zom audiowizualnym cech, do których zaliczyć trzeba przede wszystkim: 
dynamizację słowa i  obrazu, dźwięczące słowo, kolorowy obraz5. Utwier-
dzony w drugiej połowie XX wieku typ audiowizualności, pod koniec lat 
80. ustępuje miejsca nowej percepcji elektronicznej i multimedialnej, która
uderza rosnącą rolą dźwięku, dynamizmem i szybkością przekazu, interak-
tywnym charakterem użytkowników kultury sieciowej czy symulakrycz-
nością świata i wieloma innymi zjawiskami, dość dobrze już opisanymi 
w literaturze przedmiotu. Najważniejszą z punktu widzenia dalszych roz-
ważań zmianą w nowej audiowizualności jest przenikanie się mowy, pisma 
i obrazu, które determinują transmedialny charakter przekazu tekstowego. 
Tekst jest rodzajem hybrydy, dość efemerycznej, która dopóki nie znajdzie 
swego odzwierciedlenia na zewnątrz w  postaci wydruku, jest nietrwała, 
ulotna, jest migotaniem ekranu, łatwo ją przekształcić. Migotliwość ekranu, 
jego niestabilność, chwilowość zbliżają to doświadczenie do świata obra-
zów medialnych (kina, telewizji), z których gestów korzysta cyfrowe me-
dium pisma. Ta właśnie „poetyka zjawiania się” wydaje się mieć istotne 
znaczenie dla podejmowanych tu rozważań. 

Celem niniejszej wypowiedzi jest porównanie przenoszenia rozwią-
zań audiowizualnych starych i nowych mediów do tekstów literackich. Już 
w tym momencie wyraźnie widać, że ze względu na odmienny charakter 
tych audiowizualności, wpływ ten będzie kompletnie różny. Aby dobrze 
zrozumieć ową różnicę, warto odwołać się do proponowanych przez Jensa 
Schrötera6, Wernera Wolfa7 i  Stevena Paula Schera8 koncepcji interme-
dialności9. U wszystkich tych badaczy dość wyraźnie widać rozróżnienie 
pomiędzy intermedialnością polimedialną – opartą na włączeniu imma-
nentnych cech jednego medium w drugie, a intermedialnością wewnętrzną 
– zasadzającą się na obecności w jednym medium (literaturze) właściwości
drugiego medium (mediów audiowizualnych). 

3 R. Jakobson, Poetyka w świetle językoznawstwa, tłum. K. Pomorska, „Pamiętnik Literacki” 
1960, nr 51, z. 2, s. 431–473.

4 G. Genette, Strukturalizm a krytyka literacka, tłum. W. Błońska, „Pamiętnik Literacki” 1974, 
z. 3, s. 275–293.

5 M. Hopfinger, Między reprodukcją a symulacją rzeczywistości. Problemy audiowizualności 
percepcji, [w:] Od fotografii do rzeczywistości wirtualnej, red. M. Hopfinger, Warszawa 1997, s. 13.

6 Jens Schröter wśród kategorii intermedialnych wymienia cztery: syntetyczną, for-
malną, transformacyjną i ontologiczną. J. Schröter, Intermedialität. Facetten und Probleme eines 
aktuellen medienwissenschaftlichen Begriffes, „Montage a/v” 1998, vol.  7  (2). On-line: https://
www.montage-av.de/pdf/1998_7_2_MontageAV/montage_AV_7_2_1998_129-154_Schroeter_
Intermedialitaet.pdf.

7 Werner Wolf w swojej klasyfikacji skupia się przede wszystkim na dwóch kategoriach 
intermedialności: zewnątrzkompozycyjnej i wewnątrzkompozycyjnej. W. Wolf, Musikalisering 
av litterar berattelse, [w:] Intermedialitet. Ord, bild och ton i Samsel, red. H. Lund, Lund 2002, s. 28. 

8 Steven Paul Scher w klasycznej typologii relacji literacko-muzycznych ujmuje m.in. 
muzykę w literaturze i literaturę w muzyce, tym samym uznając, że podobną strategię można 
odnieść do badań nad relacją audiowizualności literatury. S. P.  Scher, Literature and Music, 
[w:] Interrelations of Literature, eds. J.-P. Barricelli, J. Gibaldi, New York 1982.

9 A. Hejmej, Komparatystyka. Studia literackie – studia kulturowe, Kraków 2013, s. 109–113.

https://www.montage-av.de/pdf/1998_7_2_MontageAV/montage_AV_7_2_1998_129-154_Schroeter_Intermedialitaet.pdf
https://www.montage-av.de/pdf/1998_7_2_MontageAV/montage_AV_7_2_1998_129-154_Schroeter_Intermedialitaet.pdf
https://www.montage-av.de/pdf/1998_7_2_MontageAV/montage_AV_7_2_1998_129-154_Schroeter_Intermedialitaet.pdf


14

A
D

A
M

 R
EG

IEW
IC

Z

Tę pierwszą intermedialność można scharakteryzować za pomocą hy-
brydy lub konwergencji, kiedy w ramach jednego medium uobecniają się 
formy wypowiedzi o różnym pochodzeniu i języku. Wydaje się, że bliższa 
jest ona zjawiskom nowomedialnym, które dzięki swoim właściwościom: di-
gitalizacji, interaktywności, modalności, wariancyjności, transkodowaniu 
i  innym właściwościom10 powodują, że tekst literacki może funkcjonować 
podobnie jak każdy inny przekaz nowomedialny. Owa „ontomedialność” 
– jak nazwałby ją Schröter – łącząc materialność tekstu literackiego i  au-
diowizualności komputerowej, powoduje, że tekst staje się dynamicznym 
utworem, który aby zaistnieć jako dzieło, wymaga od odbiorcy-użytkow-
nika działań o  charakterze konfiguracyjnym i  twórczym. Przejmuje też 
na poziomie formalnym elementy kodu audiowizualnego do budowania 
własnej wypowiedzi artystycznej, czego wyrazem może być chociażby opo-
wieść transmedialna, odwołująca się do przekazów medialnych o różnej on-
tologii, a zarazem budująca jedną wypowiedź narracyjną11. 

Intermedialność wewnętrzna natomiast, bliższa audiowizualności 
filmowo-telewizyjnej, zasadza się na odnoszeniu jednego medium do in-
nego przy pomocy właściwego dla siebie języka (kodu) w obszarze jednego 
medium. Mówiąc inaczej, chodzi o przenoszenie tematów oraz pewnych 
rozwiązań strukturalnych z  jednego medium do drugiego, przy korzy-
staniu jedynie z języka, jakim dysponuje tylko jedno z nich: literatura lub 
przekaz audiowizualny. Gdy mówimy o  takiej transpozycji literatury do 
mediów audiowizualnych, to najlepszą egzemplifkacją byłaby tutaj adapta-
cja, zaś działanie w  odwrotnym kierunku można by zilustrować tematy-
zowaniem audiowizualności w literaturze, wykorzystywaniem schematów 
i technik audiowizualnych w konstruowaniu utworów literackich, włącza-
niem kodu audiowizualnego w przekaz literacki, kształtowaniem języka 
wypowiedzi literackiej na wzór języka audiowizualnego, tworzeniem ga-
tunków i stylów wypowiedzi literackiej powiązanych z audiowizualnością 
czy zwyczajnie ekfrazą, która odnosiłaby się do opisu audiowizualności. 
W niniejszej refleksji interesować nas będzie zdecydowanie to drugie ujęcie, 
które Jens Schröter nazywa intermedialnością formalną12. Zwraca uwagę 
na podobieństwo między poszczególnymi wypowiedziami: literacką i au-
diowizualną, wynikające ze zbieżnych technik wypowiedzi artystycznej, 
takich jak: narracyjność, serialowość, rytmiczność, symultaniczność, tech-
nika montażu, przetworzenia tematyczne za pomocą różnych realizacji 
medialnych. W  konsekwencji daje to możliwość odczytywania literatury 
w kontekście audiowizualności.

Już tylko to krótkie rozróżnienie w ramach traktowania intermedial-
ności daje pewne wyobrażenie na temat odmienności krzyżowania się 

10 Tu moglibyśmy wymienić jeszcze: nielinearność, organizację węzłową, struktury 
hipermedialne, nawigacyjność, interfejs, indywidualizację doświadczenia, sieciowość, hy-
brydyczność. Zob. L. Manovich, Język nowych mediów, tłum. P. Cypryański, Warszawa 2006, 
s. 92–114; M. Lister, J. Dovey, S. Giddings, I. Grant, K. Kelly, Nowe media. Wprowadzenie, tłum.
M. Lorek, A. Sadza, K. Sawicka, Kraków 2009, s. 22–71. 

11 H. Jenkins, Kultura konwergencji: zderzenie starych i nowych mediów, tłum. M. Bernato-
wicz, M. Filiciak, Warszawa 2007, s. 93–129.

12 J. Schröter, Intermedialität…, s. 129–154.
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przekazów audiowizualnego i literackiego w przypadku starych i nowych 
mediów. Idąc za tym rozpoznaniem, chciałbym przyjąć następującą hipo-
tezę: korzystanie przez literaturę z  audiowizualności starych mediów, co 
przejawia się w  używaniu pewnych audiowizualnych rozwiązań na po-
ziomie tematu, ujęć czy struktury w  tekście literackim, jest dziś dość po-
wszechnym zabiegiem, służącym popularyzacji literatury. Co więcej, tego 
typu rozwiązania są charakterystyczne dla tzw. „prozy środka”. Natomiast 
drugi typ powiązań literatury i audiowizualności łączy się z rozwojem no-
wych mediów i jest raczej wyrazem nowej elitarności.

Pojęcie „prozy środka” pojawiło się w krytyce literackiej w pierwszej 
dekadzie XXI wieku13 na określenie zjawisk literackich łączących popu-
larny obieg literatury z ambicjami pisarskimi autorów, którzy ze względu 
na podejmowaną problematykę lub używaną poetykę aspirowali do miana 
twórców literatury wysokiej. W dyskursie krytycznym zwraca się uwagę 
na „teksty poprawnie napisane, wyróżniające się atrakcyjną tematyką, mo-
gącą zainteresować szersze kręgi czytelnicze, a przy tym […] narracje od 
początku do końca konwencjonalne, nastawione na pełne porozumienie 
z odbiorcą, słowem – szlachetne i w swojej klasie zupełnie niezłe czytadła”14. 
Krzysztof Uniłowski w opisie „prozy środka” zwracał uwagę na silny aspekt 
przyjemności lektury, co w jego przekonaniu było efektem dokonywanych 
przez tychże autorów uproszczeń, odwoływania się do rozpoznawalnych 
konwencji (nawet wysokoartystycznych), a  także warsztatową sprawność, 
nastawioną na porozumienie z odbiorcą. Do tego swoistego katalogu cech 
prozy środka można by dodać jeszcze występowanie dużej dozy elementów 
rozrywkowych oraz epatowanie schematami, stereotypami i  symbolami, 
które pojawiają się w formie czytelnej i łatwo interpretowalnej15. 

Ważnym elementem – co podkreślał w 2000 roku Karol Maliszewski 
– konstytuującym tego typu literaturę, było właśnie powinowactwo z me-
diami16, nie tylko w zakresie kampanii reklamowych, ale także powiązania 
obu środowisk: literackiego i  filmowego. Wówczas znakiem tego powią-
zania byli Tomek Tryzna z  zaadaptowaną przez Andrzeja Wajdę Panną 
Nikt oraz pisanymi na potrzeby filmu scenariuszami, m.in. Czy można się 
przysiąść?17, oraz Manuela Gretkowska z nakręconą przez Andrzeja Żuław-
skiego na kanwie jej scenariusza Szamanką. Współcześnie lista ta jest o wiele 
dłuższa i wskazuje na tendencję wzrostową, czego wyrazem są nie tylko 
realizowane adaptacje filmowe najnowszej polskiej literatury, jak Wojna 
polsko-ruska wyreżyserowana przez Xawerego Żuławskiego na podstawie 

13 Wyrażenie „proza środka” zostało ukute na wzór funkcjonującego od lat 70. XX wieku 
terminu „muzyka środka”, odnoszącego się do wyrobionego odbiorcy, który nie chciał jedno-
cześnie porzucać przywiązania do popularnych, dobrze napisanych piosenek rozrywkowych. 

14 D. Nowacki, Dziurawa siatka na motyle. Wokół prozy autorów urodzonych po roku 1960, 
„Fraza” 1996, nr 11–12, s. 128.

15 K. Uniłowski, „Proza środka”, czyli stereotyp literatury nowoczesnej, [w:] tenże, Granice 
nowoczesności. Proza polska i wyczerpanie modernizmu, Katowice 2006, s. 156–196.

16 K. Maliszewski, Poza pompą, „Gazeta-Książki” 2000, nr 4, s. 7.
17 Tomasz Tryzna zanim zaistniał na scenie literackiej był już scenarzystą kilku filmów 

i seriali telewizyjnych: Murmurando (reż. Andrzej Barszczyński, 1984), Chłopiec (reż. Leszek 
Staroń, 1981), Panny (reż. Wojciech Sawa, 1985), Opowieść harleya (reż. Wiesław Helak, 1987) 
oraz serialu 6 milionów sekund (reż. Leszek Staroń, 1984). 
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powieści Doroty Masłowskiej, Pręgi Magdaleny Piekorz nakręcone na 
podstawie Gnoju Wojciecha Kuczoka czy jego Senność zrealizowana przez 
tę samą reżyserkę, Ciemno prawie noc na podstawie powieści Joanny Bator 
w reżyserii Borysa Lankosza, Pokot zrealizowany filmowo przez Agnieszkę 
Holland w oparciu o powieść Olgi Tokarczuk Prowadź swój pług przez kości 
umarłych, czy seriale powstające na bazie powieści Jakuba Żulczyka (Ślepnąc 
od świateł) i  Szczepana Twardocha (Król). Wielu z wymienionych pisarzy 
współpracuje na stałe z wytwórniami filmowymi i  telewizyjnymi, pisząc 
dla nich scenariusze, jak Jakub Żulczyk, seria Belfer dla platformy CANAL+, 
czy tworzący na potrzeby serialu opartego na krótkometrażowych filmach 
„Pisarze na krótko” emitowanych również przez CANAL+: Łukasz Orbitow-
ski, Dorota Masłowska, Krzysztof Varga czy wspomniany Jakub Żulczyk. 
Jednak nie o formalne związki między literaturą a twórczością audiowizu-
alną tu chodzi, a o różnego rodzaju transpozycje audiowizualności w me-
dium literackie. 

Jeśli przyjąć zaproponowane przez Wernera Wolfa ujęcie intermedial-
ności, z powodzeniem znajdziemy w literaturze różnego rodzaju odniesie-
nia audiowizualne, zarówno te reprezentowane za pomocą tematyzacji, jak 
i te realizowane przy pomocy różnomedialnej imitacji. Nie da się ukryć, że 
tych pierwszych jest najwięcej. Wątki medialne, przede wszystkim telewi-
zyjne, są przywoływane jako rodzaj nawiązań intertekstualnych, mających 
na celu budowanie kontekstu. Ich pojawianie się w tekście uzupełnia cha-
rakterystykę postaci, wspomaga funkcję motywacyjną bohaterów lub wyja-
śnia zasady ich postępowania. Przywołajmy w tym miejscu powieści Jakuba 
Żulczyka, którego narracje pełne są tego typu odniesień explicite. Mikołaj, 
bohater Wzgórza psów, w rozmowie z bratem Grześkiem wspomina wyda-
rzenia z czasu, kiedy z ekipą młodych słuchał z „rozklekotanego magneto-
fonu ścieżki dźwiękowej Z Archiwum X oraz pasjonował się Punisherem”. 
„Był moim idolem. Nawet nie idolem. Był dla mnie kimś w rodzaju opiekuna 
[…]. W przeciwieństwie do Supermana czy Spidermana, Punisher był po-
ważnym człowiekiem. Mścił się za swoją rodzinę, którą zabito przypadkiem 
podczas strzelaniny w Central Parku”18. Zarówno odniesienie do popular-
nego serialu telewizyjnego nakręconego w stylu mystery, jak i odwołanie do 
narracji komiksowej ma tu kluczowe znaczenie dla wyjaśnienia podjętych 
przez bohatera działań, zmierzających do odkrycia zbrodni sprzed lat. Jest 
nią tajemnicza śmierć Darii, do której po latach wraca Mikołaj. Co więcej, 
zemsta staje się jedną z podstawowych motywacji bohatera. 

Z filmowych i telewizyjnych odniesień i nawiązań Dorota Masłowska 
buduje spójną wypowiedź, na którą składają się felietony i recenzje przybie-
rające formę małych analiz tekstów audiowizualnych. Przywoływane przez 
nią seriale, reality show, telenowele, filmy służą komentowaniu współczesnej 
rzeczywistości. „Cała Polska nie czyta dzieciom. Bo ogląda seriale”19, pi-
sze Masłowska, zastanawiając się nad nowym trendem serialowym, który 
przenosi się do innych programów, jak kulinaria czy majsterkowanie. 

18 J. Żulczyk, Wzgórze psów, Warszawa 2017, s. 123.
19 D. Masłowska, Jak przejąć kontrolę nad światem, nie wychodząc z domu, Kraków 2017, s. 21.
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Bohaterami jej opowieści stają się postaci filmowe, celebryci, aktorzy gosz-
czący na pierwszych stronach gazet. Co ciekawe, dziesięć lat wcześniej 
dostrzegł to już wspomniany Krzysztof Uniłowski, pisząc: „W  społecz-
nym odczuciu kontekstem dla Doroty Masłowskiej nie będzie ani zorien-
towana  socjolingwistycznie proza z  lat siedemdziesiątych, ani dzisiejsza 
młoda literatura. Kontekstem dla niej będą raczej Magda Mołek, Matylda 
Damięcka czy Ewelina Flinta, a w najlepszym razie telewizyjne albo gaze-
towe reportaże o dresiarzach, narkotykach i nastoletnich przestępcach”20. 

Innym rodzajem tematyzacji jest zanurzenie w  narracji dyskusji 
lub opisu obecności filmu, który się ogląda lub nagrywa. Bohater powie-
ści Jacka Podsiadły, Alvaro, jadąc z  Betonem samochodem na Słowenię, 
uwiecznia podróż na taśmie: „dokumentowałem naszą podróż najlepiej, 
jak umiałem. Filmowałem z bliska wirujące koła wyprzedzających nas ti-
rów. Śledziłem obiektywem tok naszych niemrawych rozmów o przesuwa-
jących się za oknem krajobrazach. Później, już w Lublanie, chciałem, żeby 
Beton zachował na taśmie wszystkie popiersia i głowy wybitnych Słoweń-
ców w trwających sekundę ujęciach […]. Żądałem też, żeby Beton filmował 
nielicznych lublańskich kloszardów”21. Motywacja takiego działania jest 
dwojaka. Po drodze może wydarzyć się coś, co uda się sprzedać telewizji 
jako ciekawy materiał do programów typu „Śmiechu warte”, „Real TV” czy 
„Video Schock”. Drugi powód jest znaczenie poważniejszy, na który także 
zwraca uwagę sam bohater: nie trzeba opisywać „gehenny na papierze, 
[skoro – przyp. A.R.] każdy będzie mógł obejrzeć ją sobie utrwaloną na ta-
śmie filmowej”22. 

Drugim rodzajem odniesień intermedialnych są imitacje, a więc róż-
nego rodzaju przeniesienia strukturalne, kompozycyjne lub językowe ze 
sfery audiowizualności do literatury. W zakresie tym mieszczą się zarówno 
ewokacje, imitacje formalne, jak i częściowe powielenia. Te pierwsze dość 
łatwo zidentyfikować ze względu na formalny zapis nawiązujący do prze-
strzeni audiowizualnej. W Produkcie polskim Sławomir Shuty wykorzystuje 
graficzną formę gazetki reklamowej do budowania narracji na temat pol-
skiej tożsamości i współczesnej kultury konsumpcyjnej23. Wojciech Kuczok 
w  Obscenariuszu sięga po formę wiadomości esemesowych rozpisanych 
w tradycyjnej drukowanej formie24, a Joanna Bator w Ciemno, prawie noc po 
zapis czatu z  internetowego forum25. Jak widać, o wiele łatwiej w starym 
medium książki odnajduje się nowa audiowizualność, a to z powodu jej upi-
śmiennienia26. Mike Sandbothe dowodzi, że rzeczywistość nowych mediów 
jest przede wszystkim światem piśmienności medialnej, która uobecnia się 
tak na poziomie kodowania (zapisu cyfrowego), jak i budowania komunika-
cji, czemu odpowiadają zjawiska upiśmiennienia mowy i oralizacji pisma. 

20 K. Uniłowski, Kup Pan książkę, Katowice 2008, s. 214–215.
21 J. Podsiadło, Życie, a zwłaszcza śmierć Angeliki de Sancé, Kraków 2008, s. 159–160.
22 Tamże, s. 159.
23 S. Shuty, Produkt polski, Kraków 2005.
24 W. Kuczok, Obscenariusz. Wypisy z ksiąg nieczystych, Warszawa 2013. 
25 J. Bator, Ciemno, prawie noc, Warszawa 2012. 
26 W podobny sposób buduje swoją wypowiedź Piotr Siwecki w książce SMS (powieść 

bibliograficzna), utrzymując jej kompozycję w konwencji internetowo-esemesowej. 
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W tym pierwszym chodzi o powszechnie używany sposób prowadzenia 
rozmowy w  postaci pisania. Wszelkiego rodzaju fora, blogi czy tweety 
opierają się na piśmie. „Jeśli mówię o  oralizacji pisma, to mam na myśli 
analogiczną wobec mowy, czyli wzajemnozwrotną formę interaktywnego 
użytkowania pisma w  trybie rozmowy”27. O wiele trudniej uzyskać ową 
graficzną stronę opisu utworu audiowizualnego w postaci starych mediów, 
która w książce przyjmuje postać scenariusza, jak u Tomka Tryzny w Syloe. 

Imitacje formalne, o  których wspomina Werner Wolf, dotyczą sytu-
acji przenoszenia rozwiązań strukturalnych lub kompozycyjnych przeka-
zów audiowizualnych do literatury. Chodzi tu zatem o wszelkiego rodzaju 
analogie strukturalne, obejmujące zarówno poetykę audiowizualną, jak 
i kompozycję podporządkowaną wybranym gatunkom telewizyjnym czy 
filmowym. Przywołajmy kilka takich rozwiązań. Piotr Siemion w  Fini-
mondo buduje opowieść na wzór satyry filmowej, zestawiając ze sobą sceny 
w sposób wideoklipowy28. Siemion narzuca charakterystyczną dla rozwią-
zań teledyskowych dynamikę montażową, łącząc kolejne sceny, na które 
składają się dobrze znane klisze popkulturowe newsów dziennikarskich 
wprost z telewizyjnych programów informacyjnych i medialne obrazki. Do 
konwencji telewizyjnej wypowiedzi nawiązuje Silny w Wojnie polsko-ruskiej 
Doroty Masłowskiej, kiedy spotykając się z Alicją, opowiada: „Tak, Andrzej, 
żarty się skończyły, kamera, start, dzień dobry państwu, witamy bardzo, 
moje imię Alicja Burczyk i teraz właśnie dla państwa wymienię wszystkie 
produkty po promocyjnych cenach, jakie możemy kupić, by prowadzić na-
sze gospodarstwo domowe oszczędniej i funkcjonalniej”29. W innej książce 
Masłowskiej, Kochanie, zabiłam nasze koty, autorka buduje narrację, która 
wprost odwołuje się do rozwiązań telewizyjnego serialu:

To był piątek; tej samej nocy Joannie śniło się, że ma stosunek seksualny 
z dostawcą z BBQueen Grill. Był to mały, nieurodziwy Meksykanin o dzi-
kim spojrzeniu i zniszczonych, na pewno zdolnych do okrucieństwa dło-
niach, których dotyku całą sobą się brzydziła, ale i widocznie pragnęła. Bo 
teraz, gdy gwałcił ją, porzuciwszy w przedpokoju termoizolacyjną torbę 
z jej ulubionymi skrzydełkami, jednocześnie i stawiała opór, i stawiała go 
bez przekonania, a w tym samym czasie czerpała z tego wszystkiego, jak 
to bywa, trudną do zaprzeczenia zmysłową przyjemność.
Nagle usłyszała strzał z pistoletu. To się oczywiście zdarza w tym mie-
ście pełnym świrów; każdy, kto tu mieszka, słysząc strzały, zaczyna 
momentalnie ziewać, bo zna to na pamięć: ambulans, pulsujące światła, 
wzruszający ramionami gapiowie i gliniarze, którzy poza rozrzuceniem 
wszędzie wytłuszczonych papierów po donutach „nie udzielają żadnych 
informacji”30. 

27 M. Sandbothe, Transwersalne światy medialne. Filozoficzne rozważania o Internecie, tłum. 
K. Krzemieniowa, [w:] Widzieć, myśleć, być. Technologie medialne, red. A. Gwóźdź, Kraków 2001, 
s. 216.

28 P. Siemion, Finimondo (komedia romantyczna), Warszawa 2004. 
29 D. Masłowska , Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną, Warszawa 2002, s. 106.
30 Taż, Kochanie, zabiłam nasze koty, Warszawa 2012, s. 9.
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Masłowska wykorzystuje konwencję snu, niejako wprost nawiązując do 
Baudrillardowskiej koncepcji simulacrum, która zrywa z wielowiekową tradycją 
mimesis, zacierając granicę między kopią a oryginałem31. Tym miejscem prze-
nikania się realnego i wyobrażonego, z jednej strony opartego na odtworzeniu, 
ale z drugiej korzystającego z sił kreacyjnych, tworzącego na wzór swojej myśli 
i wyobrażenia, jest przestrzeń audiowizualności, której rękojmią przez długi 
czas była telewizja, a w ostatnim ćwierćwieczu stała się wirtualność.

Jako ostatnią formę odniesień implicite Wolf wymienia powielenie, 
które polega na reprezentacji audiowizualności w  postaci parafrazy lub 
cytowanego fragmentu. Przywoływanie tego typu odniesień w literaturze 
jest dość częste. Weźmy choćby Proszę mnie nie budzić Wojciecha Kuczoka. 
Już sam sen, podobnie jak u Masłowskiej, prowadzi do skojarzeń z seansem 
filmowym. W jednej ze scen znajduje się niezwykle sugestywna parafraza 
Mechanicznej pomarańczy Stanleya Kubricka: 

Tortura polegała na tym, że musiałem oglądać serial […]. Nie skrępowano 
mnie wprawdzie, ale odwracanie wzroku nic nie dawało – każda ściana, 
a także podłoga i sufit stanowiły ekrany, gdzie spojrzałem, tam widziałem 
film. Próby zamknięcia oczu i zatkania uszu porzuciłem po tym, jak się 
okazało, że w ten sposób uruchamiam przeraźliwie głośne bloki reklam, 
a potem muszę oglądać ten cholerny odcinek od początku […]32.

Wspólnym punktem odniesienia do najbardziej dramatycznej sceny 
resocjalizacji bandyty z filmu Kubricka jest przymus. Tam Alex DeLarge 
pozostaje unieruchomiony i mechanicznie zmuszony do oglądania okro-
pieństw, u Kuczoka wystarczy samo otoczenie bohatera ekranami i wypeł-
nienie przestrzeni audiowizualnością. 

Elementy reprezentacji filmu znajdują się także u  Jarosława Kamiń-
skiego w Rozwiązłej. Czerski wyjaśnia Zofii swoje odczucia po pokazie Psy-
chozy Hitchcocka: 

Zresztą atmosfera po seansie zrobiła się taka, że nikt na nikogo nie miał 
odwagi spojrzeć i wszyscy w milczeniu rozeszli się do domów. Ja sam przez 
tydzień bałem się brać prysznic; kabinę miałem z taką samą zasłoną jak 
w Psychozie. Najmniejsza gra światła i cienia budziła dreszcze, że zbliża 
się obcy z nożem33.

Z  tego typu parafraz, streszczeń i komentarzy podczas oglądania fil-
mów składa się przywoływana już książka felietonowa Masłowskiej Jak 
przejąć kontrolę nad światem, nie wychodząc z domu.

31 Jean Baudrillard w książce Wymiana symboliczna i śmierć przedstawia metaforę kultury 
współczesnej jako symulację rzeczywistości. Nie chodzi tu o odzwierciedlanie rzeczywisto-
ści, ale o rekonstrukcję przedmiotu, której wiarygodność uwarunkowana jest doskonałym 
podobieństwem. W simulacrum dochodzi do pomieszania dwóch porządków: realnego i wy-
obrażonego, w wyniku czego powstaje wymiar hiperrealny. J. Baudrillard, Wymiana symbo-
liczna i śmierć, tłum. S. Królak. Warszawa 2007. 

32 W. Kuczok, Proszę mnie nie budzić, Warszawa 2016, s. 34. 
33 J. Kamiński, Rozwiązła, Warszawa 2018, s. 368. 
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Przywołany tu katalog odniesień intermedialnych znajduje swoje od-
bicie także we wspomnianej klasyfikacji Jensa Schrötera. Gdyby szukać 
potwierdzenia w  polskiej prozie na istnienie intermedialności syntetycz-
nej, którą Schröter definiuje jako usytuowanie w jednym tekście drugiego 
tekstu w charakterze interpretanta, to odnajdziemy ich cały szereg. Przy-
wołanie to może przyjąć postać konkretnego tytułu, jak Hipopotam w dzien-
niku prowadzonym w  latach 2018–2020 przez Krzysztofa Vargę. Varga 
w Dzienniku Hipopotama, nawiązując do filmu w  reżyserii Johna Jencksa 
(The Hippopotamus), nie kryje swojej sympatii dla bohatera – Teda Wallace’a, 
niegdyś świetnie zapowiadającego się poety, a dziś mającego problemy z al-
koholem krytyka teatralnego, który nie waży słów w podejmowanej przez 
siebie pracy recenzenta34. Jest oczarowany nie tylko ostrym i  cynicznym 
sposobem uprawiania przez bohatera krytyki, której Anglikom zwyczajnie 
zazdrości, ale przede wszystkim sceptycyzmem, z  jakim Wallace obnaża 
zabobon i wiarę w cuda. Właśnie ten postulat wydaje się najważniejszym 
ideologicznym założeniem autora dziennika. Podobnie jak bohater filmu, 
Varga wymierza ostrze krytyki w rzeczywistość go otaczającą.

W podobny sposób można by rozumieć nawiązanie do polskiej kome-
dii Marka Piwowskiego u Jakuba Żulczyka w Zrób mi jakąś krzywdę, który 
na początku powieści próbuje przy pomocy filmu zinterpretować dalsze 
wydarzenia powieści drogi, jaką przebędą Dawid i Kaśka: „To miała być 
historia drogi, rozpędzonej autostrady, wiatru, uśmiechów i potu. Ostatnia 
miłość w wieku niewinności, historia jak z perłowo-złotej płyty dvd, limi-
towana edycja życia, a nie Uprowadzenie Agaty 2 z białoruskim Dannym 
DeVito i gazową bronią w roli głównej”35.

W przypadku intermedialności formalnej, jak nazywa ją Schröter, cho-
dzi o analogie strukturalne, a zatem podobieństwa wynikające ze sposobu 
posługiwania się przez oba typy wypowiedzi: audiowizualny i  literacki, 
tymi samymi technikami. Intermedialność formalna wydaje się tożsama 
z opisaną przez Wernera Wolfa kategorią imitacji formalnej, w ramach której 
mieszczą się: podobnie budowana narracja, montaż, kolaż, przetworzenia 
tematyczne itp. Gdyby jeszcze raz przywołać Finimondo Siemiona, z łatwo-
ścią dostrzeżemy analogię w konstrukcji filmowej komedii romantycznej 
z powieściowymi kierunkami rozwoju fabuły, która skupia się na wątku 
poszukiwania żony i męża, a skojarzenie z filmami typu Pretty Woman czy 
Bridget Jones nie jest tak odległe36. Na wzór odcinków telewizyjnego serialu 
buduje swoją opowieść Maciej Fortuna, układając poszczególne opowieści 
niczym epizody. Audiowizualny trop podsuwa sam autor, pisząc: 

Kiedy wracam z delegacji, żona czeka z upieczonym ciastem. Jest to cia-
sto całkiem pospolite […]. Dlaczego akurat ja mam takie szczęście? Naj-
zwyczajniejszy szarak na świecie. Niezbyt przystojny. Zarabiam średnio. 
Żona może nie wygrałaby miss, ale wszystkim się podoba. Jest ciepła 

34 K. Varga, Dziennik hipopotama, Warszawa 2020, s. 190.
35 J. Żulczyk, Zrób mi jakąś krzywdę, czyli wszystkie gry wideo są o miłości, Warszawa 2006, s. 3.
36 K. Uniłowski, Kup pan książkę…, s. 45.
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i sympatyczna. Ciepła jak ciasto. Sympatyczna, jak inni ludzie bywają 
tylko w telewizji. Oglądamy często telewizję37. 

Fortuna buduje kolejne opowieści i konstruuje bohaterów na wzór se-
rialowych postaci, drobnomieszczańskich, odwołując się do telewizyjnych 
reminiscencji, których tekst zresztą jest pełen. W tej samej audiowizualnej 
perspektywie można by przyjrzeć się Wojnie polsko-ruskiej Doroty Masłow-
skiej ze względu na stosowaną przez nią dynamikę montażową kolejnych 
scen czy Gnojowi Wojciecha Kuczoka, który wprowadza zabieg typowo fil-
mowego montażu wewnątrzujęciowego, operującego czasem dzieciństwa 
i dorosłości bohatera. 

W  przypadku intermedialności transformacyjnej, opisanej przez 
Schrötera, mamy do czynienia z  intermedialną reprezentacją, którą Wolf 
określił ewokacją. Chodzi zatem o uobecnianie się w obrębie jednego me-
dium śladów innego medium, co w omawianej powyżej kategorii ewokacji 
wydaje się dość czytelne, nie wymaga dodatkowych wyjaśnień. 

Podobne rozpoznanie przynosi analiza polskiej literatury środka ze 
względu na zaproponowaną przeze mnie typologię audiowizualności 
dzieła literackiego38, bazującą na komparatystycznej koncepcji muzyczno-
ści, opracowanej przez Andrzeja Hejmeja39. Idąc za wskazówkami krakow-
skiego uczonego, kolejne poziomy zjawisk literackich sprzężonych z filmem, 
telewizją czy przekazami w nowych mediach można by określić audiowi-
zualnością I, II i III.

W  centrum zainteresowania audiowizualności I  znajdują się najbar-
dziej podstawowe zagadnienia związane z  wprowadzaniem do języka 
literackiego kodu audiowizualnego. Chodzi tu zatem o poetykę dzieła li-
terackiego, które ukazuje rzeczywistość widzianą okiem kamery. Objawia 
się ona między innymi poprzez dynamizację (powtarzalność, częstotli-
wość, duże nagromadzenie elementów przedstawieniowych) wywiedzioną 
z montażu, charakterystyczny rytm szybkich zmian scen, oddający ruch, 
podobnie jak bieg wydarzeń następujący bezpośrednio po sobie bez chwili 
przerwy. Podobne tendencje do ufilmowiania widoczne są w  języku wy-
powiedzi literackiej. Na poziomie gramatycznym pojawiają się krótkie, 
zwarte zdania o charakterze sprawozdawczym, czasem pojedyncze słowa 
mające wartość minimalnych wypowiedzeń, sugerujących momentalność 
pojawiania się i znikania obrazów w filmie. Widzimy to chociażby u Woj-
ciecha Kuczoka w Widmokręgu, kiedy pisze:

Maria jedzie pociągiem w pustym przedziale, zdjęła trzewiki i położyła 
stopy na siedzeniu naprzeciw, przez niedomknięte okno wiatr silnie wieje 
wprost na jej głowę, Maria jest uśmiechnięta, cieszy ją stukot kół, cieszy ją 
rytm, cieszą smugi krajobrazu za szybą. Maria pozwala wiatrowi zwiać 
chustę z głowy, pozwala powietrzu targać swoje włosy, kiwa radośnie 

37 M. Fortuna, Pasztet z duszami, Kraków 2002, s. 151.
38 A. Regiewicz, Audiowizualność literatury. Próba konceptualizacji, „Teksty Drugie” 2021, 

nr 2, s. 281–300.
39 A. Hejmej, Muzyczność dzieła literackiego, Toruń 2010, s. 62–76.
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stopami w cienkich czarnych podkolanówkach, śmieje się do siebie; jaka 
piękna jest, kiedy się śmieje, o tak, Maria jest bezdyskusyjnie piękna. 
Nadzwyczaj piękna, jak na siostrę zakonną40.

W  opisie tym na plan pierwszy wysuwają się dwa zabiegi. Pierw-
szy polega na grze planów. Narrator pokazuje nam postać przez pryzmat 
zbliżenia lub półzbliżenia. Pozwala dostrzec jedynie fragment wizerunku 
poprzez włosy czy stopy. Korzysta z  typowego zabiegu montażu równo-
ległego, przerzucając uwagę czytelnika na elementy pociągu: koła, niedo-
mknięte okno. Dopiero na końcu opisu oddala kamerę i w planie pełnym 
ukazuje nam postać siostry zakonnej. Drugi zabieg polega na rytmizacji, 
która zasadza się na powtarzalności: frazy, ujęcia, kadrowanych elementów. 

Audiowizualność II występuje na prawach kontekstu, gdy w  tekście 
literackim pojawiają się różnorodne sposoby tematyzowania wątków fil-
mowych. Chodzi zatem o te momenty, w których tekst literacki nawiązuje, 
cytuje, parafrazuje, inspiruje się tekstami audiowizualnymi. Zabieg ten jest 
dość często spotykany w prozie po 1989 roku. We Wzgórzu psów Żulczyk, 
przypominając początek lat 90., wymienia oglądane przez matkę Hotel 
Zacisze na zmianę z Kabaretem Olgi Lipińskiej. Bohaterowie używają w roz-
mowach nawiązań do klisz medialnych, by zbudować najbardziej przeko-
nującą wypowiedź, jak w scenie z powieści Ciemno, prawie noc Joanny Bator:

Wejścia! Jak się pootwierają, to nawet Terminator nic nie zrobi.
– Terminator? – Poczułam się zdezorientowana.
– Widziała pani ten film? – zapytała Niebieska Kobieta i pochyliła się, by
mi się przyjrzeć.
Potwierdziłam. Widziałam Terminatora podczas długiej podróży samo-
lotem, podobnie jak wiele innych filmów, których normalnie bym nie 
oglądała. Dlatego zapytałam:
– A Lara Croft?
– Lara Croft – powtórzyła Niebieska Kobieta i zamyśliła się.
– Za młoda – oświadczyła w końcu – za młoda i za ładna!41

Przywołanie filmowych bohaterów kina science fiction oraz kina No-
wej Przygody w kontekście poszukiwania wyjaśnienia zniknięć dzieci wy-
daje się nie tylko właściwe dla budowania historii, ale przede wszystkim 
kontekstowe. 

Wreszcie audiowizualność III polega na wprowadzaniu w konstrukcję 
dzieła literackiego rozwiązań kompozycyjnych wywiedzionych z  przeka-
zów audiowizualnych, o których już pisałem w kontekście intermedialności 
formalnej Schrötera czy imitacji formalnej Wolfa. Dość powiedzieć, że tego 
typu nawiązań jest w literaturze polskiej sporo, począwszy od kompozycji 
organizowanych na wzór narracji telewizyjnej, jak u Doroty Masłowskiej 
w Kochanie, zabiłam nasze koty, a na konstrukcji poszczególnych scen kończąc, 

40 W. Kuczok, Widmokrąg, Warszawa 2004, s. 33.
41 J. Bator, Ciemno, prawie noc…, s. 163.
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o czym przekonuje Anna Cieplak, włączając autoironiczny komentarz w hi-
storię swojej bohaterki: „Magda odnotowała przepis na film dla młodzieży: 
Rozwód / konflikt rodziców = samotność = nielubienie przez klasę (aliena-
cja) = internet = samobójstwo / zabójstwo / gwałt / wczesna ciąża. Wybuch 
rodziny nuklearnej uruchamia cały łańcuch. Nawet popkultura przeciwko 
niej”42. 

Już tylko tych kilka ujęć pozwala stwierdzić, że polska proza nazna-
czona jest audiowizualnością. Stała się ona jednym z charakterystycznych 
rysów najnowszej literatury, szczególnie tej spod znaku „środka”, poszerza-
jąc znacząco jej obieg. W podobny sposób można by wykazać jej obecność 
za pomocą tematyzowania czy imitowania form nowych mediów w trady-
cyjnej formie narracji. Te pierwsze pojawiają się dziś w formie przywołań 
równie często jak media audiowizualne starego typu, zaś te drugie, jak po-
kazaliśmy na przykładzie graficznej reprezentacji w literaturze, są obecne 
na poziomie ewokacji dzięki sieciowym czy komórkowym formom piśmien-
nym, jak blogi, czaty, fora, esemesy czy posty43. I podobnie jak w opisanych 
powyżej rozwiązaniach, także i  tutaj intermedialność wewnątrzkompozy-
cyjna służy porozumieniu z  odbiorcą, kreśląc zgrabne fabuły z wykorzy-
staniem rozpoznawalnych przez czytelnika konwencji nowomedialnych44. 

W  przypadku audiowizualności nowych mediów literatura zyskuje 
jednak dodatkowy atrybut w  postaci rozwiązań zewnątrzkompozycyj-
nych, sięgających do samej formy dzieła. Chodzi zatem o wszelkiego ro-
dzaju rozwiązania hybrydyczne, konwergencyjne, wzbogacające literackie 
DNA o  czynniki stricte techniczne, elektroniczne, wirtualne. Jakkolwiek 
nie definiować by tego zjawiska, chodzi o dzieło literatury elektronicznej, 
które łączy istotne walory literackie z  technicznymi kontekstami i możli-
wościami wnoszonymi przez komputer45. W  proces twórczy zostaje włą-
czona maszyna, zmieniając dotychczasowe rozumienie dzieła literackiego, 
nie tylko w jego warstwie znaczeniowej czy tekstowej, ale także piśmiennej, 
językowej, estetycznej, na co pozwala intermedialny charakter przekazów 
w  nowych mediach dzięki reprezentacji numerycznej46. Wraz z  dziełem 
poddanym technologii zmienia się także rola twórcy i  odbiorcy, bowiem 
dzięki współdziałaniu maszyny i człowieka pojawia się niezwykłe sprzęże-
nie zwrotne, którego przejawem jest tak znaczące dziś w komunikacji kul-
turowej zjawisko interaktywności. W konsekwencji współczesne zjawiska 

42 A. Cieplak, Ma być czysto, Warszawa 2017, s. 40.
43 Można by tu wymienić cały szereg tekstów literackich mających pierwotnie premierę 

w sieci, jak cykl Piotra C Pokolenia Ikea czy słynne Cwaniary Sylwii Chutnik. Zob. M. Maryl, 
K. Niewiadomski, Blog = Książka? Empiryczne badanie potocznej kategoryzacji blogów, „Przegląd 
Humanistyczny” 2013, nr 4, s. 83–85; A. Buchner, M. Maryl, Nowi literaci. Warsztat twórczy blo-
gerów w kontekście współczesnych przemian kultury literackiej, [w:] Rzeczywistość i zapis. Problemy 
badania tekstów w naukach społecznych i humanistycznych, red. W. Doliński, J. Żurko, K. Grzesz-
kiewicz-Radulska, S. Męcfal, Łódź 2016, s. 33–51.

44 R. Ostaszewski, Dolna strefa stanów średnich, „Twórczość” 2000, nr 3, s. 131.
45 P. Marecki, Narodziny subpola polskiej literatury cyfrowej, [w:] Maszyny kruszenia słowa. 

Biuletyn, red. A. Regiewicz, Częstochowa 2014 (na prawach maszynopisu).
46 Pojęcie literatury elektronicznej obejmuje trzy aspekty tego zjawiska, warstwy: tech-

nologiczną, tekstualną i językową. Zob. U. Pawlicka, Literatura cyfrowa. W stronę podejścia pro-
cesualnego. Gdańsk 2017, s. 96. 
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literackie zarzucają dotychczasowe tradycyjne pojęcia z  zakresu poetyki 
literaturoznawczej na rzecz „kombinacji”, „obróbki”, „gry” czy „strate-
gii”, akcentując zarówno kwestię architektoniczności, jak i modularności, 
wariantywności czy interaktywności. Na tej tylko podstawie można by 
dostrzec pewne typowe dla e-literatury rozwiązania o  charakterze inter-
medialności ontologicznej czy zewnątrzformalnej. 

Bogusława Bodzioch-Bryła w monografii poświęconej polskiej e-poezji 
przywołuje konstatacje Piotra Mareckiego na temat genezy literatury elek-
tronicznej w Polsce. Wśród działań na pograniczu technologii i  literatury 
wymienia ona:

pierwszy hipertekst Roberta Szczerbowskiego, oznaczony Æ, wydany 
pierwotnie jako nietypowa książka (1991), później jako hipertekst na dys-
kietce (1996), następnie w wersji sieciowej; hiperteksty takie jak Blok (2003) 
Sławomira Shuty, Koniec świata według Emeryka (2005) Radosława Nowa-
kowskiego, Czary mary Anety Kamińskiej (2007), Schemat (2010) Konrada 
Polaka, Matrioszkę (2013) Marty Dzido; adaptacje klasyki literackiej (np. 
Rękopis znaleziony w Saragossie Jana Potockiego w opracowaniu Mariu-
sza Pisarskiego z 2011 r.), tłumaczenia (m.in. przekład utworu Michaela 
Joyce’a popołudnie.pewna historia z 2011 r.); polskie hiperteksty (Æ Roberta 
Szczerbowskiego, Koniec świata według Emeryka, wydane na dyskietce 
i płycie CD […]47.

Już tylko na podstawie niniejszego historycznego opisu widać wyraź-
nie dominację dwóch tendencji technologii komputerowej: przestrzenno-
ści i nawigowalności. Dają one o sobie znać przede wszystkim w powieści 
hipertekstowej i  powieści cybernetycznej. Ta ostatnia, zwana czasami li-
teraturą ergodyczną48 ze względu na wspólny cyfrowy kod, łączy wypo-
wiedzi tekstowe z multimedialnymi. Polimedialność dzięki maszynie do 
wytwarzania wielotorowych wypowiedzeń, jaką jest komputer, staje się 
tutaj faktem. W efekcie czytelnik musi nie tylko wykonać pracę dekodo-
wania znaczeń, jak ma to miejsce przy zwykłej lekturze, ale także doko-
nać operacji w polu semiotycznym, które oprócz zapisu, obejmuje inne 
formy tekstowe (od ikonografii po rzeczywistość wirtualną), co więcej, 
musi umieć się między nimi poruszać. Można w tym miejscu przywołać 
pierwszą polską powieść cybernetyczną, Schemat Konrada Pulaka, na którą 
składa się 108 segmentów, 228 linków, 17 tysięcy słów i 4 przeplatające się 
ścieżki opowieści.

Wpisana w powieść cybernetyczną sieć powiązań pomiędzy poszcze-
gólnymi częściami tekstowymi, umożliwiającymi wędrówkę czytelniczą 
między nimi, przywodzi na myśl konstrukcję literatury hipertekstowej. 
Opiera się ona na węzłowej budowie narracji, której przebieg zależy od in-
terakcji czytelnika ze światem wirtualnym. Węzły są jednostkami samo-
wystarczalnymi zarówno pod względem budowy, jak i semantyki, i mogą 

47 B. Bodzioch-Bryła, Sploty: przepływy, architekt(s)tury, hybrydy. Polska e-poezja w dobie pro-
cesualności i konwergencji, Kraków 2019, s. 46–47. 

48 E. Aarseth, Cybertext: Perspectives on Ergodic Literature, Baltimore–London 1997, s. 5–15. 
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pełnić funkcję odrębnych fragmentów literackich. Są jednak ze sobą powią-
zane, odsyłając wciąż do kolejnych leksji i prowadząc do innych fragmentów 
literackich, co daje możliwość niekończącego się i niepowtarzalnego odczy-
tywania tekstu. Czytelnik poprzez wchodzenie w kolejne linki konstruuje 
kształt przekazu, nadając sens zarówno jego treści, jak i samemu procesowi 
hipertekstowego odczytywania. Otwierane poprzez każdy węzeł literacki 
pole zdarzeń zawiera wszystkie możliwe warianty opowiadania, jednak 
to od wyboru czytelnika zależy kierunek rozwoju narracji, a tym samym 
i wydarzeń. Zatem działanie czytelnika przypomina zachowanie gracza, 
który nawiguje w grze zwanej hipertekstem, poruszając się po wirtualnej 
przestrzeni węzłów. Jeśli przyjrzeć się pierwszemu projektowi hipertek-
stowemu, Xanadu Theodora Holma Nelsona, widać, że użyta w tym przy-
padku intermedialność kładzie nacisk nie tyle na lekturę, ile na działanie. 
W  tym projekcie uniwersalnej biblioteki udostępniającej użytkownikom 
wszystkie teksty kiedykolwiek opublikowane, Nelson konstruował tekst 
na wzór komputerowej bazy danych, w której każdy czytelnik może zna-
leźć dowolne opracowanie, komentarz czy notatkę, jaka kiedykolwiek była 
poczyniona na temat zebranych tam dzieł. Tego typu działanie na tekście 
dalekie jest od tradycyjnej lektury, wyznaczając czytelnikowi inne zadania, 
stawiając większe wymagania, także pod kątem opanowania technologii. 
Nic dziwnego zatem, że tego typu literatura nie należy do popularnego 
obiegu. W  Polsce obok wymienionych powieści hipertekstowych Sławo-
mira Shutego i Radosława Nowakowskiego, należałoby przywołać Stokłosy 
Michała Kaczyńskiego, Tramwaje w  przestrzeniach zespolonych Dra Muto, 
Gmachy Trwonienia Czasu xnauty49.

W intermedialnej relacji literatury i nowych mediów kategoria „literac-
kości” ulega zdecydowanie „audiowizualności”, wyrażanej za pomocą war-
stwy technologicznej. Przywołajmy w tym miejscu jeszcze jeden przykład 
tzw. „literatury aplikacyjnej”, jak nazywa ją Andrzej Głowacki. W projek-
tach Archetyptura słowa (2009), Archetyptura czasu (2013) ukrywa się tekst lite-
racki pod postacią QR kodów. Aby poznać treść książki, czytelnik skanuje 
QR kod przy pomocy aplikacji zainstalowanej na urządzeniu mobilnym. 
Podlinkowany tekst ukazuje się w swej nagiej, niezaprojektowanej postaci. 
Drogą do prawidłowego odczytania książki jest aktywne uczestnictwo 
w lekturze, tj. tworzenie map myśli poprzez odręczne zapisywanie tekstów 
bezpośrednio na kartach książki, wedle przyjętych przez siebie kryteriów 
interpretacji. Proces ten Głowacki nazywa „personalizacją tekstu”. Gra-
żyna Pietruszewska-Kobiela zauważa, że pod względem literackim Arche-
typtura czasu jest dziełem odwołującym się do metaforyki chaosu, opartym 
na hipertekstowych odnośnikach, układach fraktalnych i  afabularnych, 
przynoszących narrację dyskursywną. Jest to postmodernistyczna książka 
artystyczna, ukształtowana przez rozwiązania cyfrowe, które nie usuwają 
w bezwzględny sposób „starego nośnika”, jednak modyfikują go na tyle, że 
tradycyjny odbiór jest niewystarczający. 

49 B. Jarosz, Liternet – sztuka, moda czy konieczność? Polskie powieści hipertekstowe w Sieci, 
[w:] Komputer w edukacji, red. J. Morbitzer, Kraków 2006, s. 82–87. 
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Wywiedziona z  projektu Głowackiego teoria chaosu wydaje się od-
powiadać wielu eksperymentom formalnym tego typu literatury, w której 
to technologia nie tylko determinuje kształt tekstu, ale również wpływa 
na sam proces lektury. Przyczynia się do tego chociażby randomizacja 
linków, czyli losowy dostęp do określonych miejsc w  strukturze tekstu. 
Polega ona na przypadkowym – generowanym przez program – skiero-
waniu czytelnika w dane miejsce podczas lektury, co powoduje zupełnie 
nieprzewidywalne zwroty akcji i kolejne odczytania. Nic dziwnego zatem, 
że wspomniany już norweski badacz Espen Aarseth widzi zbieżność po-
między nową formą pojawiania się literatury w nowych mediach a innymi 
zjawiskami wirtualnymi:

Czytelnik cybertekstu jest graczem, ryzykantem: cybertekst jest grąświa-
tem lub światemgrą. Faktycznie możliwe jest odkrywanie, gubienie i od-
najdywanie w tych tekstach sekretnych ścieżek – ścieżek rozumianych nie 
metaforycznie, lecz jako struktury topologiczne obecne w mechanizmach 
tekstowych50. 

Przykłady można by mnożyć, bowiem e-literatura rozwija się wraz 
z wciąż poszerzającą zakres swoich oddziaływań technologią. Jeszcze bar-
dziej nowatorska w tym względzie wydaje się e-poezja, która ze względu 
na krótszą, bardziej zwartą formę, łatwiej wchodzi w interakcje ze światem 
elektronicznym51. Można by wymieniać mniejsze formy tekstowe, genera-
tory, aplikacje, scenę flashową, poezję kinetyczną, aplikacje, wiki writing 
i wiele innych gatunków literatury cyfrowej. Nie o typy tu jednak chodzi, 
lecz o zasadę. 

Audiowizualność nowych mediów, która realizuje zasadę interme-
dialności ontologicznej, budując teksty hybrydyczne, znacząco oddziałuje 
na odbiór tekstu literackiego. Wpływ na to ma przede wszystkim figuracja 
warstwy nośnej tekstu, organizacji tzw. tekstury i działań na niej dokony-
wanych. Ewa Szczęsna zwraca uwagę, że gdy w tradycyjnej literaturze „my-
ślenie figuracyjne obecne jest przede wszystkim […] na poziomie znaczeń, 
w warstwie świata przedstawionego, w poezji cyfrowej [czy może szerzej 
– e-literaturze – przyp. A.R.] obecne jest ono już na poziomie warstwy przed-
stawień – relacji, w jaką wchodzą ze sobą elementy semiotyczne (ruchowe, 
dźwiękowe, barwne, przedstawień graficznych itp.) […]. Jednocześnie 
sztuka cyfrowa nie poprzestaje na działaniach stylistyczno-semantycz-
nych na teksturze, ale wydobywa sensy z interakcji znaczeń obu poziomów 
– warstwy przedstawień i świata przedstawionego”52.

Idąc za tym rozpoznaniem, trzeba zwrócić uwagę na typowo moderni-
styczną proweniencję traktowania medium jako nośnika znaczeń. Zwracał 

50 E. Aarseth, Cybertekst: literatura ergodyczna, [w:] Antropologia twórczości słownej, red. 
A. Karpowicz, Warszawa 2012, s. 672. 

51 Bardzo bogaty rejestr takich zjawisk obejmuje monografia cytowanej już Bogusławy 
Bodzioch-Bryły, Sploty: przepływy, architek(s)tury, hybrydy.

52 E. Szczęsna, Cyfrowe remediacje figur, [w:] Przekaz digitalny. Z zagadnień semiotyki, seman-
tyki i komunikacji cyfrowej, red. E. Szczęsna, Kraków 2015, s. 199.
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na to uwagę Piotr Marecki, mówiąc o dwóch generacjach cyfrowej literatury. 
Pierwsza związana była z programem do tworzenia i mapowania hiperfik-
cji Storyspace, który miał być w swoich podstawach dość modernistyczny 
i opierać się na tradycyjnych powieściach w nowych formach53. Powstałe na 
początku lat 90. ubiegłego wieku klasyczne utwory hiperfikcji są wciąż naj-
ważniejszymi i najczęściej omawianymi utworami cyfrowymi ze względu 
na swoje nowatorstwo54. Druga generacja związana jest z  rozwojem wy-
szukiwarek oraz zmianą formy dystrybucji. W tej fali literatury cyfrowej 
duże powieści hipertekstowe zostały zastąpione mniejszymi formami, zaś 
sam tekst został wzbogacony obrazem, dźwiękiem, przekazami wideo. Co 
ciekawe, reprezentujące drugą generację teksty cyfrowe wymykają się tra-
dycyjnemu rynkowi dystrybucji, omijając pola produkcji kulturowej (wy-
dawców, agentów, dystrybutorów, umów, określania nakładów, cen itd.), 
które są charakterystyczne dla „prozy środka”. Można zatem i w tym przy-
padku mówić o  modernistycznym, sprzeciwiającym się komercjalizacji, 
przekazywaniu dóbr literackich bez zysku i myślenia o dochodzie.

Trudno nie zgodzić się z  rozpoznaniami Grażyny Pietruszewskiej-
-Kobieli, która wielokrotnie wykazywała zbieżność współczesnych roz-
wiązań formalnych e-literatury z  dokonaniami poezji awangardowej55. 
Podejmowane na początku XX wieku eksperymenty prowadziły do usu-
nięcia warstwy semantycznej, sytuując na pierwszym planie tworzywo 
tekstu, ograniczając często słowo do grafiki liter, ich układu czy zapisu. 
Szczególnie zabiegi futurystów, dadaistów czy formistów konstruowały 
przekazy niedokończone, nieustabilizowane, będące w  procesie kształto-
wania się, podobnie jak ma to miejsce we współczesnej literaturze „zjawia-
nia się”, poddanej modularności, wariancyjności i transkodowości. Trudno 
nie dostrzec także innych podobieństw. Na poziomie społeczno-politycz-
nym trwał proces kosmopolityzacji kulturowej, czego odbiciem może być 
współczesny globalizm. Sztuka próbuje wyzwolić się wówczas z drobno-
mieszczańskiego zaduchu narodowo-społecznej odpowiedzialności, po-
dobnie jak dziś czyni to literatura elektroniczna uciekająca raczej w stronę 
science fiction lub autotematyzmu. I wreszcie integracja form, współpraca 
między różnymi działaniami artystycznymi: pędzel, kamera, dłuto i pióro 
stały się narzędziami jednego artysty56, podobnie jak dziś ma to miejsce czy 
to poprzez samo zjawisko interemedialności ontologicznej, wyrażające się 
w konwergencji.

Przywołanie skojarzeń z  literacką awangardą nie jest przypadkowe, 
bowiem wykazuje, że dzisiejsza e-literatura posiada wiele znamion tekstu 

53 P. Marecki, Za darmo. Ekonomia literatury cyfrowej, „Teksty Drugie” 2015, nr 3, s. 22.
54 Za utwory kanoniczne uważa się teksty Michaela Joyce’a „afternoon. a story” (1990), 

Shelley Jackson „Patchwork Girl” (1995) czy Stuarta Moulthropa „Victory Garden” (1991) 
(zob.: http://conference.eliterature.org/sites/default/files/papers/Emerging_Canon_S_Rett-
berg_0.pdf).

55 G. Pietruszewska-Kobiel, Przestrzenna struktura języka i faktura tekstu. Intersemiotyczne 
eksperymenty poezji polskiej XX wieku, [w:] Język poza granicami języka. Teoria i metodologia współ-
czesnych nauk o języku, red. A. Kiklewicz, J. Dębowski, Olsztyn 2008.

56 Encyklopedia kultury polskiej XX wieku. Od awangardy do postmodernizmu, red. G. Dziam-
ski, Warszawa 1996, s. 29.

http://conference.eliterature.org/sites/default/files/papers/Emerging_Canon_S_Rettberg_0.pdf
http://conference.eliterature.org/sites/default/files/papers/Emerging_Canon_S_Rettberg_0.pdf
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modernistycznego, poszukującego wciąż nowych rozwiązań formalnych, 
widzącego w  technologii nadzieję na rozwój wypowiedzi literackiej, sta-
wiającego czytelnikowi (odbiorcy) wysokie wymagania i oczekującego od 
niego kompetencji nie tylko w zakresie interpretacji, ale także sprawnego 
poruszania się po świecie wirtualnym. Podobnie jak w założeniach estetyki 
modernistycznej, prymat w  e-literaturze bierze warstwa estetyczna pod-
porządkowana technologii i od niej w dużej mierze zależna. A  jednak to 
właśnie ten rys pretenduje literaturę elektroniczną do miana elitarnej. Wy-
daje się ona być zaprzeczeniem opisywanej wcześniej „literatury środka” 
czy literatury popularnej w  szczególności. Rezygnuje z  prostoty i  zrozu-
miałości, przyjemności wynikającej z rozpoznawania stałych i czytelnych 
fragmentów, bowiem każda lektura jest indywidualnym procesem, który 
stawia czytelnikowi nowy rodzaj zadań. Nie można zatem mówić, że jest 
ona atrakcyjna dla szerokiego kręgu odbiorców. Jedną z kluczowych kwe-
stii, wskazującą na modernistyczną proweniencję, a  tym samym pozwa-
lającą postrzegać e-literaturę w perspektywie elitarności57, jest jej nowość. 
W dyskusji nad literaturą elektroniczną wciąż pojawia się pytanie o „nowe 
horyzonty”, nowe perspektywy pojawiające się w kontekście urządzeń mo-
bilnych, sieci czy „nowych mediów”58.

Na podstawie podjętych rozważań można dostrzec pewien charak-
terystyczny mechanizm intermedialności. W  przypadku krzyżowania 
się, przenikania czy przenoszenia rozwiązań audiowizualnych do litera-
tury w  ramach jednego medium książkowego lub elektronicznego, które 
przejmuje cechy medium książki, jak blog, obieg literatury pozostaje dość 
szeroki. Nawiązania do audiowizualności pełnią w  tekście rolę „atrakcjo-
nów”, zarazem odnoszą się do rzeczywistości pozaliterackiej, pozwalając 
rozpoznawać czytelnikowi elementy gry intertekstualnej, jak też stanowią 
element rozrywkowości. Nie da się ukryć, że tematyzowanie audiowizu-
alności jest atrakcyjne dla szerszego kręgu odbiorców, zaś imitowanie jej 
poprzez formalne nawiązania hołduje stereotypowemu wyobrażeniu lite-
ratury wysokoartystycznej. Sytuacja zmienia się w momencie zderzenia 
literatury z nowymi mediami ze względu na możliwość zmiany struktury 
tekstu poddanego cyfryzacji. Tak rozumiana audiowizualność ontologiczna 
czy zewnątrzkompozycyjna przekształca dotychczasową równowagę po-
między warstwą znaczeń przedstawionych a ich formą, przesuwając ciężar 
w stronę zabiegów formalnych tego typu literatury. W duchu McLuhanow-
skiego determinizmu technologicznego, sam przekaźnik staje się prze-
kazem, zmuszając odbiorcę do szeregu operacji na tekście, które stają się 
procesem lektury, a  tym samym konstruowania i odczytywania znaczeń. 
Taka forma audiowizualności jest niezwykle wymagająca nie tylko pod 
względem sprawności technicznej czytelnika-interaktora, jakości sprzę-
towej, ale także jego percepcji otwartej na nowe rozumienie literatury. To 

57 Elitarność rozumiem tu jako element struktury (grupę), która opierając się na wybo-
rze i wynikającej z tego odrębności, wytwarza zinstytucjonalizowaną wspólnotę posiadającą 
silną legitymację dyskursu i opierającą się na logice ekonomii prestiżu. Problem ten rozważa 
Michał Wilk w rozprawie doktorskiej Obieg literatury elektronicznej w perspektywie elitarności. 

58 U. Pawlicka, Literatura cyfrowa. W stronę podejścia procesualnego, Gdańsk 2017, s. 110.



29

A
U

D
IO

W
IZU

A
LN

O
Ś

Ć
 LITER

ATU
R

Y. M
IĘD

ZY „LITER
ATU

R
Ą Ś

R
O

D
K

A” A ELITA
R

Y
ZM

EM

wszystko pozwala postrzegać audiowizualność towarzyszącą nowym 
mediom i  e-literaturze jako elitarną, naznaczoną znamionami działań 
wysokoartystycznych. 
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In One Ring. An Outline of Intermedial Relationships between Literature 
and Jewellery Art

The article is synthetic in character and attempts to outline of multi-faceted, ela-
borate, but unevenly structured relationships between literature and jewellery art 
products. Referring to examples of projects from different eras, the author aims to 
emphasise the importance of these relationships for the development of the two 
media, and to highlight the significance of examining this field, which has been 
rather marginalised by researchers so far. Not only does she analyse this issue by 
using Werner Wolf’s concept of medium and intermediality in the broad sense of 
the term, which is open to traditional arts, but also examines categories connected 
with intermediality, including extracompositional intermediality, intracompositio-
nal intermediality, and their subcategories. The author does not underestimate the 
usefulness of the ontological intermediality category; therefore, the conclusion of 
the paper includes reflection on jewellery-oriented metaphors.

Keywords
literature, jewellery, medium, intermediality

W galerii

Od 5 marca 2021 roku aż do kolejnego lockdownu w katowickim Rondzie 
Sztuki zwiedzający mogli obejrzeć wystawę Waldemara Węgrzyna. Jej 
iście barokowy tytuł, Drugie powstanie materii a właściwie Kraina Metaksy albo 
Otwarty katalog rzeczy mało prawdopodobnych, nasuwa mi skojarzenie z XVII-
-wiecznymi gabinetami osobliwości, a samą wystawę uznaję za fascynację 
różnorodną materią. Wśród wielości form nie powinno przeoczyć się obiek-
tów, które choćby ze względu na sposób ekspozycji przypominają drogie 
kamienie. Dariusz Vasina zamiast tradycyjnego tekstu kuratorskiego na-
pisał quasi-opowiadanie fantastyczne1. Dzięki zastosowanym w nim zabie-
gom personifikacji i  animizacji prezentowane przedmioty wydają się żyć, 
a fabuła daje im prawo do własnej historii, choćby – jak sygnalizuje tytuł 
– „mało prawdopodobnej”. Rozwiązanie to zachęca do refleksji na temat
związku przekazu werbalnego z wizualnym. Wąskie ramy artykułu ogra-
niczają jednak mój namysł do relacji intermedialnych łączących literaturę 
z wywodzącą się z  królestwa minerałów i  kamieni sztuką jubilerską. Za-
stanawia mnie, jak literatura inspiruje mistrzów złotnictwa, ale także, jak 
sztuka słowa – cytuję wersy Kamienia i  znaku Juliana Przybosia – może 
„[…] zmówić ten kamień/, […] mamrocząc marmur, sepleniąc selenit”2. 

1 Zob. D.  Vasina, Waldemar Węgrzyn: Drugie powstanie materii, a  właściwie Kraina Me-
taksy albo Otwarty katalog rzeczy mało prawdopodobnych, „Linia Prosta” 2021, nr 13/14, https://
liniaprosta.com/waldemar-wegrzyn-drugie-powstanie-materii-a-wlasciwie-kraina-
metaksy-albo-otwarty-katalog-rzeczy-malo-prawdopodobnych/?fbclid=IwAR2imPRk87Jsw
Nqg3mqsBW__OOP2Z1O7bQwwvRIbJIoLkwpV_kYw_TtIwWE [dostęp 1.04.2021].

2 J. Przyboś, Kamień i znak, [w:] tenże, Więcej o manifest, Warszawa 1962, s. 14–15.

https://liniaprosta.com/waldemar-wegrzyn-drugie-powstanie-materii-a-wlasciwie-kraina-metaksy-albo-otwarty-katalog-rzeczy-malo-prawdopodobnych/?fbclid=IwAR2imPRk87JswNqg3mqsBW__OOP2Z1O7bQwwvRIbJIoLkwpV_kYw_TtIwWE
https://liniaprosta.com/waldemar-wegrzyn-drugie-powstanie-materii-a-wlasciwie-kraina-metaksy-albo-otwarty-katalog-rzeczy-malo-prawdopodobnych/?fbclid=IwAR2imPRk87JswNqg3mqsBW__OOP2Z1O7bQwwvRIbJIoLkwpV_kYw_TtIwWE
https://liniaprosta.com/waldemar-wegrzyn-drugie-powstanie-materii-a-wlasciwie-kraina-metaksy-albo-otwarty-katalog-rzeczy-malo-prawdopodobnych/?fbclid=IwAR2imPRk87JswNqg3mqsBW__OOP2Z1O7bQwwvRIbJIoLkwpV_kYw_TtIwWE
https://liniaprosta.com/waldemar-wegrzyn-drugie-powstanie-materii-a-wlasciwie-kraina-metaksy-albo-otwarty-katalog-rzeczy-malo-prawdopodobnych/?fbclid=IwAR2imPRk87JswNqg3mqsBW__OOP2Z1O7bQwwvRIbJIoLkwpV_kYw_TtIwWE
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W poetyckim fragmencie aliteracja („mamrocząc marmur, sepleniąc sele-
nit”) oraz metafora „zmówić kamień”, której pole asocjacyjne rozciągnięte 
zostało na kolejne frazy („pacierz zapomnień”; „i jak się modlić”), sugerują, 
że literatura ma w tym zakresie artystyczny potencjał. Czesław Zgorzelski 
pisał w kontekście przywołanego wiersza i ogólnej tendencji obserwowanej 
w liryce współczesnej: „Kamień staje się wartością cenną samą w sobie, eg-
zystencją własną i niezależną, znakiem rzeczywistości odrębnej […]”3. A co 
dzieje się, gdy te dwie rzeczywistości wchodzą w układ? Jaki może być efekt 
ich wzajemnego „zmówienia” (się)? 

Podejmując refleksję nad zakreśloną tematyką, przywołuję przykłady 
zaczerpnięte z  różnych epok, choć bez wątpienia trzeba mieć na uwadze 
słuszność rozpoznania Erazma Kuźmy o obecności w historii sztuki epok 
synkretyzujących (zacierających podział między dziedzinami artystycz-
nymi), jak i  diakretyzujących (podział ten wyostrzających)4. Syntetyczny 
ogląd relacji intermedialnych literatury i  biżuterii wymaga uproszczeń 
i  pominięć. Toteż należałoby spojrzeć na moją próbę jako na rekonesans, 
w którym dobrane przykłady mają charakter ilustracyjny. Można by to po-
równać z dość krótkim spacerem po wielkiej galerii jubilerskiej, podczas 
którego zdoła się zerknąć tylko na wybrane klejnoty. Z przykrością przyj-
dzie mi zrezygnować też z  interpretacyjnego wglądu w konkretne dzieła 
– nieśpiesznych „pasaży przez wiersze”, „przejść przez poetyckie detale, 
sensotwórcze precjoza”5. 

W cieniu?

Pomimo poczynionych ograniczeń uważam problem za istotny, a  nawet 
mam nadzieję, że jego szersze podjęcie pozwoli podjąć refleksję nad litera-
turą i biżuterią z nowej perspektywy. Do tej pory analiza takiej odmiany in-
termedialności była zmarginalizowana na rzecz znacznie popularniejszych 

3 Cz. Zgorzelski, Zasługi narodowe poezji polskiej w  okresie pięćdziesięciolecia 1918–1968, 
„Rocznik Towarzystwa Literackiego imienia Adama Mickiewicza” 1968, nr 3, s. 71. 

4 Zob. E. Kuźma, Kolor i słowo, „Teksty” 1975, nr 2, s. 84. Por. W. Tatarkiewicz, Sztuka: Dzieje 
stosunku sztuki i poezji, [w:] tenże, Dzieje sześciu pojęć. Sztuka, piękno, forma, twórczość, odtwórczość, 
przeżycia estetyczne, wyd. 4, Warszawa 1988, s. 88–135. I tak oświeceniowy teoretyk Gotthold 
Ephraim Lessing, akcentując różnicę środków przekazu, przeciwstawiał poezję, która jest 
ciągiem następujących po sobie elementów mowy, sztukom plastycznym, dającym możliwość 
natychmiastowej percepcji. Sądzę, że w przypadku precjozów – przedmiotów dwu- lub trój-
wymiarowych, opartych niekiedy na skomplikowanym mechanizmie lub mających formę 
instalacji – szybki ogląd rzadko jest możliwy. Nie zmienia to jednak faktu, że odbiór obu me-
diów, tj. literatury i obiektów jubilerskich, jest zasadniczo odmienny. Zob. G.E. Lessing, �
Laokoon, czyli O granicach malarstwa i poezji, przeł. H. Zymon-Dębicki, oprac. M. Mencfel, wyd. 2, 
Kraków 2012. Sceptyczni wobec korespondencji literatury z innymi sztukami czy niektórych 
intermedialnych możliwości literatury byli też inni – zob. R. Wellek, A. Warren, Literatura 
wobec innych sztuk, przekł., red. i posłowie M. Żurowski, Warszawa 1970, s. 161–176; J. Schröter, 
Discourses and Models of Intermediality, „CLCWeb: Comparative Literature and Culture” 2011, 
no. 3, s. 5. Niemniej uważam, że intermedialny zwrot otwiera przed literaturoznawstwem 
nowe perspektywy. Zob. E.  Schlumpf, Intermediality, Translation, Comparative Literature, and 
World Literature, „CLCWeb: Comparative Literature and Culture” 2011, no. 3, s. 1–8; A. Hejmej, 
Komparatystyka. Studia literackie – studia kulturowe, Kraków 2013, s. 100–101.

5 W ten sposób określa swój model lektury Danuta Opacka-Walasek. Zob. taż, Pasaże 
liryczne, Katowice 2013, s. 9.
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na gruncie polskim badań, często zresztą znakomitych, związków litera-
tury z  innymi odmianami sztuki. Wprawdzie pojawiło się kilka cennych 
propozycji6, lecz uwaga polskich literaturoznawców poświęcona precjozom 
zwykle ogranicza się do interpretacji poszczególnych tekstów lub twórczo-
ści (niekiedy interpretacji porównawczych7), rzadziej odmian gatunkowych 
(na przykład pieśni ludowej8) albo też uwzględnia kontekst jedynie poje-
dynczych epok lub nurtów (na przykład parnasizmu francuskiego).

Wydaje się, że dzisiaj nie bagatelizują znaczenia obiektów jubilerskich 
historycy, historycy sztuki, etnografowie, antropolodzy, archeolodzy, eko-
nomiści i  oczywiście gemmolodzy. Jednak Marcia Pointon nie dostrzega, 
pomimo następującego od lat 80. XX wieku wzrostu zainteresowania kul-
turą materialną, proporcjonalnego wzrostu atencji względem luksusowych 
dóbr dla elitarnych klientów9. Jej zdaniem dzieła jubilerskie pozostały za-
mknięte w klasycznym trio: malarstwa, rzeźby i architektury10. Szansę na 
wyrwanie się z  tych ograniczeń oraz zaakcentowanie wyobrażeniowego 
i społecznego aspektu biżuterii może przynieść zarejestrowany w humani-
styce zwrot w stronę rzeczy11, który – jak sądzę – powinien też zachęcać do 
śledzenia powiązań dzieł złotniczych z literackimi. 

Trudno jednoznacznie wskazać przyczyny dość długiej marginaliza-
cji zakreślonego tu pola badawczego. Po pierwsze, można odnieść wraże-
nie, że mamy do czynienia z mediami zbyt odległymi, choćby z powodu 
różnicy w ich odbiorze, a to, co jest wyrazistsze, na przykład biżuteria te-
matyzowana w utworach literackich, jawić się może na pierwszy rzut oka 
jako drobny element świata przedstawionego, zaledwie rekwizyt, który co 
najwyżej nadaje koloryt, a nawet jest przejawem literackiego zbytku. Należy 
od razu zaznaczyć, że na takie podejście zazwyczaj nie pozwalają bogata 

6 Zob. A. Czabanowska-Wróbel, Złotnik i  śpiewak. Poezja Leopolda Staffa i  Bolesława Le-
śmiana w kręgu modernizmu, Kraków 2009; M. Janion, „Kuźnia natury”, [w:] taż, Prace wybrane. 
Gorączka romantyczna, wstęp M. Czermińska, t. 1, Kraków 2000, s. 275–322; R. Piętka, „Kiedy 
gwiazdy się na niebie złocą…”. Metaforyka jubilerska w rzymskich opisach nieba, „Symbolae Philolo-
gorum Posnaniensium Graecae et Latinae” 2015, nr 2, s. 35–51 oraz A. Ryś, Kamienie szlachetne 
w literaturze starożytnej Grecji i Rzymu, Gdańsk 2013. Warto przywołać uwagę Anny Ryś: „Przy-
jęcie perspektywy badawczej, w której podstawowym źródłem do analizowania problemów 
gemmologii antycznej są teksty literackie, sprawia, że trudno pisać o stanie badań. Istniejąca 
literatura przedmiotu dowodzi statyczności dotychczasowego podejścia badawczego. Klej-
noty i kamienie szlachetne antyku były omawiane albo z punktu widzenia literatury facho-
wej, albo z punktu widzenia archeologii”, tamże, s. 16.

7 Zob. A. Czabanowska-Wróbel, Złotnik i śpiewak…; M. Andrejczyk, Etymologia i konotacje 
nazw drogich kamieni w  twórczości Adama Mickiewicza oraz Juliusza Słowackiego. Studium leksy-
kalno-stylistyczne, Białystok 2020. Druga praca jest językoznawcza, a  jej autorka przekonuje 
o potrzebie syntezy uwzględniającej semantykę tekstu literackiego.

8 Zob. S. Czernik, Stare złoto. O polskiej pieśni ludowej, Warszawa 1962, s. 70–117, 286–291. 
9 Zob. M. Pointon, Brilliant Effects. A Cultural History of Gem Stones & Jewellery, New Ha-

ven–London 2009, s. 3. 
10 Zob. tamże. Myślę, że takie kanoniczne prace, jak: G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka. 

Wybór pism, wyb. H. Chudak, przeł. tenże, A. Tatarkiewicz, wstęp J. Błoński, Warszawa 1975 
(zwł. rozdział: „Ziemia, wola i marzenie”); G. Bachelard, Poetyka przestrzeni: szuflada, kufry 
i szafy, „Pamiętnik Literacki” 1976, nr 1, s. 233–243; M. Eliade, Kowale i alchemicy, przeł. A. Leder, 
Warszawa 2007, nieco jednak przełamują impas, lecz badaczka tylko jednokrotnie przywołuje 
The Poetics of Space.

11 Zob. M. Pointon, Brilliant Effects…, s. 2–3. 
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symbolika biżuterii, udział w  kształtowaniu przekazu ideowego utworu, 
wpływ na kompozycję i  strukturę dzieła literackiego, powiązanie z  kon-
wencją oraz nierzadko duża częstotliwość wystąpień leksykalnych w utwo-
rach literackich12. 

Po drugie, wydaje się, że unikatowe dzieła jubilerskie, sugerujące wy-
soki status społeczny, kojarzone z kulturą elitarną czy też tradycją rodową 
albo dziedzictwem kulturowym, nawet jeśli przetrwały zawieruchy hi-
storyczne, to dla większości (poza koneserami) nie są już tak atrakcyjne 
w  czasach  płynnej nowoczesności. Uznaje się niekiedy, że współcześnie 
manifestacją bogactwa nie jest biżuteria, lecz najnowsze zdobycze technolo-
gii13, które skądinąd zmieniają ją, sprawiając, że to, co niegdyś było poważne, 
staje się zabawką dla dorosłych – jak pisze Deyan Sudjic – „prawiącą kom-
plementy” właścicielowi (casus zegarka)14. Można obawiać się, że dzieła jubi-
lerskie nikną w dobie sztuki nieauratycznej, technicznie reprodukowanej15, 
gubią się wśród imitacji, symulakrum, maszyny i masowego produktu16, wy-
glądają na drobne w sąsiedztwie „spuchniętych rzeczy”17, blakną wobec ba-
nalizacji rzeczy18 czy „degradującego procesu standaryzacji przedmiotów”19. 

Mimo że niektóre z wymienionych procesów nie ominęły również bi-
żuterii, której trywialne zdobienia nie opowiadają żadnej historii20, to jednak 
część działalności współczesnych jubilerów ma niewątpliwie wysoki walor 
artystyczny, a  tworzona sztuka wciąż jest polem eksperymentów, także 
tych wykorzystujących nowe materiały i metody. Era mediów społeczno-
ściowych zaprzeczyła hegemonii nielicznych kolekcjonerów, doprowadza-
jąc do demokratyzacji także w  zakresie kolekcjonerstwa dizajnu21. Czasy 

12 Wyniki analiz frekwencji leksykalnej drogich kamieni w twórczości Adama Mickie-
wicza i Juliusza Słowackiego prezentuje Małgorzata Andrejczyk – zob. taż, Etymologia i kono-
tacje…; w poezji Kazimierza Przerwy-Tetmajera – Paulina Wiatrowska – zob. taż, W poetyckim 
lapidarium. Metaforyka kamieni szlachetnych w poezji Kazimiera Przerwy-Tetmajera, „Zeszyty Na-
ukowe Państwowej Wyższej Szkoły Zawodowej we Włocławku. Rozprawy Humanistyczne” 
2013, nr 14, s. 10. 

13 Zob. E. Staniszewska, O sztuce designu, Radom 2012, s. 176.
14 Zob. D. Sudjic, Język rzeczy. Dizajn i luksus, moda i sztuka. W jaki sposób przedmioty nas uwo-

dzą?, przeł. A. Puchejda, Kraków 2013, s. 57. Krytyk wskazuje również na odwrotne wpływy. Po-
jawiały się laptopy wysadzane brylantami, ale wobec szybkiego wychodzenia z użycia sprzętu 
komputerowego ocenia taką ofertę negatywnie, widząc w  tym nie podwyższenie prestiżu 
przedmiotu, lecz obniżenie prestiżu szlachetnego materiału – zob. tamże, s. 106–107, 111.

15 Zob. W.  Benjamin, Dzieło sztuki w  dobie reprodukcji technicznej, przeł. J.  Sikorski, 
[w:] Walter Benjamin – Anioł Historii: eseje, szkice, fragmenty, wybór i oprac. H. Orłowski, Poznań 
1996, s. 201–241. 

16 Typologia Bruce’a Sterlinga. Zob. tenże, Shaping Things, Cambridge–London 2005. 
17 Zob. D. Sudjic, Język rzeczy…, s. 6. 
18 Zob. R. Bodei, O życiu rzeczy, przeł. A. Bielak, Łódź 2016.
19 Zob. A. Nawarecki, Rzeczy i marzenia. Studia o wyobraźni poetyckiej skamandrytów, Ka-

towice 1993, s. 14. 
20 Zob. C. Chagas, The Banal Reproduction of the XXI Century Jewellery from Simulacrum 

Construction, „Moda Documenta: Museu, Memória e Design” 2015, no. 1, b.s. 
21 Zob. B. Bochińska, Zacznij kochać dizajn. Jak kolekcjonować polską sztukę użytkową, War-

szawa 2016, s. 19. Autorka zdradza, że zachętą do napisania książki było duże zainteresowa-
nie, jakim cieszyła się jej strona Bochińska Design: „Moi czytelnicy są świetni, zaangażowani, 
chce im się. Tropią piękne przedmioty. […] Udowadniają, że widzą więcej, niż zwykli nam 
wmawiać mędrcy i specjaliści od badań, na podstawie których często powstają kolekcje wiel-
kich sieci handlowych”. Tamże, s. 8. Również według Joanny Hübner-Wojciechowskiej aukcje 
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pandemii koronawirusa sprawiły zaś, że zakup drogocennych kamieni stał 
się według ekonomistów jedną z najlepszych inwestycji22. Ponadto zdaniem 
Joanny Hübner-Wojciechowskiej to właśnie w XXI wieku polska biżuteria 
artystyczna, wcześniej nagradzana jedynie na zagranicznych wystawach 
sztuki użytkowej, powoli staje się doceniana również w kraju za „oryginal-
ność, awangardowe wzornictwo i rzeźbiarską formę”23. Już w latach sześć-
dziesiątych ubiegłego wieku najsławniejsi artyści, tacy jak Pablo Picasso, 
Max Ernst i  Salvador Dalí, projektowali zdumiewające ozdoby – dzieła 
sztuki, instalacje. Wartość materialna wykorzystywanego tworzywa, tak 
istotna w tradycyjnym złotnictwie, ustępowała walorom projektu i mistrzo-
stwu wykonania. W  tym samym czasie polscy projektanci, wobec niedo-
stępności złota i reglamentacji srebra, także troszczyli się przede wszystkim 
o oryginalne pomysły24. Dzisiejsze awangardowe prace artystów-jubilerów
nie są czymś statycznym, lecz wchodzą w relacje, bywają interaktywne, są 
już nie tylko przejawem ekspresji artystycznej czy identyfikacji właściciela, 
ale także dzięki możliwym rozwiązaniom technicznym stają się na przy-
kład medium emocji odczuwanych w danym momencie przez tego, kto je 
nosi25. Warto przy tym pamiętać, że według Remo Bodei szansę na przy-
wrócenie właściwej relacji człowieka z rzeczą przynosi właśnie sztuka26. Po-
dobnie pisze Beata Bochińska o dizajnie: 

Poszukiwanie nowych, lepszych rozwiązań starych lub nowych proble-
mów życiowych wymaga od projektanta świeżego spojrzenia na świat, 
który go otacza. Wymaga odwagi, dystansu, wyjścia z kolein przewidy-
walności. Wszystkiego tego, czego boi się kochająca standaryzację wielka 
produkcja. Nasze jutro potrzebuje eksperymentu27.

internetowe biżuterii świadczą o dużej świadomości kupujących. Zob. taż, Lata 60. XX wieku. 
Sztuka użytkowa, Warszawa 2014, s. 365. 

22 W obliczu ograniczonego dostępu do innych rozrywek w okresach lockdownu najbo-
gatsi klienci sięgają po coraz większe brylanty. Zob. Cenne diamenty. Koronawirus sparaliżował 
handel kamieniami szlachetnymi, 7.03.2021, https://www.polsatnews.pl/wiadomosc/2021-03-07/
cenne-diamenty-koronawirus-sparalizowal-takze-handel-kamieniami-szlachetnymi/ [do-
stęp 6.09.2021]; Polacy rzucili się na diamenty podczas pandemii, 27.06.2020, https://pieniadze.
rp.pl/portfel-inwestycyjny/art17463571-polacy-rzucili-sie-na-diamenty-podczas-pandemii 
[dostęp 6.09.2021]. 

23 Zob. J. Hübner-Wojciechowska, Lata 60. XX wieku…, s. 362. Na niewystarczające doce-
nianie biżuterii w poprzednim okresie mogło wpłynąć wiele czynników. W obliczu szeroko 
pojętego braku w czasach PRL, luksus współobywateli u „spłaszczonych klasowo Polaków” 
wzbudzał zazdrość tak dużą, że znane były przypadki jego ukrywania przez tych, którzy 
mogli się nim cieszyć. Noszenie naszyjnika z pereł zyskiwało akceptację opinii publicznej 
jedynie w nielicznych przypadkach. Takie społeczne pozwolenie „udzielono” ikonie holly
woodzkiego szyku, Beacie Tyszkiewicz. Zob. A.  Boćkowska, Księżyc z  Peweksu. O  luksusie 
w PRL, Wołowiec 2017, s. 286. 

24 Nieco inaczej sprawa wyglądała w przypadku polskiej szkoły srebra, której prekur-
sorami byli Jadwiga i  Jerzy Zaremscy. Zob. J. Hübner-Wojciechowska, Lata 60. XX wieku…, 
s. 362–363.

25 Wiedzę tę czerpię od Pani dr hab. Bożeny Groborz (ASP w Krakowie), której dziękuję 
za konsultację.

26 Zob. R. Bodei, O życiu rzeczy…, s. 115–116. 
27 B. Bochińska, Zacznij kochać dizajn…, s. 95. 

https://www.polsatnews.pl/wiadomosc/2021-03-07/cenne-diamenty-koronawirus-sparalizowal-takze-handel-kamieniami-szlachetnymi/
https://www.polsatnews.pl/wiadomosc/2021-03-07/cenne-diamenty-koronawirus-sparalizowal-takze-handel-kamieniami-szlachetnymi/
https://pieniadze.rp.pl/portfel-inwestycyjny/art17463571-polacy-rzucili-sie-na-diamenty-podczas-pandemii
https://pieniadze.rp.pl/portfel-inwestycyjny/art17463571-polacy-rzucili-sie-na-diamenty-podczas-pandemii
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Droga biżuteria ma w  sobie pewien naddatek w  stosunku do pozo-
stałych przedmiotów. Nie musi być użyteczna, naraża na spore koszty, jest 
rzadka i  niekonieczna. Stanowi prototyp luksusu, który – jak wskazuje 
etymologia (łac. luxuria – ‘swawola, rozwiązłość’; luxus – ‘folgowanie sobie, 
zbytek, przepych’) – nie zawsze cieszył się dobrą opinią nawet w starożyt-
ności28. Przypuszczam, że w tym leży kolejny powód dość skromnego zain-
teresowania badaczy omawianym zagadnieniem. Sporą rolę mogły odegrać 
kontrowersje wokół klejnotów, nasilające się wraz z rozwojem świadomości 
społecznej. Pointon, która przyznaje, że w trakcie pracy nad kulturowym 
ujęciem precjozów była pytana, jak może zajmować się naukowo obiek-
tami wywołującymi cierpienie wielu ludzi, dużo uwagi poświęca skażonej 
polityce klejnotów, symbolizowanej przez krwawe diamenty. Badaczka 
ciemne karty historii odsłania przede wszystkim w monografii Rocks, Ice 
and Dirty Stones29, a we wcześniejszej, bogato ilustrowanej książce Brilliant 
Effects. A Cultural History of Gem Stones & Jewellery umieszcza grafikę z 1825 
roku, prezentującą niewolników pracujących przy wydobyciu diamentów30, 
oraz głośny plakat Amnesty International Quel prix pour ces diamants? z 2004 
roku, którego koncept opiera się na rozpołowieniu szyi kobiety na biało-
skórą, ozdobioną diamentowym naszyjnikiem, i  czarnoskórą (przedłuże-
niem biżuterii jest tutaj rana)31. Klejnoty symbolizują czyste piękno, bliskość 
oraz nadzieję (fenomen relikwiarzy, talizmanów i  amuletów), ale trudno 
oczywiście zaprzeczyć, że – zgodnie z rozpoznaniem, jakiego u progu ko-
lonializmu i kapitalizmu dokonują autorzy literackich utopii32 – mogą one 
zwiększyć machiawelizm, zrodzić chciwość, pychę, próżność, zazdrość 
i  szereg negatywnych afektów. Tym mocniej jednak trzeba podkreślić, że 
znakomicie odzwierciedla to literatura. 

Motyw skarbów, które się grabi lub dla których się morduje, zdradza 
albo oszukuje, napędza akcję licznych utworów prozatorskich (z powieścią 
Naszyjnik królowej Aleksandra Dumasa na czele). Precjoza, złoto i  inne bo-
gactwo, z  zatajonego nieszczęścia powstałe lub do zguby prowadzące, to 
topos także doskonale znany w polskiej poezji – by przywołać rozciągnięty 
przez epoki sznur tytułów: Z Anakreonta Jana Kochanowskiego, Żona modna 
Ignacego Krasickiego, Purytanizm Cypriana Kamila Norwida, Szmaragdy 
Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej33, Recykling Tadeusza Różewicza, Teraz 

28 Zob. P. McNeil, G. Riello, Historia luksusu, przeł. J. Jackowicz, Warszawa 2017, s. 17, 19.
29 Zob. M. Pointon, Rocks, Ice and Dirty Stones. Diamond Histories, London 2017. 
30 Zob. taż, Brilliant Effects…, s. 43. 
31 Zob. tamże, s. 47. 
32 W XVI wieku, kiedy złoto przypływało już statkami z Ameryki do Europy, a zachod-

nioeuropejscy królowie słynęli z manifestowania przepychu, Tomasz Morus opisał krainę, 
w której Utopianie gardzą szlachetnym kruszcem. Na bogatej w złoża wyspie oszlifowane 
perły, diamenty i drogie kamienie rozdawane są dzieciom jako błyskotki-zabawki, z których 
szybko się wyrasta, by w dorosłości traktować je z kpiną. Wszak noszenie złotych pierścieni, 
kolczyków i opasek to forma kary dla łamiących prawo. W zamian wszyscy mieszkańcy, łącz-
nie z władcą, opowiadają się za prostotą, symbolizującą uczciwość i wygodę. Zob. T. Morus, 
Utopia, przeł. K. Abgarowicz, Lublin 1993, s. 83, 108; Ł. Zweiffel, Utopia. Idealna odpowiedź na 
nieidealną rzeczywistość, Kraków 2008, s. 37.

33 Na motyw łączący wiersz Norwida z lirykiem Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej zwracał 
już uwagę Mieczysław Inglot. Zob. tenże, Wyobraźnia poetycka Norwida, Warszawa 1988, s. 61. 
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pracuję w fabryce druków ulotnych oraz Teraz święty Krzysztof patrzy spode łba 
Jana Rojewskiego. Topos ten sięga korzeniami aż do liryki rzymskiej, w któ-
rej perła (szczególnie perłowe kolczyki) była symbolem luksusu, prowa-
dzącego do zepsucia obyczajów, więc to głównie w nią autorzy wymierzali 
ostrze krytyki. Obojętność na jej blask była uznawana (choć rzadko konse-
kwentnie) za przejaw arete w stoickim rozumieniu34. 

Realizacja tego motywu zawsze jest otwarta na innowacje, które zwią-
zane są na przykład z realiami historycznymi czy społecznymi. Staje się to 
szczególnie widoczne w  literaturze współczesnej podejmującej temat Za-
głady (oprócz poematu Różewicza czy Teraz pracuję w fabryce druków ulotnych 
Rojewskiego, warto wymienić choć kilka innych przykładów: Non omnis mo-
riar Zuzanny Ginczanki, Siedem słów i List do Marca Chagalla Jerzego Ficow-
skiego, Chleb rzucony umarłym i Nagą ziemię Bogdana Wojdowskiego, Wzlot 
Jarosława Iwaszkiewicza oraz Puste pole. Sztukę w trzech aktach Tadeusza Ho-
łuja35). Eksploatowany motyw „skrwawionego złota”, łącząc się z fantazma-
tem „żydowskiego złota”, towarzyszy tematom aryzacji mienia, wojennej 
„gorączki złota” i „złotych żniw”36. Pojawia się wraz z  tak zwanymi den-
tystami, kopaczami czy szabrownikami. Odsyła do określonej przestrzeni 
(miejsca – obozu koncentracyjnego, getta żydowskiego, przeszukiwanego 
domu, banku szwajcarskiego – lub przestrzeni ludzkiego ciała). 

Chociaż wskutek humanistycznego zwrotu w  stronę materialno-
ści historia rozmaitych rzeczy jest często pryzmatem, przez który dziś 

34 Zob. A. Ryś, Kamienie szlachetne…, s.  144–154. Krytyka formułowana była nie tylko 
w  formie literackiej. Zob. Pliniusz, Historia naturalna (wybór), t.  1, wstęp, przekł. I. i  T.  Za-
wadzcy, Wrocław–Kraków 1961, s. 131–134. Rzymianie nie przyznawali ubiorowi tak ważnej 
roli jak współcześni. Wyjątkiem była biżuteria wykonana z kruszców i klejnotów przywo-
żonych z  całego znanego wówczas świata. Nieprzypadkowo więc pierwsze ustawy zabra-
niające epatowania bogactwem (Lex oppia z 215 r. p.n.e.) dotyczyły kobiecej biżuterii. Ustawy 
przeciwko zbytkowi wychodziły też w średniowiecznej i nowożytnej Europie. Zob. P. McNeil, 
G. Riello, Historia luksusu…, s. 39, 70–72. 

35 Więcej przykładów wymienia Jacek Leociak. Zob. tenże, Poeta pamięta, [w:] Wokół „Zło-
tych żniw”. Debata o książce Jana Tomasza Grossa i Ireny Grudzińskiej-Gross, wybór i układ tekstów 
D. Lis, Kraków 2011, s. 70. W innym miejscu badacz sporo uwagi poświęca wierszom Róże-
wicza. Zob. tenże, „Złoto zaczęło płakać krwawymi łzami”. Wokół motywów popiołu i złota w poezji 
Tadeusza Różewicza, „Konteksty” 2015, nr 4, s. 455–465. Pozostałe wymienione teksty literackie 
również doczekały się interpretacji literaturoznawców. 

36 Używam określenia „złote żniwa” za Janem Tomaszem Grossem. Zob. J.T. Gross, współ-
praca I. Grudzińska-Gross, Złote żniwa. Rzecz o tym, co się działo na obrzeżach Zagłady Żydów, 
Kraków 2011. Monografia wywołała spore kontrowersje. Zob. np. Wokół „Złotych żniw”…; To-
masz Lis na żywo, 3.01.2011, https://www.tvp.pl/publicystyka/polityka/tomasz-lis-na-zywo/
wideo/jan-i-irena-gross-03012011/3585628 [dostęp 5.09.2021]. Oczywiście, również inni bada-
cze podejmowali temat bogacenia się poprzez grabież mienia ofiar. Zob. np. K. Wyka, Życie na 
niby, Kraków 2010; B. Shallcross, Rzeczy i Zagłada, Kraków 2010; M. Zawodna, „[…] pośrodku 
lasu była wielka, jasna polana”. Powojenna historia terenów byłego obozu zagłady w Bełżcu, [w:] Rze-
czy i ludzie. Humanistyka wobec materialności, red. J. Kowalewski, W. Piasek, M. Śliwa, Olsztyn 
2008, s. 391–413; M. Zaremba, Gorączka szabru, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2009, nr 5, 
s. 193–220; M. Rusiniak, Obóz zagłady Treblinka II w pamięci społecznej (1943–1989), Warszawa 
2008, s. 29–39; J. Tokarska-Bakir, Skaza antysemityzmu, „Teksty Drugie” 2009, nr 1–2, s. 302–317; 
R. Overy, Making a Killing. The Economics of the Holocaust. The Fifth University of Glasgow Holo-
caust Memorial Lecture. 26 January 2005, https://www.gla.ac.uk/media/Media_767756_smxx.
pdf [dostęp 5.06.2021]; G. Aalders, Nazi Looting: The Plunder of Dutch Jewry during the Second 
World War, przeł. A. Pomerans i E. Pomerans, Oxford 2004, s. 11–42.

https://www.tvp.pl/publicystyka/polityka/tomasz-lis-na-zywo/wideo/jan-i-irena-gross-03012011/3585628
https://www.tvp.pl/publicystyka/polityka/tomasz-lis-na-zywo/wideo/jan-i-irena-gross-03012011/3585628
https://www.gla.ac.uk/media/Media_767756_smxx.pdf
https://www.gla.ac.uk/media/Media_767756_smxx.pdf
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opowiada się o Holocauście, badania Bożeny Shallcross dowodzą, że nie 
sposób precjozów zrównać z innymi przedmiotami. Wywoływały one fan-
tazmatyczne pożądanie, uruchamiały mechanizm agalmatyczny. Poszuki-
wanie w zwłokach ukrytych skarbów przypominało traktowanie ciała jako 
kopalni albo zwykłego opakowania – materii pozbawionej wartości. Sta-
nowiło to odwrócenie znaczeń przypisywanych przedmiotom religijnego 
kultu. Bogato zdobione relikwiarze skrywają według wierzących jeszcze 
większe bogactwo – czczone szczątki świętych. Tymczasem po znalezieniu 
biżuterii w  szczelinach ciał lub innych skrytkach oprawcy odczuwali sa-
tysfakcję (jouissance)37. Kosztowności waloryzowali wyżej nie tylko od czło-
wieka, ale i od większości pozostałych artefaktów, co prowadzi również do 
takiego wniosku:

Kogoś kontemplującego przedmioty pozostałe w obozie oświęcimskim 
uderza przede wszystkim ich skromność, nawet zgrzebność i (zawsze) 
niezbędność określone przez chęć przeżycia. Zerowy stopień ich estetyki 
idzie w parze z pierwszorzędnością ich użyteczności. Wśród walizek, 
okularów, naczyń nie znajdzie się wysłanej do Berlina biżuterii ani też 
dzieł malarskich czy mebli zagrabionych wcześniej, za cenę życia. Nie-
legalny proces wzbogacenia się Trzeciej Rzeszy uzewnętrznia różnicę 
pomiędzy kolekcjonowaniem a gromadzeniem, zbieraniem a akumula-
cją, gdyż akt kolekcjonowania zawsze kieruje się ku sferze kultury, pod-
czas gdy akumulacja jest pozbawiona tego wymiaru38.

Katarzyna Bojarska, recenzentka monografii Rzeczy i  Zagłada, pytała, 
jak powinna wyglądać lekcja rzeczy, które wytrącają z równowagi i wpra-
wiają w drżenie39. Shallcross wskazuje na jedną z trudności czekających na 
podejmujących się tego odczytania: „Przedmioty materialne służą do re-
konstrukcji kontekstów kulturowych, a zarazem są definiowane przez zna-
czenia obecne w ich kontekstach”40. Nie inaczej jest w przypadku biżuterii. 

„Wehikuł wiadomości”

Zarówno biżuteria, jak i literatura nie tylko dużo mówią o ludzkiej naturze 
(i kulturze), ale również pośredniczą między przeszłością a teraźniejszością. 
Od tysiącleci pełnią rolę „wehikułu przenoszącego wiadomość”41, wyma-
gającą wiedzy na temat systemu znakowego42. Jednym z najważniejszych 

37 Zob. B. Shallcross, Rzeczy…, s. 48. 
38 Tamże, s. 9. 
39 Zob. K. Bojarska, Rzecz na łasce opowieści. Na marginesie „Rzeczy i Zagłady” Bożeny Shall

cross, „Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 151–152. 
40 B. Shallcross, Rzeczy…, s. 30. 
41 A.  Ghahramani, Jewellery Having a  Secret Message, praca dyplomowa obroniona 

w 2020 r. na Politechnice Mediolańskiej, s. 14–17. 
42 Odrębnym problemem są zachodzące na przestrzeni wieków zmiany w nomenklatu-

rze i typologii kamieni szlachetnych. Zob. A. Ryś, Kamienie szlachetne…; M.B. Toczyńska, O bi-
żuterii oświeconych uwag kilka, [w:] Codzienność i niecodzienność oświeconych, red. B. Mazurkowa, 
cz. 1, Katowice 2013, s. 111. 
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średniowiecznych wzorów osobowych w  literaturze parenetycznej był 
asceta, w imię miłości Boga i bliźnich wyrzekający się między innymi wy-
twornych szat i biżuterii. Próżność do dzisiaj jest traktowana w katolicyzmie 
jako grzech, stanowiący wykroczenie przeciwko prawdzie43. Długa historia 
wyrazu „próżny” odsyła semantycznie między innymi do powierzchow-
ności, pustki, braku głębi44. A jednak władze religijne nie zawsze potępiały 
drogie klejnoty45, którym przyznawano głębię symboliki, odsyłającej do 
Boga lub moralnych cnót. Kiedy papież Innocenty III ofiarował pierścienie 
angielskiemu królowi Janowi bez Ziemi, zamieścił też list z wyjaśnieniem, 
a eksplikacja ta była wyrazem średniowiecznej estetyki, etyki i teologii:

Zieleń szmaragdu jest symbolem nadziei, błękit szafiru wyrazem upodo-
bania w rzeczach niebiańskich. Żółtość topazu oznacza dobre uczynki 
pełnione otwarcie przy świetle słońca. Czerwień granatu jest oznaką 
caritas, uczuć miłości wobec bliźnich, biel zaś perły jest znakiem pokoju, 
umiarkowania i niewinności46. 

Podarunek był cenny nie tylko ze względu na jego wartość materialną 
czy nawet wspaniałość ofiarodawcy, ale także dlatego, że uznawano wów-
czas, iż klejnoty to trwałość, blask i  najpiękniejsze na ziemi barwy. Wie-
rzono też, że są obdarzone mocą przez Boga47. W średniowieczu szlachetny 
kamień był znakiem przepełnionej symboliką, opartej na regule korespon-
dencji księgi-świata, spisanej przez Stwórcę48, i – jak widać – zajmował 
w niej istotną pozycję49.

43 Zob. Katechizm Kościoła Katolickiego, http://www.katechizm.opoka.org.pl/rkkkIII-2-2.
htm [dostęp 6.09.2021].

44 Zob. Z. Krótki, Polskie leksemy o rdzeniu -próżn-, [w:] Zmienność – stałość – różnorodność 
w dawnej i współczesnej polszczyźnie, red. B. Mitrenga, Katowice 2014, s. 61. „Zbytek” również 
posiada etymologię wskazującą na negatywną ocenę (‘co nad miarę bywa’). Oba leksemy za-
wierają więc sugestię zachwiania normy, zaburzenia proporcji. 

45 Św. Augustyn – jeden z najważniejszych średniowiecznych filozofów, ojców i dokto-
rów Kościoła – formułował w swoich pismach sprzeczne opinie na temat bogactwa. Chociaż 
ganił chciwość, nieuczciwość i pychę, dostrzegał walory zamożności oraz wierzył w dobre 
moce kryształów. Zob. A. Eckmann, Bogactwo i ubóstwo w pismach świętego Augustyna, [w:] Zby-
tek i ubóstwo w starożytności i średniowieczu, red. L. Kostuch, K. Ryszewska, Kielce 2010, s. 253–
266; P. McNeil, G. Riello, Historia luksusu…, s.  64–65. W średniowieczu za najważniejszego 
orędownika kościelnych dekoracji ze złota, srebra, kości słoniowej i  kamieni szlachetnych 
uchodził opat Sergiusz z Saint-Denis (1081–1151). Zob. P. McNeil, G. Riello, Historia luksusu…, 
s.  65. Nawet surowe reguły średniowiecznych zakonów dopuszczały precjoza liturgiczne. 
Zob. K.R. Prokop, Między ascezą a przepychem. Dwa studia o rzeczach codziennego użytku i przed-
miotach zbytku w regułach zakonnych oraz kościelnych ceremoniach w średniowieczu i czasach nowo-
żytnych, Warszawa 2013, s. 71. 

46 Innocenty III, cyt. za: M. Rzepińska, Historia koloru w dziejach malarstwa europejskiego, 
wyd. 2, Kraków 1983, s. 122.

47 Zob. M. Rzepińska, Historia koloru…, s. 122–123. 
48 Zob. A. Guriewicz, Kategorie kultury średniowiecznej, przeł. J. Dancygier, Warszawa 1976, 

s. 72, 80–81, 298–299; M. Żuk, „Cóż rzec o piękności klejnotów”. Znaczenie symboliczne i magiczne 
drogocennych kamieni w ikonografii i złotnictwie średniowiecznym, [w:] Kamień w literaturze, języku 
i kulturze, t. 2, red. M. Roszczynialska, K. Wądolny-Tatar, Kraków 2013, s. 297–318. 

49 Oczywiście, już w  kulturach dawniejszych widziano w  gemmach talizmany, ślad 
boskości czy też przejaw korespondencji mikro- i makrokosmosu, element kultu solarnego 
i lunarnego oraz medium pierwszych idei.

http://www.katechizm.opoka.org.pl/rkkkIII-2-2.htm
http://www.katechizm.opoka.org.pl/rkkkIII-2-2.htm
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Bez wątpienia nieznajomość kodu zaburza lub wręcz uniemożliwia 
dialog. Pradawna Złota Księga Etrusków, ze złotych blaszek zrobiona, 
w  większości nieodszyfrowana przez współczesnych, wciąż milczy. Mil-
czenie bywa jednak złotem między innymi dlatego, że pozwala na ochronę 
sekretu przed niepożądanymi uczestnikami komunikacji. Literatura roz-
winęła język ezopowy, a jej odbiór zwłaszcza w czasach cenzury wymaga 
uwrażliwienia na ironię lub aposiopesis, w czym wyćwiczył się polski czy-
telnik ubiegłego stulecia. Klejnoty również operują sekretnym językiem i – 
zgodnie z sugestią zawartą w tytule książki Bożeny i Róży Krzywobłockich 
– mają swoje tajemnice50. Po inwazji hiszpańskiej Europejczycy zachwycali 
się biżuterią Indian, w której widzieli inspiracje kulturą barokową i chrze-
ścijańską, a  nawet poprzez wzór orła dwugłowego nawiązania do herbu 
Habsburgów panujących w  Hiszpanii. Jednak mieszkańcy Starego Kon-
tynentu nie rozpoznawali symboliki zaczerpniętej z pierwotnej mitologii 
andyjskich Indian, pełnej odniesień do rytuałów i odwołań do historii Kró-
lestwa Inków51. Podobieństwo wzornictwa umożliwiło utrwalanie treści 
ważnej dla Indian, a obcej kolonizatorom. 

W  wiekach XVIII i  XIX projektanci specjalizowali się w  biżuterii 
ułatwiającej porozumiewanie się52. Popularne były skrytki na listy, wbu-
dowane w pierścienie (hidden-message ring), które stanowiły poprzednik dzi-
siejszej secret jewellery, wykorzystującej alfabet Morsa, kamerę w telefonie 
komórkowym lub kod QR53. W epoce wiktoriańskiej sekretnikom i meda-
lionom powierzano tajemnice (portrety lub pukle włosów) ku westchnię-
ciu właścicielek i ku drwinie satyryków54. Spragnieni kontaktu mogli dość 
łatwo nauczyć się tajemnego języka na przykład dzięki lekturze słowników 
mowy kwiatów – ważnych, zważywszy na botaniczne wzornictwo senty-
mentalnych ozdób55. I tak czterolistna koniczyna to nie tyle znak szczęścia, 
ile wyraz pragnienia: „bądź moja”, a w przypadku motywów zwierzęcych: 
wąż mógł oznaczać wieczną miłość jak w słynnym pierścionku zaręczyno-
wym królowej Wiktorii56. W użyciu tego medium była pewna ambiwalencja, 
ponieważ intymność współtowarzyszyła manifestacji, niczym w wierszu 
Czułość Norwida57. Wdowiec na znak żałoby i tytułowej czułości zwykł no-
sić plecionkę z włosów, a na niej złoty zegarek, tym samym wierność za-
chowując nie tylko zmarłej, ale również wymogom mody. Niewykluczone, 

50 Zob. B. Krzywobłocka, R. Krzywobłocka, Tajemnice klejnotów, Warszawa 1983. 
51 Zob. J. Minksztun, Pod znakiem słońca i ptaka. Biżuteria peruwiańska Indian ze zbiorów 

Muzeum Etnograficznego w  Poznaniu, [w:] Biżuteria w  Polsce. Konteksty, zbiory, ekspozycje, red. 
K. Kluczwajd, Toruń 2019, s. 81. 

52 Zob. A. Ghahramani, Jewellery Having a Secret Message…
53 Zob. tamże, s. 52, 54, 56, 61–62. 
54 Zob. M. Szuman-Gorczyca, Biżuteria drugiej połowy XIX wieku w zbiorach Muzeum Okrę-

gowego w Koninie. Część II – realizm, [w:] Biżuteria w Polsce…, s. 50. 
55 Zob. A. Ghahramani, Jewellery Having a Secret Message…, s. 52; M. Szuman-Gorczyca, 

Biżuteria drugiej połowy XIX wieku…, s. 47. 
56 Inne przykładowe znaki: bratki = pocieszenie, fiołki = skromność, bluszcz = wierność. 

Ciekawym zjawiskiem jest łączenie znaków w precjozach, np. wzory ptaka (= kobiety), blusz-
czu (= wierności) oraz gniazda (= rodziny) razem były traktowane jako symbol miłości mał-
żeńskiej, a precjoza tak zdobione mogły być ofiarowane na rocznicę ślubu. Zob. tamże, s. 47–49. 

57 C.K. Norwid, Czułość, [w:] tenże, Utwory zebrane, wyb. M. Inglot, Wrocław 1997, s. 126.
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że poeta kreuje obraz ironiczny58, w którym biżuteria staje się po prostu 
rekwizytem w „teatrze życia codziennego”59.

Bywa, że tak jak literatura chce być głosem w sprawach społecznych, 
tak biżuteria jest manifestacją wartości wspólnoty. Przykładem niech będzie 
biżuteria patriotyczna. Chętnie noszona w czasach ruchów wyzwoleńczych, 
na ziemiach polskich popularnością cieszyła się od drugiej połowy XVIII 
stulecia aż do ubiegłego wieku. Nie była zwykle wykonana z kosztownych 
materiałów (choć zdarzały się zdobienia perłami metaforyzującymi łzy60), 
ale poprzez odniesienie do symboliki narodowej i religijnej miała wymiar 
aksjologiczny. Wartości, które w  niej dostrzegano, mogły jednak ulegać 
zmianom. Ewa Letkiewicz wysuwa ciekawą hipotezę – w XIX wieku mó-
wiono o „narodowych pamiątkach”, co w  romantyzmie polskim oznacza 
śmierć i pamięć o męczennikach, kiedy jednak w latach osiemdziesiątych 
XX wieku zaczęto używać określenia „polska biżuteria patriotyczna”, te 
same przedmioty stały się nośnikiem gotowości do walki, oporu i patrioty-
zmu, wzbudzającego nadzieję na zwycięstwo61. 

Wśród wielości funkcji, jaką pełni biżuteria (zdobienie, identyfikacja 
właściciela, określenie jego stosunku do zamożności, wyrażenie postawy 
buntu bądź afirmacji), Jacek Rochacki docenia szczególnie:

rolę przekazywania zupełnie nowych, odautorskich treści, jakby opowiada-
nia zupełnie nowej, nigdy przedtem nieopowiedzianej bajki, i to tak ważnej 
i pięknej, że artysta daje sobie moralne prawo do zwracania uwagi odbiorców 
na swoją opowieść […]. W dodatku ta opowieść czy twórcza wypowiedź 
artysty winna najpełniej zabrzmieć […] dzięki świadomemu dobraniu naj-
właściwszego dla niej medium przekazu – w tym wypadku biżuterii62.

O  biżuterii narracyjnej zaczęło być głośniej w  XX wieku. Najwytraw-
niejsi projektanci mają być opowiadaczami, potrafiącymi uwieść historią63. 

58 Badacze nie są zgodni co do odczytania i  oceny liryku Norwida, zwłaszcza final-
nej tercyny. Według niektórych ostatnia strofa jest krytyką sentymentalnej czułostkowości, 
inni zaś widzą w niej obraz głębi autentycznego cierpienia. Zob. np. M. Inglot, Wyobraźnia 
poetycka…, s. 60–61; Z. Jastrzębski, Pamiętnik artysty. O Vade mecum C.K. Norwida, „Roczniki 
Humanistyczne” 1958, nr 1, s. 56 i 83; B. Wosiek, Ironia w liryce Norwida, „Roczniki Humani-
styczne” 1956/1957, nr 1, s. 244; J.W. Gomulicki, Wiersze. Dodatek krytyczny, [w:] C.K. Norwid, 
Dzieła zebrane, oprac. J.W. Gomulicki, t. 2, Warszawa 1966, s. 810–813;

59 Używam klasycznej już dziś formuły Ervinga Goffmana. Zob. tenże, Człowiek w te-
atrze życia codziennego, przeł. J. Szacki, Warszawa 2000.

60 Zob. I. Szlęk, Epoki i style, czyli biżuteria w historii, https://bizuteriadawna.pl/epoki-i-
-style-w-bizuterii.html [dostęp 6.04.2021].

61 Zob. E. Letkiewicz, Polska biżuteria patriotyczna: terminologia, definicje, znaczenia i kontek-
sty, [w:] Biżuteria w Polsce…, s. 33. 

62 J.  Rochacki, Relacje pomiędzy sferą twórczą a  wykonawczą we współczesnym polskim złot-
nictwie artystycznym, [w:] Biżuteria w Polsce. Amulet, znak, klejnot. Materiały z  IV Sesji Naukowej 
zorganizowanej przez Toruński Oddział Stowarzyszenia Historyków Sztuki oraz Międzynarodowe Targi 
Gdańskie S.A. w Gdańsku, w dniach 6–7 marca 2003 roku, red. K. Kluczwajd, Toruń 2003, s. 115. Taką 
też rolę biżuterii, „która mówi, a nie zdobi” uznaje Justyna Stasiewicz. Zob. taż, Oddziaływanie 
dzieła w  kontekście estetyki haptycznej, na przykładzie autorskiej kolekcji biżuterii, praca doktorska 
obroniona w 2017 r. na Akademii Sztuk Pięknych im. Władysława Strzemińskiego w Łodzi, s. 6. 

63 Zob. D. Sudjic, Język rzeczy…, s. 27. 

https://bizuteriadawna.pl/epoki-i-style-w-bizuterii.html
https://bizuteriadawna.pl/epoki-i-style-w-bizuterii.html
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Poszukują nowych semantycznych i narracyjnych możliwości oraz – co od-
powiada tendencjom zachodzącym w innych obszarach sztuki64 – akcentują 
konieczność interpretacji przekazu przez odbiorcę65. To wzmacnia przeko-
nanie, że małe przedmioty jubilerskie mają możliwość mówienia o pięknych 
i wielkich sprawach66. Nie tylko pozwalają snuć narrację, ale także są owocem 
przekuwania zasłyszanych opowieści na emocje i uczucia, które mają być za-
komunikowane temu, kto na precjoza patrzy, kto ich dotyka, kto je nakłada67. 

Rochacki używa nazwy „Nowa Figuracja” na określenie współcze-
snych polskich dzieł złotniczych, które podejmują refleksję o  charakterze 
literackim albo tworzą atmosferę liryki68. Według Rafała Solewskiego po-
etyckość jest nośnikiem piękna w sztuce najnowszej, to ona też umożliwia 
syntezę sztuk i  uzasadnia konieczność podjęcia przez krytyków analiz 
z  wykorzystaniem narzędzi literaturoznawczych. Badacz zainspirowany 
przez Mieke Bal stawia tezę: dzieła trzeba uznać za poetyckie wypowie-
dzi, prowadzące do przeżycia piękna na przykład w wyniku objęcia my-
ślą przez odbiorcę „poetyckiego zorganizowania całości”69. Według Lazera 
Roka Lumeziego – chorwackiego jubilera-artysty, nauczyciela wzornictwa, 
a z wykształcenia literaturoznawcy – biżuteria wzbudza przede wszystkim 
pożądanie piękna, jest medium, które w  szlachetnych metalach utrwala 
i przekazuje treści duchowe, może funkcjonować jako znak, a szczególnie 
wartościowe efekty twórcy uzyskują, gdy uruchamiają mechanizmy me-
taforyzacji70. Jack Cunningham także dostrzega w biżuterii podobieństwo 
do utworu poetyckiego, przekonując, że w  niewielkiej formie artystycz-
nej muszą zostać maksymalnie skondensowane i  zobrazowane idee, my-
śli, emocje71. Nic tu nie może być pozostawione przypadkowi – jeden błąd 

64 Zob. R. Solewski, Synteza i wypowiedź. Poezja i filozofia w sztukach wizualnych na przełomie 
XX i XXI wieku, Kraków 2007, s. 66. 

65 Zob. A. Ghahramani, Jewellery Having a Secret Message…, s. 32; J. Cunningham, Con-
temporary European Narrative Jewellery: The Prevalent Themes, Paradigms and the Cognitive Inter
action between Maker, Wearer and Viewer Observed through the Process, Production and Exhibition 
of Narrative Jewellery, praca doktorska obroniona w 2008 r. w The Glasgow School of Art, s. 14. 
W Polsce w  cykle narracyjne komponuje biżuterię Mariusz Pajączkowski. Zob. Od tradycji 
do współczesnego designu. Zjawiska, pojęcia i twórcy współczesnej polskiej biżuterii, projekt piloto-
wany przez Galerię Sztuki w Legnicy, http://bizuteriaartystycznawpolsce.pl/index.php/p/
item/149-mariusz-andrzej-pajaczkowski [dostęp 19.03.2021]; M. Nowaczyk, M. Pajączkowski, 
Moim zdaniem… wystawa biżuterii z komunikatem, https://mzl.zgora.pl/2020/10/02/moim-zda-
niem-wystawa-bizuterii-z-komunikatem/ [dostęp 19.03.2021]. 

66 Zob. J. Cunningham, Contemporary European Narrative Jewellery…, s. 14.
67 Zob. A. Ghahramani, Jewellery Having a Secret Message…, s. 29.
68 Zob. J. Rochacki, Relacje…, s. 116. W Polsce także Irena Huml mówi o poezji i „poetyce 

projektów biżuteryjnych”. Zob. taż, Poetyka projektów biżuterii i poezja Jolanty Ołdakowskiej-Ryby, 
wystąpienie konferencyjne w ramach VIII Sesji Naukowej z  cyklu „Rzemiosło artystyczne 
i wzornictwo w Polsce – dawna i nowsza biżuteria w Polsce”, 14–15.03.2007, Gdańsk, program 
konferencji: http://www.zlotnictwo.info/stfz/2007/03sesja.html [dostęp 15.04.2021].

69 R. Solewski, Synteza i wypowiedź…, s. 14. Kluczową rolę odgrywają przy tym figury 
poetyckie. Obecność środków poetyckich w sztukach wizualnych notuje się „w samych obra-
zach, instalacjach, kadrach, w sposobie doboru i komponowania ich elementów, jak i w spo-
sobie komponowania dzieł złożonych z wielu ujęć, prezentacji”, tamże, s. 212.

70 L.R. Lumezi, A. Koprčina, Lazer Lumezi: Nakit kao metafora = Jewellery as metaphor, przeł. 
na jęz. ang. G. McMaster, Zagrzeb 2006, s. 20.

71 Zob. J. Cunningham, Contemporary European Narrative Jewellery…, s. 14. 

http://bizuteriaartystycznawpolsce.pl/index.php/p/item/149-mariusz-andrzej-pajaczkowski
http://bizuteriaartystycznawpolsce.pl/index.php/p/item/149-mariusz-andrzej-pajaczkowski
https://mzl.zgora.pl/2020/10/02/moim-zdaniem-wystawa-bizuterii-z-komunikatem/
https://mzl.zgora.pl/2020/10/02/moim-zdaniem-wystawa-bizuterii-z-komunikatem/
http://www.zlotnictwo.info/stfz/2007/03sesja.html
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twórcy i dzieło traci na wartości. Nasuwa to skojarzenie z definicją Ezry 
Pounda, że wielka literatura jest „językiem naładowanym znaczeniem – do 
ostatecznych granic”72 oraz słowami Juliana Przybosia: istotę liryki sta-
nowi „zamknięta w słowach emocja, chwila liryczna. […] prawda przeżycia, 
a nie przeżycie udawane”73 właściwe powieści. Finlandzki jubiler, Juhani 
Heikkilä wyznaje natomiast: „Dla mnie biżuteria to dialog między życiem, 
poezją i fikcją”74, łącząc tym samym w  jednym pierścieniu: iluzję (sztuki?, 
opowieści?) oraz prawdę liryki i przeżycia. 

Odsłony intermedialności

Od lat dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku, kiedy to zainicjowano inter-
medial studies, kluczowe dla tego obszaru humanistyki pojęcia medium 
oraz intermedialności były zawsze polisemantyczne, a ich znaczenie deter-
minował wybór dziedziny (dziedzin), której (którym) miały one służyć75. 
Badania wzbudziły najpierw nadzieję dla nowej estetyki, a  z  czasem do-
strzeżono w nich możliwość aplikacji teorii również do opisu dawnych me-
diów. W swoich analizach będę posiłkować się koncepcją Wernera Wolfa, 
ponieważ dostosowana jest do potrzeb literaturoznawców76, a  także – jak 
zakładam – można ją wykorzystać do omówienia precjozów. Co więcej, za-
korzeniła się ona już nieco w polskich badaniach i wydaje się użyteczna na 
etapie wstępnego rozpoznania. 

Przyjmuję zatem, że medium to „odrębny środek komunikacji lub eks-
presji, określony przez konkretny kanał lub kanały przekazu oraz użycie 
jednego lub kilku systemów znakowych dla przekazania komunikatu kul-
turowego”77. Opowiadam się za szerokim rozumieniem intermedialności 

72 E. Pound, ABC czytania, przeł. K. Biskupski, „Teksty” 1981, nr 3, s. 167. 
73 J. Przyboś, Czas liryki, [w:] tenże, Zapiski bez daty, Warszawa 1970, s. 381–382. Wypo-

wiedź Przybosia do współczesnej twórczości lirycznej odnosiła D. Opacka-Walasek. Zob. taż, 
Chwile i eony. Obrazy czasu w polskiej poezji drugiej połowy XX wieku, Katowice 2005, s. 9.

74 J. Heikkilä, cyt. za: J. Cunningham, Contemporary European Narrative Jewellery…, s. 11 
[przekł. wlasny – E.S.].

75 Zob. I.O. Rajewsky, Intermediality, Intertextuality, and Remediation, „A Literary Perspec-
tive on Intermediality. Intermédialités/ Intermediality” 2005, no. 6, s. 44.

76 Zgadzam się, że w  literaturoznawstwie potrzeba „realnych definicji medium. «Me-
dium» z jednej strony ma się odnosić do literatury jako takiej (w opozycji do innych semio-
tycznych sposobów organizacji informacji, jak muzyka, fotografia, film etc.), a z drugiej – do 
instytucjonalnych i technicznych «sub-mediów», takich jak teatr czy książka. Innymi słowy, 
koncepcja «medium» musi być elastyczna i  łączyć techniczne aspekty użytych kanałów 
z semiotycznymi aspektami publicznej komunikacji, jak również z aspektem kulturowych 
konwencji, które regulują to, co jest postrzegane jako (nowe) medium”. W. Wolf, (Inter)me-
diality and the Study of Literature, „CLCWeb: Comparative Literature and Culture” 2011, no. 2, 
s. 2 [przekł. własny – E.S.]. Bliskie jest mi również ujęcie Magdaleny Wasilewskiej-Chmury:
„Pojęcie medium jest […] rozumiane jako metafora transportu, który […] umożliwia przekaz 
znaku w procesie komunikacji. W dziedzinie sztuki medium (an art medium) pośredniczy 
w przekazaniu odbiorcy zawartości dzieła i może być rozpatrywane na różnych płaszczy-
znach: od materialnej, poprzez przejawiające się w niej jakości (dźwięk, faktura, kolor), spo-
soby realizacji wartości (obrazowanie, pociągnięcie pędzlem, gesty), po system znakowy jako 
całość”. M. Wasilewska-Chmura, Przestrzeń intermedialna literatury i muzyki. Muzyka jako model 
i tworzywo w szwedzkiej poezji późnego modernizmu i neoawangardy, Kraków 2011, s. 21. 

77 Sięgam po tłumaczenie Wasilewskiej-Chmury. Tamże, s. 31.
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jako wszelkich transgresji mediów78, które doprowadziło Wolfa do wydzie-
lenia dla nauki o  literaturze podstawowych obszarów intermedialności. 
Pierwszym jest intermedialność pozakompozycyjna, a w jej obrębie: trans-
medialność oraz intermedialna transpozycja79. Drugim – intermedialność 
wewnątrzkompozycyjna, a w niej: polimedialność oraz odniesienia inter-
medialne80. Wymienione kategorie zastosuję do uporządkowania związków 
literatury i sztuki jubilerskiej.

Intermedialność pozakompozycyjna

Zdaniem Wolfa transmedialność nie wyraża się w idiomatyczności dzieła, 
lecz otwiera komparatystyczną perspektywę dzięki wspólnocie formalnej 
lub treściowej mediów. Przejawia się w powielaniu w danej epoce moty-
wów, tematów, realizacji określonych kategorii estetycznych lub innych 
(narracyjność, opisowość)81. W przypadku literatury i biżuterii jest to pole 
szerokie, na co wpływ mógł mieć fakt, że wielu sławnych artystów nie ogra-
niczało twórczości do jednego medium. Spoglądając zaledwie na ostatnie 
stulecia, łatwo znaleźć przykłady: XVIII-wieczny klasycyzm z jego afirma-
cją antycznych form i  tradycyjnie ujętej harmonii, sentymentalna czułość, 
romantyczny wyraz pamięci, żałoby, czy jak w odniesieniu do kultury ro-
dzimej – martyrologii narodu polskiego, unikający upiększania naturalizm, 
realizm, który nakazuje twórcom skrupulatnie odtwarzać rzeczywistość 
i  nie przeoczyć nowych elementów industrialnej przestrzeni (zwłaszcza 
fabryki i kolei)82, XX-wieczny zachwyt nad maszyną, szybkością, sportem 
i cywilizacyjnym postępem, zainteresowanie kubistyczną, surrealistyczną, 
futurystyczną estetyką właściwe awangardowym eksperymentom, umiło-
wanie groteski, fascynacja orientalizmem, mityzacja, uścisk z kulturą ma-
sową, postmodernistyczna gra konwencjami, ironiczna narracja, inspiracje 
transhumanizmem czy próba uleczenia więzi człowieka i natury w ramach 
dzisiejszego nurtu eko.

Więcej problemów przysparza zastosowanie do badań związków dzieł 
literackich i jubilerskich pojęcia transpozycji intermedialnej. Wolf pisze, że 
literatura to „medium, które może ustąpić tworzywa do transpozycji w inne 

78 Wolf inspiruje się konceptem I.O. Rajewsky. Zob. W. Wolf, (Inter)mediality…, s. 3. Mam 
więc tu na myśli „wszelk ie możl iwe z jawiska i   fuz je sztuk i, do których dochodzi od 
starożytności po wiek XXI” [podkr. – A.H.]. A. Hejmej, Komparatystyka…, s. 99.

79 W  obrębie intermedialności pozakompozycyjnej Wolf, w  ślad za teorią Davida 
Jay’a Boltena i Richarda Grusina, wyróżnia także „remediację” (remediation). Ze względu na 
odległe początki zarówno literatury, jak i złotnictwa trudno ją wykorzystać do omawianych 
w artykule relacji intermedialnych. Pozostaje natomiast przydatna do mówienia o procesie 
wpływu nowych mediów na stare, które zdecydowały np. o powstaniu smart jewellery.

80 Zob. W. Wolf, (Inter)mediality…, s. 1–10. Schematy szczegółowych obszarów interme-
dialnych Wolfa – zob. A. Hejmej, Komparatystyka…, s.  259 (schemat adaptowany do badań 
związków literatury i muzyki); M. Wasilewska-Chmura, Przestrzeń intermedialna…, s. 37. Sche-
maty te nieco różnią się, oba jednak nie uwzględniają remediacji. 

81 Zob. W. Wolf, (Inter)mediality…, s. 4–5. 
82 Niekiedy wykorzystanie we wzornictwie biżuteryjnym technicznych motywów, ta-

kich jak skrzynie z węglem, polewaczki czy lampy naftowe, prowadziło do osobliwych efek-
tów. Zob. M. Szuman-Gorczyca, Biżuteria drugiej połowy XIX wieku…, s. 49. 
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medium, albo vice versa – zapożyczyć materię od innego”83. Transpozycja 
oznacza, że podobne treści lub aspekty formalne przeniesione zostają do 
innego medium, przy jednoczesnym zachowaniu świadomości źródła tych 
zabiegów. Przykład filmowej adaptacji powieści, który przywołuje Wolf, jest 
przekonujący, ale mniej zrozumiałe jest dla mnie nieuwzględnienie ekfrazy 
(tę badacz zalicza do intermedialnych odniesień). Takie rozwiązanie umac-
nia wrażenie, że możliwości jubilerów i literatów ze względu na charakter 
ich medium są w tym zakresie ograniczone. Pewne pocieszenie przynosi 
obserwacja Kuźmy. Badacz na podstawie analiz zjawiska „przekładu” li-
teratury na malarstwo i odwrotnie wnioskował, iż dla rozwoju sztuki nie-
istotne jest ostateczne rozstrzygnięcie, czy jest ono możliwe, lecz wiara 
autorów w taką szansę, gdyż to ona stymuluje ich działania84. 

Brytyjska firma jubilerska Alighieri, inspirująca się włoskim arcydzie-
łem, przekonuje, że każda z jej kolekcji jest podróżą po zaświatach i lekturą 
Boskiej komedii, wyrażoną w języku złotników, a nawet – dodałabym – w ję-
zyku literaturoznawców (na przykład jedna z oferowanych bransoletek ma 
w  nazwie słowo „rytm”)85. Czy narracja firmy, wzornictwo nawiązujące 
do scen z poematu i „archaizowanie” w stylistyce zdobień wystarczą, by 
widzieć w wyrobach transpozycję Boskiej komedii, dzieła, w  którym próż-
ność i  chciwość na złoto, srebro i  klejnoty stały się przyczyną cierpienia 
bohaterów? 

Dalej posuwa się projektant Jeremy May. Ten, szukając dla żony wy-
jątkowego prezentu na rocznicę ślubu papierową, stworzył swój pierwszy 
pierścionek z książki. Dziś wykonuje także bransoletki, wisiory i brosze dla 
klientów z  całego świata, wykorzystując jako tworzywo wskazaną przez 
zleceniodawców, zwykle ich ulubioną, książkę literacką. Wybiera przy tym 
wydania stare, żeby dać przemówić historii. Na niektórych modelach są wi-
doczne fragmenty tekstu86. Czy jednak kiedy przedmiot wkłada się do szka-
tułki, którą tworzy pozostała, niewykorzystana część książki, transformacja 
nie ustępuje wewnątrzkompozycyjnej intermedialności?

Intermedialność wewnątrzkompozycyjna

W teorii Wolfa intermedialność wewnątrzkompozycyjna posiada dwa wa-
rianty: ukryty (pośredni) oraz jawny (bezpośredni). Zadane powyżej pyta-
nie może kierować w stronę intermedialności jawnej, czyli polimedialności. 
Jest to forma medialnej hybrydy, kombinacja co najmniej dwóch mediów 
w  jednym dziele87. Przejawem takiej współobecności jest grawer cytatu 
– jednym z pomysłów może być: „Chwilo, trwaj!” z Fausta88. Zdarza się, jak 

83 W. Wolf, (Inter)mediality…, s. 5 [przekł. własny – E.S.].
84 Zob. E. Kuźma, Kolor i słowo…, s. 84
85 Witryna internetowa sklepu: https://shop.alighieri.co.uk/collections/alighieri-man 

[dostęp 14.03.2021]. Warto zaznaczyć, że Boska komedia inspiruje także artystów innych dzie-
dzin (zwłaszcza malarstwa i grafiki). 

86 Zob. film Jewellery from Books, https://www.youtube.com/watch?v=lMU7fCauKoI [do-
stęp 30.03.2021].

87 Zob. W. Wolf, (Inter)mediality…, s. 5.
88 Zob. Pomysły na grawer, https://byilo.pl/pomysly-na-grawer/ [dostęp 6.04.2021]. 

https://shop.alighieri.co.uk/collections/alighieri-man
https://www.youtube.com/watch?v=lMU7fCauKoI
https://byilo.pl/pomysly-na-grawer/
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w przypadku Słowaczki Hany Käsickovej, że w biżuterii artyści wykorzy-
stują własne wiersze89.

Wyjątkowym artyzmem wyróżniają się jubilerskie wydania książek 
(treasure bindings) – nigdy nie były liczne, zawsze przeznaczone dla najbogat-
szych i najbardziej wpływowych czytelników. Średniowieczni mistrzowie 
z Europy, Azji, Afryki opracowali eleganckie style zdobienia głównie ksiąg 
świętych drogimi kamieniami oraz metalami szlachetnymi. W starożytno-
ści i we wczesnym średniowieczu pisano płynnym złotem (chryzografia). 
Codex aureus był rękopisem w całości wykonanym tą techniką, a  jeśli pod-
stawę stanowiło srebro, był to codex argenteus. Wzornictwo uzależniono od 
kontekstu kulturowego, zwłaszcza religijnego, podobnie jak jego wymowę 
symboliczną. W kręgu chrześcijańskim łączyła się ona z metafizyką świa-
tła Pseudo-Dionizego, Alberta Wielkiego i Bonawentury, która utożsamiała 
złoto ze światłem, a te z boskością (Jezus Chrystus jako Lux mundi i najcen-
niejszy kryształ, Maryja jako gemma splendidissima)90. Okładki upiększane 
złotem, srebrem, perłami lub kością słoniową pełniły funkcje „relikwiarzy” 
Słowa Bożego. Nieraz zresztą umieszczano w nich tradycyjnie rozumiane 
relikwie91. Wielu współczesnych artystów eksperymentujących z obiektem 
książkowym zachowało sakralną symbolikę księgi, odsyłającą do kategorii 
prawdy, pamięci, idei ładu i  pobudzającą do refleksji filozoficznej92. Przy-
kładem interesującego odwrócenia porządków jest Świątynia kamienia An-
drzeja Bednarczyka – „liberacki skarb”, jak określa ją Bogdan Zalewski93. 
Kamień zostaje zamknięty w betonowej okładce, związanej niepozornym 
sznurkiem, wśród pergaminowych kartek z fotografiami górskich pejzaży 
i ułamkami wierszy, których słowem-kluczem jest właśnie kamień94. 

Po zdecydowanie bardziej luksusowe materiały, takie jak: złoto, sre-
bro, kość słoniowa, perły, rubiny, granaty, turkusy, sięgali XIX- i XX-wieczni 
projektanci okładek romantycznego, wówczas niezwykle popularnego, 
poematu Lalla Rookh Thomasa Moore’a, powieści Duma i  uprzedzenie Jane 
Austen, poematu heroikomicznego The Princess Alfreda Lloyda Tennysona 
czy Great Omar z perskimi wierszami medytacyjnymi. Ta ostatnia pozycja 

89 Zob. J. Cunningham, Contemporary European Narrative Jewellery…, s. 86. 
90 Zob. M. Rzepińska, Historia koloru…, s. 114–117; M. Żuk, „Cóż rzec o piękności klejno-

tów”…, s.  294–316. Opis symboliki jubilersko wydanej Biblia Sancta Familia, przygotowanej 
z okazji setnej rocznicy urodzin św. Jana Pawła II, nie uwzględnia już tego filozoficznego 
wymiaru. Zob. Biblia Sancta Familia, https://manuscriptum.pl/biblia-sancta-familia [dostęp 
6.04.2021]. 

91 Zob. S. Ghosh, Art of the Book: A Brief History of Decorative Book Binding, „The Chitrole-
kha Journal on Art and Design” 2020, no. 2, s. 1–19; I. Andrews, Design Structures of Treasure 
Book Covers from the 6th to the 12th Century, praca dyplomowa obroniona w 2010 r. w University 
of Huddersfield; Oprawa książki, [w:] Słownik terminologiczny sztuk pięknych, red. S. Kozakie-
wicz, Warszawa 1969, s. 259. O pozłocie w polskich „rękopiśmiennych skarbach”, takich jak 
psałterze, zob. W. Sobucki, D. Jarmińska, D. Rams, Rękopiśmienne skarby Biblioteki Narodowej: 
badania technologiczne, „Ochrona Zabytków” 1998, nr 2, s. 133–144. 

92 Zob. R. Solewski, Metaksiążka. Książka artystyczna jako hermeneutyka księgi, „Estetyka 
i Krytyka” 2005, nr 7/8, s. 137, 141. 

93 Zob. B.  Zalewski, Liberatura – Andrzej Bednarczyk „Świątynia kamienia”/‘The Temple 
Stone’, https://www.youtube.com/watch?v=T2SvM3DryfI [dostęp 6.04.2021], film przygoto-
wany w ramach projektu Wstąp do liberatury!, Kraków 2008.

94 Zob. tamże; R. Solewski, Metaksiążka…, s. 129.

https://manuscriptum.pl/biblia-sancta-familia
https://www.youtube.com/watch?v=T2SvM3DryfI
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– najdroższa księga świata, wykonana przez Francisa Sangorskiego – zato-
nęła w katastrofie Titanica95. Zdaniem Clary Dawson zdobienie klejnotami 
wprowadzało napięcie między książką jako towarem o charakterze komer-
cyjnym (bez wątpienia podnosiło jej wartość materialną) a literackim walo-
rem dzieł. Oczywiście, stanem najbardziej pożądanym było, gdy szata nie 
przysłaniała samej istoty literatury, lecz eksponowała geniusz literacki, czę-
sto w tym okresie porównywany do blasku brylantów96. 

Jubilerskie książki w Polsce przedrozbiorowej stanowiły część impo-
nującego splendoru szlachty, która gromadziła również dzieła ozdobione 
rodzimym klejnotem – bursztynem97. Być może należałoby na to zjawisko 
spojrzeć z szerszej perspektywy, widząc w nim jeden z wielu przypadków 
ornamentacyjnych pamiątek materialnych, odzwierciedlających zwłasz-
cza w epoce oświecenia wiarę w dziedzictwo i odwieczny, racjonalny ład 
świata. Jednak porozbiorowe grabieże majątków prywatnych i  państwo-
wych, w  tym wawelskiego skarbca, uzmysłowiły nietrwałość pamiątek, 
także klejnotów, i skłoniły do poszukiwania w prostym wpisie do sztambu-
cha bogactwa bardziej pewnego98:

Jest czarodziejska skrzynia, jak mię wieść poucza,
W której błyszczą kosztowne pamiątek kamienie;
Skrzynia ta jest pod strażą twej pamięci klucza […]99

W romantyzmie siłę klejnotu przyznano poezji. To jednak stanowi już 
zupełnie inną odsłonę intermedialności.

Kolejnym wariantem intermedialności wewnątrzkompozycyjnej są 
intermedialne odniesienia. Oznaczają one szereg rozmaitych referencji do 
innego medium, lecz bez efektu hybrydy. W koncepcji Wolfa jest to interme-
dialność ukryta (pośrednia), uobecniająca się przez odniesienia implicytne 
albo eksplicytne. Przejawem implicytnych odniesień jest ewokacja100, a  tę 

95 Zob. M. Schwarzburg, The Curse of the Great Omar, https://www.youtube.com/wat-
ch?v=y6V9JRHGU_ao [dostęp 6.04.2021]; P. Pirages, Jewelled Bindings, https://www.youtube.
com/watch?v=oPdTC4mv_2s [dostęp 6.04.2021]; B. Maggs, The Beautifully Bound Books of San-
gorsky & Sutcliffe, https://www.youtube.com/watch?v=9-tYpsV8W24 [dostęp 6.04.2021]. Filmy 
prezentują jubilerskie książki. 

96 Zob. C. Dawson, Poetic Style. Jewellery and Value in Victorian Poetry, [w:] taż, Victorian 
Poetry and the Culture of Evaluation, Oxford 2020, s. 73–75. 

97 Zob. U. Kicińska, Splendory domowe w staropolskich inwentarzach ruchomości, „Kwartal-
nik Historii Kultury Materialnej” 2017, nr  4, s.  468–469. W upominku złożonym „z  rzeczy 
krajowych” bursztyn zajmuje zacne miejsce. Zob. Z.  Krasiński, Pokłosie, [w:] tenże, Pisma 
Zygmunta Krasińskiego. Wydanie jubileuszowe, red. J. Czubek, t. 6: Utwory liryczne (1833–1858), 
Kraków 1912, s. 282. 

98 Zob. I. Opacki, Pomnik i wiersz. Pamiątka i poezja na przełomie oświecenia i romantyzmu, 
„Roczniki Humanistyczne” 1970, nr 1, s. 19–56. 

99 J. Korsak, Epilog. Do imionnika Ludwiki K…, [w:] Sztambuch romantyczny, oprac. A. Bier-
nacki, red. M.  Janion, Kraków 1994, s.  125. Badacz traktuje cytat jako jeden z przykładów 
„równania metaforycznego «sztambuch–muzeum»”, według mnie jest to raczej równanie: 
sztambuch–skrzynia skarbów. Teresa Rączka zauważa dodatkowo podobieństwo do szka-
tułki, w której – jak można przeczytać w dalszej części wpisu – znajdują się perły i diamenty. 
Zob. T. Rączka, Polsko-inflancka literatura romantyczna, praca doktorska obroniona w 2013 r. na 
Uniwersytecie Śląskim, s. 253. 

100 Zob. W. Wolf, (Inter)mediality…, s. 5.

https://www.youtube.com/watch?v=y6V9JRHGU_ao
https://www.youtube.com/watch?v=y6V9JRHGU_ao
https://www.youtube.com/watch?v=oPdTC4mv_2s
https://www.youtube.com/watch?v=oPdTC4mv_2s
https://www.youtube.com/watch?v=9-tYpsV8W24
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widzę na przykład w hypotypozie101. Oprócz wspomnianej już plecionki 
z zegarkiem z wiersza Czułość, warto zwrócić uwagę na opis tak chętnie no-
szonej przez XIX-wieczne damy bransolety w kształcie węża. W poemacie 
Ziemia Norwid pisze:

A ja: „Kobieto! – rzekłem (i niechcący
Na bransoletki patrzyłem robotę,
«Kobieto» mówiąc) – oto wąż cię gorejący
Rubinem w koło wziął – rzuć tę brzydotę!...”
I uchwyciłem ją za marmur dłoni […]102

Mieczysław Inglot interpretuje fragment jako Norwidowską krytykę 
salonowej mody oraz kolejny w  twórczości romantyka przejaw powiąza-
nia motywu klejnotów z próżną, acz kuszącą kobietą103. W passusie tym 
dostrzegam również artystyczny zabieg znany już z Iliady Homera – zesta-
wienie czerwieni i posągowej bieli pięknego ciała, uzyskane dzięki wyko-
rzystaniu w obrazowaniu szlachetnej materii104. Ponadto czerwień rubinu 
zostaje zhiperbolizowana przez epitet „gorejący”, co uwypukla biblijną 
symbolikę węża, a także dantejski wymiar poematu.

Inną postacią implicytnych odniesień jest imitacja formy drugiego 
medium105. Uznana przez Wolfa za ciekawe zjawisko, znajduje także zasto-
sowanie w pisarstwie imitującym dzieła jubilerskie. Przykładem jest dia-
mentowy wiersz (diamente poem albo diamond poem), którego struktura dzięki 
odpowiedniemu układowi wersyfikacyjnemu i doborowi części mowy po-
winna przypominać diament. Wykorzystywany jest w dydaktyce106. Formą, 
która nie tyle ma uczyć, ile bawić, jest natomiast zdanie lustrzane – także 
budowane według ustalonego modelu opartego na symetrii, pozwalającej 
czytać sentencję na wspak. Znane od antyku, w Polsce w swojej współcze-
snej wersji było stosowane między innymi przez Juliana Tuwima (Pegaz dęba 
– 1950) oraz Stanisława Barańczaka (Pegaz zdębiał – 1995).

Imitację formalną dostrzegam też w bardziej znanych zjawiskach arty-
stycznych: kompozycji szkatułkowej, łańcuchowej oraz pierścieniowej (pier-
ścieniu). Każda z nich, dobrze ugruntowana w tradycji literackiej, zyskała 
rozmaite zastosowania. Można je spotkać w twórczości ludowej, klasycyzu-
jącej lub archaizującej oraz w najbardziej kanonicznych lirykach, jak Polały 
się łzy… Adama Mickiewicza107. Intrygujące jest porównanie kunsztownych, 

101 Przyjmuję rozumienie hypotypozy Adama Dziadka. Zob. tenże, Obrazy i  wiersze. 
Z zagadnień interferencji sztuk w polskiej poezji współczesnej, Katowice 2004, s. 77–83. 

102 C.K. Norwid, Z poematu „Ziemia”, [w:] tenże, Poezje, wybór i wstęp M. Jastrun, War-
szawa 1956, s. 40.

103 Zob. M. Inglot, Wyobraźnia poetycka…, s. 98. 
104 Zob. A. Ryś, Kamienie szlachetne…, s. 77–78. 
105 Zob. W. Wolf, (Inter)mediality…, s. 5–6. 
106 Zob. M.R. Moulton, V.L. Holmes, Pattern Poems: Creative Writing for Language Acquisi-

tion, [w:] The Journal of the Imagination in Language Learning, eds. C. Coreil, M. Napoliello, Jersey 
City 1997, s. 90–91. 

107 O nawiązaniach literackich kompozycji do „zamkniętych kształtów różnych przed-
miotów” (nieco buduarowych, jak biżuteria czy zestaw szkatuł) czyni wzmiankę Dorota Kor-
win-Piotrowska. Zob. taż, Poetyka – przewodnik po świecie tekstów, Kraków 2011, s. 116–117.
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geometrycznych wręcz wierszy barokowych, bazujących na tym typie kom-
pozycji, do kolekcjonerskich obiektów z gabinetu osobliwości108.

Za równie ciekawy uznaję filozoficzny koncept austriackiego prozaika 
Adalberta Stiftera. Inspirowany przyrodoznawstwem zbiór nowel Kolorowe 
kamienie z 1853 roku, przez badaczy traktowany jest jak „kolekcja kamieni 
półszlachetnych”109 nie tylko ze względu na kolejność minerałów pojawiają-
cych się w tytułach, ale również dlatego, że symetryczna struktura kryszta-
łów rzutuje na dialogi, onomastykę, elementy kompozycji zbioru, regularność 
schematu fabularnego. Nawet bohaterowie tworzą „biedermeierowską gale-
rię osobowości […] albo kolekcję cennych jednostek – klejnotów”110. 

Na koniec warto wspomnieć o literaturze ażurowej, już swoją nazwą 
odsyłającej do wzornictwa wykorzystywanego również w jubilerstwie. Jest 
to typ pisarstwa pozbywający ciężaru zdań na rzecz nadającego lekkość 
milczenia, forma artystycznego wykorzystania tła nieobecności i  wyraz 
przekonania, że słowa, które redukcję artystyczną przetrwają, są na wagę 
złota111. Anna Maria Skibska pisze również o konstrukcji postaci ażurowej 
– przeźroczystej, eliptycznej, pełnej Ingardenowskich „miejsc niedookre-
ślenia”, stworzonej tylko kilkoma liniami112. Literacka twórczość ażurowa 
opiera się na sztuce umiejętnego i ostrożnego operowania tworzywem.

Odniesienia eksplicytne, czyli tematyzacja, mogą być dyskretne, ale 
wyznaczają najszersze dla literatury pole intermedialności113. Nie inaczej 
jest w obrębie interesującego mnie problematu. Rozmaite tematyzowanie 
biżuterii i wykorzystywanie jej jako tworzywa figur ma ponaddwutysiąc-
letnią tradycję, której źródła leżą w kulturze Wschodu, zwykle afirmującej 
przepych. Już w starożytności klejnoty były przedmiotem pragnień, szybko 
więc autorzy zaczęli porównywać do nich pozostałe obiekty czci lub po-
żądania114. Motywy kamieni ozdobnych i metaforyka jubilerska, kojarzone 
z tym, co najszlachetniejsze, najpiękniejsze i nadludzkie, towarzyszą litera-
turze od jej najwcześniejszych początków. W awestyjskich hymnach święty 
duch jest ubrany w najtwardsze kamienie. Kamienna (kryształ górski?) jest 
też „materia” nieba, co okazuje się częstym konceptem indoeuropejskim115. 
W  babilońskim eposie kosztowności pojawiają się wielokrotnie. Zachwy-
cają jego bohaterów berło czy naszyjnik z lapis-lazuli116. Do tego kamienia 

108 Zob. K. Mrowcewicz, „Cannochiale sarmatico” czyli staropolska konstelacja Marina, „Rocz-
nik Towarzystwa Literackiego imienia Adama Mickiewicza” 1994, nr 29, s. 25. 

109 A. Mazur, Między geologią, poetyką i etyką: „Kolorowe kamienie” Alberta Stiftera, [w:] Ka-
mień w literaturze, języku i kulturze, t. 1, red. M. Roszczynialska, K. Wądolny-Tatar, Kraków 2013, 
s. 149.

110 Tamże, s. 160. 
111 Zob. M. Bieńczyk, Przezroczystość, Warszawa 2015, s. 254. Ważnym odniesieniem dla 

Marka Bieńczyka jest koncept Rolanda Barthesa. 
112 Zob. A.M. Skibska, Między roszadą a niebytem. Milana Kundery wadzenie się ze śmiercią, 

„Slavica Wratislaviensia” 2019, nr 3875, s. 352. 
113 Zob. A. Hejmej, Komparatystyka…, s. 117. 
114 Zob. P. Wiatrowska, W poetyckim lapidarium…, s. 8. 
115 Zob. W. Sowa, „Iuppiter Lapis”, awestyjski Asman. Niebo jako kamień. U źródeł indoeuropej-

skiej metafory, [w:] Kamień w literaturze, języku i kulturze, t. 2, s. 15–20. 
116 Zob. Epos. Zbiór arcydzieł poezyi epickiej wszystkich czasów i narodów w streszczeniach i wy-

ciągach, t. 1: Epos babiloński. Enuma eliš, oprac. A. Lange, Brody 1909, s. 59, 46.
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również porównany jest blask Drzewa Eridu, rosnącego w świętym miej-
scu117. Drogie kamienie są wyrazem zamysłu boga Anu, a Raj, do którego 
dociera Gilgamesz, słynie z ich bogactwa. Zdumiewa w nim święte drzewo, 
ponieważ z  jego agatów, jaspisu i  oczywiście kamienia lazurowego roz-
wijają się owoce118. W Biblijnym Raju natomiast płynie rzeka Piszon obfita 
w czerwone kamienie oraz „znakomite” złoto (Rdz 2, 10–12). W alegorycz-
nej Pieśni nad Pieśniami szyję porównanej do źródła ogrodu oblubienicy zdo-
bią korale, każdy z paciorków oczarowuje, a twarz upiększają złoto-srebrne 
wisiorki. Oblubieniec ma palce jak walce ze złota, ozdobione kamieniami 
szlachetnymi, a  jego tors jest jak rzeźba z  kości słoniowej, pokrytej szafi-
rami (Pnp 1, 10–11; 4, 9; 5, 14–15)119. Przyszłą Jerozolimę – centrum nowego 
świata – mają zdobić złoto, srebro, malachit, rubin i granat, co stanowi nie 
tylko znak przepychu, lecz i  świętości120. W  eposach Homera złoto służy 
estetyzacji świata przedstawionego, ale przede wszystkim odsyła do świata 
bogów. Jest to materia z natury przynależna nieśmiertelnym. Złotnik jako 
bohater literacki pojawia się w literaturze greckiej już w Odysei. Jest istotne, 
że Leark – jak głosi epos – uczył się sztuki u bogów, a ozłacanie przez niego 
rogów zwierzęcia ofiarnego sprawia, że jego rzemiosło ma święty charakter. 
Stanisław Czernik twierdzi, że motyw okutych złotych rogów, pojawiający 
się w polskich pieśniach ludowych, jest zaczerpnięty właśnie z antycznych 
eposów. Relikt ten porównuje do owada zamkniętego w bursztynie121. Bez 
wątpienia po wiele motywów o starożytnej proweniencji (perły Kleopatry, 
szmaragdowy monokl Nerona, jaskinia ze złota i drogich kamieni Ptoleme-
usza) często sięgali późniejsi autorzy baśni, legend i innych utworów, które 
zapisały się w kanonie literatury światowej122.

Wędrówka motywów przez epoki i ich występowanie w różnych cywi-
lizacjach są świadectwem potencjału klejnotów do pobudzania wyobraźni. 
Sposób wykorzystania topiki jubilerskiej oczywiście zależy nie tylko od 
poetyki indywidualnej, ale i  od dominującej w  epoce estetyki. Widać to 
na przykład w marinistycznych oksymoronach i  antytezach (przyznanie 
diamentowi cech kruchości, a  zestawionemu z  nim szkłu – twardości)123, 
w  młodopolskich metaforach kamiennych (konstruujących impresjoni-
styczny obraz, często oparty na synestezji)124 albo też w ironicznym ujęciu 

117 Zob. tamże, s. 39. 
118 Zob. tamże, s. 83–84. 
119 Do starotestamentowych początków świata i pierwszych westchnień miłosnych na-

wiązuje Mickiewicz, wierny romantycznemu przekonaniu o przeszłości utrwalonej w klejno-
tach: „[…] Między edeńskiemi drzewy,/ Kiedy nasz ojciec pierwszy raz westchnął do Ewy,/ 
Ziemia to pierworodne miłości westchnienie/ Złowiła i w  kosztowne zawarła kamienie./ 
Te prawdy, po hebrajsku zapisane w skałę,/ W  tajnych archiwach ziemi leżą skamieniałe”. 
A. Mickiewicz, Do Doktora S. przedsiębiorącego podróż naukową do Azji w przedmowie historji natu-
ralnej, [w:] tenże, Ballady, romanse, sonety, Warszawa 2000, s. 203. 

120 Zob. P. Plichta, „Oto kładę na Syjonie kamień” (Iż 28, 16). Biblijna symbolika kamienia w wy-
branych perykopach, [w:] Kamień w literaturze, języku i kulturze, t. 1, s. 18–20. 

121 Zob. S. Czernik, Stare złoto…, s. 287–288. 
122 Zob. A. Łukaszewicz, Skarby Kleopatry: legenda i okruchy prawdy, [w:] Zbytek…, s. 71–84.
123 Zob. K. Mrowcewicz, „Cannochiale sarmatico”…, s. 27. O „kamiennej metaforyce” na 

służbie barokowej estetyki olśnienia pisała też Jadwiga Kotarska. Zob. taż, „On karbunkułem 
świetnym i ognistym”. W kręgu metaforyki szlachetnych kamieni, „Ruch Literacki” 1997, z. 4, s. 547. 

124 Zob. P. Wiatrowska, W poetyckim lapidarium…, s. 7–26. 
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złota w wyrażających bunt przeciwko realiom społecznym najnowszych 
wierszach, „dalekich od upiększenia rzeczywistości i od poszukiwania bla-
sku”125. Obserwowana przez stulecia atrakcyjność tej topiki może wynikać 
z ogarniania przez nią wielu opozycji: bogactwo – ubóstwo, smak – brak 
gustu, natura – kultura, twardość – miękkość, życie – śmierć, sacrum – pro-
fanum, materia – duch, jawność – tajemnica, prawda – fałsz, intymność 
– manifestacja, doskonałość etyczna – upadek moralny, dyscyplina – namięt-
ność, kobieta – mężczyzna, przeszłość – teraźniejszość (lub wieczne „teraz”), 
słońce – księżyc, światło – mrok oraz w końcu: doskonałe piękno i cierpienie, 
co najlepiej chyba łączy perła. 

Warto choć nadmienić, że literatura, zwłaszcza liryka jako perła, jest 
tym toposem, który zachowuje swoją ciągłość aż do współczesności (po-
ezja Urszuli Kozioł, Stanisława Grochowiaka, Anny Frajlich). Zdaje się to 
potwierdzać tezę, że intermedialność sprzyja refleksji metaartystycznej. 
Zakładając słuszność rozpoznania Jensa Schrötera, trzeba podkreślić, że 
metaforyka jubilerska w utworach o  tematyce metaliterackiej jest jednym 
z przykładów intermedialności ontologicznej126.

W pierścieniu metafor

Wolf nie uwzględnia intermedialności ontologicznej w  swojej typologii. 
Decyduję się jednak o niej wspomnieć, gdyż – jak sądzę – ten typ interme-
dialności pobudza do ciekawej refleksji. Zdaniem Schrötera żadne medium 
nie jest wyizolowaną monadą, lecz tworzy relacje z innymi, czego świadec-
twem są metafory typu „pisanie światłem”, „wizualny rytm”127. Dyskurs 
literaturoznawczy nader często wykorzystuje metafory jubilerskie. Nieraz 
zaskakujący swoimi dziełami barok to epoka literacka, która zawdzięcza 
nazwę perle o  nieregularnym kształcie (port. barroco). Dominujący w  da-
nym okresie gatunek literacki to „gatunek koronny”128. Jasną ocenę aksjo-
logiczną zawierają też określenia: „skarby piśmiennictwa”, „złoty wers”, 
„złota myśl”, „poeta-złotnik” i „poeta-pozłotnik”129 czy też Legenda aurea (jej 
przeciwnicy widzieliby w niej raczej żelazo i  ołów130). Tradycyjnie figury 
retoryczne funkcjonują jako ornatus – zdobienie, które przynosi odbiorcy 
przyjemność, a  nawet – jak uznawali osiemnastowieczni teoretycy – ma 
moc twórczą, gdyż nadaje kształt ideom. Od starożytności figury reto-
ryczne porównywano do klejnotów i przekonywano o ich uwodzicielskiej 

125 Określenie Zuzanny Sali. Zob. Z.  Sala, Niby-kwarantanna to normalny stan, „Nowy 
Napis” 10.09.2020, https://nowynapis.eu/tygodnik/nr-66/artykul/niby-kwarantanna-nor-
malny-stan [dostęp 5.09.2021]. 

126 Zob. J. Schröter, Discourses and Models of Intermediality…, s. 6.
127 Zob. tamże. 
128 Zob. I. Opacki, Krzyżowanie się postaci gatunkowych jako wyznacznik ewolucji poezji, „Pa-

miętnik Literacki” 1963, nr 4, s. 349–389; A. Nawarecki, Antologia jako „gatunek koronny” naszych 
czasów, [w:] Antologia literacka: przemiany, ekspansja i  perspektywy gatunku, red. M. Kokoszka, 
B. Szałasta-Rogowska, Katowice 2017, s. 22–35. 

129 Zob. A. Czabanowska-Wróbel, Złotnik i śpiewak…, s. 21. 
130 Zob. A. Pacevičius, Czytelnictwo, przeł. B. Piasecka, [w:] Kultura Wielkiego Księstwa Li-

tewskiego. Analizy i obrazy, red. V. Ališauskas i in., wyd. 2, Kraków 2011, s. 168. 

https://nowynapis.eu/tygodnik/nr-66/artykul/niby-kwarantanna-normalny-stan
https://nowynapis.eu/tygodnik/nr-66/artykul/niby-kwarantanna-normalny-stan
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sile131. Według Anny Burzyńskiej między innymi dzięki retoryce literatura 
jest sztuką uwodzenia132. Ci, którzy jej ulegają – wydawcy, krytycy oraz in-
terpretatorzy – nierzadko piszą o książkach z wykorzystaniem metaforyki 
jubilerskiej. Dawson zauważa na gruncie literatury anglojęzycznej szereg 
antologii i  roczników XIX-wiecznych, których tytuły odnoszą się do pola 
asocjacyjnego klejnotów, na przykład: The Casquet of Literary Gems (1828), The 
Gem: A Literary Annual (1829–1832), Gems from British Poets (1838). Zdaniem 
badaczki świadczy to o tym, że masowa produkcja w tej epoce zwiększyła 
nie tylko dostępność biżuterii, ale i literatury133. Jednak wpływowi krytycy, 
tacy jak Walter Bagehot, w prestiżowych publikacjach stosowali jubilerskie 
tropy także do pisania o  znakomitej twórczości Williama Wordswortha, 
Roberta Browninga i wspomnianego już Tennysona134. Mieli świadomość 
niejednolitej wartości utworów, do których używali złotniczej metaforyki. 
I tak Charles Mackay pisał o nierównym blasku wierszy-kamieni w antolo-
gii, z których tylko pojedyncze świecą jak diamenty, rubiny czy perły, mimo 
to w kolekcji, ze względu na ich popularność, uczynił miejsce również dla 
agatów, karneolów, ametystów, turkusów oraz onyksów135. Ocena zawsze 
wynikała z poczynionych założeń. Krytykujący snobizm Stefan Żeromski 
stwierdzał w odniesieniu do lirycznego zwrotu Teofila Lenartowicza:

Wszystkie strzeliste ekstazy świętej Teresy, wszystka niezłomna potęga 
wiary świętego Aleksego i wszystka radosna ufność świętego Franciszka, 
co więcej, wszystka treść wszystkich religii zawarta jest w tym najcudniej-
szym polskim westchnieniu – „idę sobie do nieba”. Ta przeszyta artystycz-
nie, wytworna i mądrze sformułowana sprawa, ta uriańska perła poezji 
polskiej wyrwana jest z surowizny, podjęta z piachu dróg międzyleśnych, 
wydobyta z samej istoty bytu, z mowy tutejszego ludu […]136.

131 Zob. M. Rusinek, Między retoryką a retorycznością, Kraków 2003, s. 141–143; M.H. Abrams, 
Zwierciadło i lampa. Romantyczna teoria poezji a tradycja krytycznoliteracka, przeł. M.B. Fedewicz, 
Gdańsk 2003, s. 316–317; E. Suszek, Figuracje braku i nieobecności. Miłobędzka – Białoszewski – Ko-
zioł, Kraków 2020, s. 36–39; M. Pointon, Brilliant Effects…, s. 3. Co ciekawe, Pointon wskazuje, że 
w XVIII-wiecznej kulturze zachęcano, by orator miał na palcu diamentowy pierścionek, który 
zwiększy perswazję, kiedy zabraknie argumentów logicznych lub merytorycznych. Portrety 
malarskie z tamtego okresu wskazują, że zamożni mówcy o tym „brylantowym argumencie” 
nie zapominali. Zob. tamże, s. 58–60. Warto też odnotować, że zdaniem Ernsta Hansa Gom-
bricha postulat stosowania figur retorycznych zgodnie z  zasadą decorum (Cyceron, łącząc 
kwestie etyczne z estetycznymi, sformułował go, wykorzystując metaforę perły zarezerwo-
wanej dla władczyni, lecz niestosownej dla niektórych kobiet) znacząco wpłynął nie tylko na 
sztukę oratorską, ale również na sztukę dekoracyjną w antyku, renesansie i w neoklasycy-
zmie (kultura Zachodu przedkładała wówczas klasyczną prostotę nad „barbarzyński splen-
dor”, jak opisuje to badacz). E.H. Gombrich, Zmysł porządku. O psychologii sztuki dekoracyjnej, 
red. D. Folga-Januszewska, Kraków 2009, s. 17–20. 

132 Zob. A. Burzyńska, Literatura jako sztuka uwodzenia (Przyczynek do tematu), „Teksty Dru-
gie” 1998, nr 4, s. 141–157.

133 Zob. C. Dawson, Poetic Style…, s. 82. 
134 Zob. tamże, s. 90. 
135 Ch. Mackay, Introduction, [w:] Thousand and One Gems of English Poetry, ed. tenże, Lon-

don 1872, s. 4. 
136 S. Żeromski, Snobizm i postęp, [w:] tenże, Snobizm i postęp oraz inne utwory publicystyczne, 

wstęp i oprac. A. Lubaszewska, Kraków 2003, s. 135. 
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Do dzisiaj zachowała się praktyka stosowania metaforyki jubilerskiej 
w tytułach antologii137 oraz w tekstach interpretacyjnych. Oprócz cytowa-
nego już sformułowania Danuty Opackiej-Walasek („sensotwórcze pre-
cjoza”), warto przywołać też kilka innych przykładów. Anna Pytlewska, 
analizując twórczość Jarosława Iwaszkiewicza i  Jarosława Marka Rymkie-
wicza, pisze o „poetyckich precjozach starości”138. Joanna Kisiel określa 
utwór Widomie skryta J.M. Rymkiewicza błyszczącym w „kunsztownej sone-
towej oprawie” „wierszem-klejnotem”139. Tadeusz Lira-Śliwa nazywa liryki 
Izabeli Iwańczuk „perłami czułości”140. Według Aleksandra Nawareckiego 
praktyka interpretacyjna Ireneusza Opackiego to pełne przygód poszuki-
wanie skarbów w XIX- i XX-wiecznej literaturze141. Szczególnie intrygujący, 
ponieważ konsekwentny i  rozbudowany, jest sposób prowadzenia badań 
zaproponowany przez Krzysztofa Skibskiego, który odczytuje lirykę Ko-
zioł z wykorzystaniem kategorii jubilerskich, stosowanych do oszacowania 
wartości biżuterii (szlif, czystość, barwa i masa). To nie tylko uatrakcyjnia 
stylistycznie studium, ale też umożliwia „metaforyczną intensyfikację cech 
pewnych zjawisk tekstowych”142. Wiele też mówi o perspektywie interpre-
tacyjnej. Takową zdradza również wypowiedź Janusza S. Gruchały: „Czy-
tanie ich [wierszy – przyp. E.S.] jako prostej informacji o  świecie jest jak 
obrabianie Morsztynowych precjozów przy użyciu kilofa […]”.143 

Analogia interpretator–jubiler/gemmolog pozwala wyostrzyć takie 
cechy lekturowej aktywności, jak: właściwe użycie metody, nieśpieszny, 
precyzyjny ogląd materii, zdolność do akomodacji (w  rozumieniu Skib-
skiego144), uważna i  profesjonalna analiza elementów drobnych, niekiedy 
mikroskopijnych, a  jednocześnie nader cennych. Postrzeganie literatury 
jako precjozów zaś podkreśla dwa bieguny pisarstwa – to, co naturalne, 
wyłaniające się z prawdy egzystencji, oraz to, co kulturowo przetworzone 
wedle reguł sztuki.

137 Zob. np. Gems of Classical Chinese Poetry, oprac. Y.  Xingpei, przeł. X.  Yuan Zhong, 
X. Fang, H. Shan, Pekin 2006; Perły i kamienie. Wybór serbsko-chorwackiej poezji ludowej, oprac. 
A. Kamieńska, Warszawa 1967; Klejnoty poezji polskiej. Od Mickiewicza do Herberta, red. D. Le-
bioda, Warszawa 2003. Warto mieć na uwadze również serię „Skarby Biblioteki Narodowej”, 
w ramach której ukazywała się literatura dawna. 

138 Zob. A. Pytlewska, Kunszt, czyli poetyckie precjoza starości w późnej twórczości Jarosława 
Iwaszkiewicza i Jarosława Marka Rymkiewicza, [w:] Egzystencjalne doświadczenie starości w literatu-
rze, red. A. Gleń, I. Jokiel, M. Szladowski, Opole 2008, s. 175–195. 

139 Zob. J. Kisiel, Tropy samotności. O doświadczeniu egzystencji w poezji, Katowice 2011, s. 97. 
140 Zob. T.  Lira-Śliwa, Perły czułości, https://www.poezija.com.pl/index.php/recen-

zje/638-pery-czuoci [dostęp 4.09.2021].
141 Zob. A. Nawarecki, Skarb w Srebrnym Jeziorze, [w:] Znajomym gościńcem. Prace ofiaro-

wane Profesorowi Ireneuszowi Opackiemu, red. T. Sławek, przy współudziale A. Nawareckiego 
i D. Pawelca, Katowice 1993, s. 181. 

142 K. Skibski, „Zataję siebie w kropce tego wiersza” – językowe precjoza w poezji Urszuli Kozioł, 
[w:] tenże, Poezja jako iteratura. Relacje między elementami języka poetyckiego w wierszu wolnym, 
Poznań 2017, s. 233. 

143 J.S.  Gruchała, Andrzeja Morsztyna gry z  czytelnikiem: o  pewnym typie wiersza enume-
racyjnego, „Teksty Drugie” 1997, nr  4, s.  38. Metaforykę jubilerską wykorzystywał również 
w odniesieniu do poezji Morsztyna Leszek Kukulski. Zob. tenże, Precjoza Morsztynowskie (II), 
„Przegląd Humanistyczny” 1975, nr 7, s. 99–104.

144 Zob. K. Skibski, „Zataję siebie w kropce tego wiersza”…, s. 244–245. 

https://www.poezija.com.pl/index.php/recenzje/638-pery-czuoci
https://www.poezija.com.pl/index.php/recenzje/638-pery-czuoci
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W łańcuchu relacji

Niewątpliwie związki literatury i dzieł jubilerskich są długie, ponieważ od-
niesienia złotnicze towarzyszą literaturze od jej początków. Ponadto są to 
relacje bardzo urozmaicone, a ich charakter zależy od wielu czynników, na 
przykład od estetyki danej epoki czy nurtu. Warto więc je zbadać w szer-
szym kontekście (historyczno-kulturowym, ale zważywszy na zmienność 
nazw gemmologicznych, również lingwistycznym). 

Analizowane związki stymulują rozwój obu porządków artystycz-
nych, aczkolwiek obszary intermedialności z powodu odmiennej specyfiki 
każdego z mediów nie są wykorzystywane równomiernie. Transmedial-
ność, polimedialność, a zwłaszcza eksplicytne odniesienia są mocniej eks-
ploatowane niż transpozycja czy nawet imitacja. Dwie ostatnie kategorie 
są dodatkowo kłopotliwe ze względu na niejednoznaczność klasyfikacji. 
Wyraziłam już swoje wątpliwości co do projektów Maya i firmy Alighieri. 
Warto też dodać, że również diamente poem, na wzór poezji konkretnej albo 
popularnych w XVI i XVII wieku biesiadnych wierszy-klejnotów – wier-
szy-obrazków (carmina figurata)145, mógłby być przemyślany jako przejaw 
polimedialności.

Zwolennicy intermedialności ontologicznej słusznie chyba dowodzą, 
że medium z natury swojej jest otwarte na relacje z  innymi porządkami 
artystycznymi. Pewne praktyki, jak sięganie po miniaturę jako formę 
przedstawienia, łączą twórców różnych dziedzin146. Pole literatury i sztuki 
jubilerskiej, których „stopień pokrewieństwa” wydaje się dalszy niż w przy-
padku literatury i teatru lub literatury i filmu, jest też przestrzenią wpływów 
pozostałych mediów. Wiersz Dziewczynka Vermeera Adama Zagajewskiego 
to znana ekfraza obrazu Dziewczyna z  perłą holenderskiego mistrza. Po-
przez zabieg antropomorfizacji perły, dzięki której patrzy ona na podmiot 
liryczny147, klejnot „usamodzielnia się”, a przez to literatura zbliża się do 
sztuki jubilerskiej. Złoty kubek Lenartowicza, do którego intertekstualne 
referencje czynią Maria Pawlikowska-Jasnorzewska i Janusz A. Ihnatowicz, 
jest nawiązaniem do pieśni ludowych, a te z kolei odwołują się najpewniej 
do dawnej i dziś już niezrozumiałej symboliki precjozów. Do tego bodaj naj-
słynniejszego liryku Lenartowicza stworzył rysunek Norwid i zamieścił go 
na okładce tomiku jako formę „prze=rysowania z poezji”148. Inny przykład: 
literacka Medea została w 1898 roku przeniesiona na deski teatru. Słynny 
plakat do przedstawienia przygotował Alfred Mucha, zdobiąc na nim rękę 
tytułowej bohaterki wężową bransoletą. Zachwycona odtwórczyni głównej 

145 Nieco więcej na temat „wierszy-klejnotów” pisze Dorota Korwin-Piotrowska. Zob. 
taż, Poetyka…, s. 250. 

146 Zob. W. Bojda, Miniatura, [w:] Ilustrowany słownik terminów literackich. Historia, anegdota, 
etymologia, red. Z. Kadłubek, B. Mytych-Forajter, A. Nawarecki, Gdańsk 2017, s. 327.

147 O  powiązaniu antropomorfizacji z  aurą dzieła sztuki pisze Adam Dziadek. Zob. 
tenże, Obrazy i wiersze…, s. 191. 

148 Zob. M.  Janion, Wiersze sieroce Lenartowicza, „Pamiętnik Literacki” 1972, nr 4, s. 87–
115; W. Hamerski, Prze=rysowane z prze-pisanego. Prze-czytać „Złoty kubek” Teofila Lenartowicza, 
„Teksty Drugie” 2013, nr 5, s. 234–249; A. Jakubowska-Ożóg, Dialog z tekstem, dialog w tekście – 
„Złoty kubek” Janusza A. Ihnatowicza, „Kształcenie Językowe” 2010, nr 8, s. 141–148. 
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roli zamówiła sobie taką u projektanta Georgesa Foucqueta, a sława aktorki 
sprawiła, że ornament cieszył się jeszcze większą popularnością niż przed 
premierą149. Inspiracje nie ograniczają się oczywiście do wizualnych syste-
mów. I tak Olivier Messiaen w kompozycji Couleurs de la Cité Celeste (1963) 
wzorował się na biblijnym, pełnym symboli opisie kamieni szlachetnych, 
które w Apokalipsie św. Jana Apostoła zdobią Jeruzalem150. Wzajemne wpływy 
są niekiedy rozmyte, zapośredniczone, dziedziczone łańcuchowo. Bywają 
też bardzo rozciągnięte w czasie. Heinrich Schliemann, od dzieciństwa za-
fascynowany eposami Homera, twierdził, że odkrył ruiny Troi, a przy oka-
zji także „skarby Priama” wraz z pięknymi „klejnotami Heleny”, z którymi 
do zdjęć pozowała jego żona. Spotęgowało to XIX-wieczną modę na klejnoty 
w oprawie stylizowanej na antyczną. 

Wzajemne relacje dzieł literackich i  jubilerskich są nie tylko skompli-
kowane, ale i arcybogate. Wciąż też widać nowe możliwości ich rozwoju, na 
przykład dzięki temu, że projektanci budują narrację lub zabiegają o efekt 
poetyckości. To zachęca do dalszych studiów intermedialnych. Skibski 
słusznie pisał: „Oko musi się przyzwyczaić do poblasku kamieni szlachet-
nych”151. Istnieje potrzeba dalszych analiz w tym obszarze i zapewne dużo 
czasu upłynie, zanim będzie można przejść do szlifu.

BI BL IO GR A F I A

Aalders G., Nazi Looting: The Plunder of Dutch Jewry during the Second World 
War, trans. A. Pomerans, E. Pomerans, Oxford 2004.

Abrams M.H., Zwierciadło i lampa. Romantyczna teoria poezji a tradycja krytycz-
noliteracka, przeł. M.B. Fedewicz, Gdańsk 2003.

Andrejczyk M., Etymologia i konotacje nazw drogich kamieni w twórczości Ada-
ma Mickiewicza oraz Juliusza Słowackiego. Studium leksykalno-stylistyczne, 
Białystok 2020.

Andrews I., Design Structures of Treasure Book Covers from the 6th to the 
12th Century, praca dyplomowa obroniona w 2010  r. w University of 
Huddersfield.

Bachelard G., Poetyka przestrzeni: szuflada, kufry i szafy, „Pamiętnik Literacki” 
1976, nr 1.

Bachelard G., Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, wybór H.  Chudak, przeł. 
H. Chudak, A. Tatarkiewicz, wstęp J. Błoński, Warszawa 1975.

Benjamin W., Dzieło sztuki w  dobie reprodukcji technicznej, przeł. J.  Sikorski, 
 
H. Orłowski, Poznań 1996.

Bieńczyk M., Przezroczystość, Warszawa 2015.
Biżuteria w Polsce. Konteksty, zbiory, ekspozycje, red. K. Kluczwajd, Toruń 2019.

149 Zob. E. Wieruch-Jankowska, Symbolika biżuterii zoomorficznej okresu międzywojennego – 
wybrane przypadki, [w:] Biżuteria w Polsce…, s. 55. 

150 Zob. J. Szerszenowicz, Inspiracje plastyczne w muzyce, Łódź 2012, s. 410.
151 K. Skibski, „Zataję siebie w kropce tego wiersza”…, s. 325. 



59

W
 JED

N
Y

M
 P

IER
Ś

C
IEN

IU
. ZA

R
YS R

ELA
C

JI IN
TER

M
ED

IA
LN

YC
H

...

Bochińska B., Zacznij kochać dizajn. Jak kolekcjonować polską sztukę użytkową, 
Warszawa 2016.

Boćkowska A., Księżyc z Peweksu. O luksusie w PRL, Wołowiec 2017.
Bodei R., O życiu rzeczy, przeł. A. Bielak, Łódź 2016.
Bojarska K., Rzecz na łasce opowieści. Na marginesie „Rzeczy i Zagłady” Bożeny 

Shallcross, „Teksty Drugie” 2011, nr 5.
Bojda W., Miniatura, [w:] Ilustrowany słownik terminów literackich. Historia, 

anegdota, etymologia, red. Z. Kadłubek, B. Mytych-Forajter, A. Nawarec-
ki, Gdańsk 2017.

Burzyńska A., Literatura jako sztuka uwodzenia (Przyczynek do tematu), „Teksty 
Drugie” 1998, nr 4.

Chagas C., The Banal Reproduction of the XXI Century Jewellery from Simula-
crum Construction, „Moda Documenta: Museu, Memória e Design” 2015, 
no. 1.

Cunningham J., Contemporary European Narrative Jewellery: The Prevalent The-
mes, Paradigms and the Cognitive Interaction Between Maker, Wearer and 
Viewer Observed through the Process, Production and Exhibition of Narrative 
Jewellery, praca doktorska obroniona w 2008 r. w The Glasgow School 
of Art.

Czabanowska-Wróbel A., Złotnik i śpiewak. Poezja Leopolda Staffa i Bolesława 
Leśmiana w kręgu modernizmu, Kraków 2009.

Czernik S., Stare złoto. O polskiej pieśni ludowej, Warszawa 1962.
Dawson C., Poetic Style. Jewellery and Value in Victorian Poetry, [w:] C. Dawson, 

Victorian Poetry and the Culture of Evaluation, Oxford 2020. https://doi.
org/10.1093/oso/9780198856108.001.0001

Dziadek A., Obrazy i  wiersze. Z  zagadnień interferencji sztuk w  polskiej poezji 
współczesnej, Katowice 2004.

Eckmann A., Bogactwo i ubóstwo w pismach świętego Augustyna, [w:] Zbytek 
i ubóstwo w starożytności i średniowieczu, red. L. Kostuch, K. Ryszewska, 
Kielce 2010.

Eliade M., Kowale i alchemicy, przeł. A. Leder, Warszawa 2007.
Epos. Zbiór arcydzieł poezyi epickiej wszystkich czasów i narodów w streszczeniach 

i wyciągach, t. 1: Epos babiloński. Enuma eliš, oprac. A. Lange, Brody 1909.
Fijałkowski S., Tu i  teraz – o  awangardowym wizerunku bursztynu. Affluenza 

– obiecujący początek końca pandemii, [w:] Elitarna fascynacja czy niedoce-
niony element obrazu sztuki polskiej? Biżuteria w Polsce, red. K. Kluczwajd, 
Toruń 2013.

Gems of Classical Chinese Poetry, ed. Y. Xingpei, transl. into English X. Yuan 
Zhong, X. Fang, H. Shan, Beijing 2006.

Ghahramani A., Jewellery Having a Secret Message, praca dyplomowa obro-
niona w 2020 r. w Politechnice Mediolańskiej.

Ghosh S., Art of the Book: A Brief History of Decorative Book Binding, „The Chitro-
lekha. Journal on Art and Design” 2020, no. 2. https://doi.org/10.21659/
cjad.42.v4n204

Goffman E., Człowiek w teatrze życia codziennego, przeł. J. Szacki, Warszawa 
2000.

https://doi.org/10.1093/oso/9780198856108.001.0001
https://doi.org/10.1093/oso/9780198856108.001.0001
https://doi.org/10.21659/cjad.42.v4n204
https://doi.org/10.21659/cjad.42.v4n204


60

EW
ELIN

A S
U

S
ZEK

Gombrich E.H., Zmysł porządku. O psychologii sztuki dekoracyjnej, red. D. Fol-
ga-Januszewska, Kraków 2009.

Gomulicki J.W., Wiersze. Dodatek krytyczny, [w:] C.K. Norwid, Dzieła zebrane, 
oprac. J.W. Gomulicki, t. 2, Warszawa 1966.

Gross J.T., współpraca I. Grudzińska-Gross, Złote żniwa. Rzecz o tym, co się 
działo na obrzeżach Zagłady Żydów, Kraków 2011.

Gruchała J.S., Andrzeja Morsztyna gry z czytelnikiem: o pewnym typie wiersza 
enumeracyjnego, „Teksty Drugie” 1997, nr 4.

Guriewicz A., Kategorie kultury średniowiecznej, przeł. J. Dancygier, Warsza-
wa 1976.

Hamerski W., Prze=rysowane z prze-pisanego. Prze-czytać „Złoty kubek” Teofila 
Lenartowicza, „Teksty Drugie” 2013, nr 5.

Hejmej A., Komparatystyka. Studia literackie – studia kulturowe, Kraków 2013.
Hübner-Wojciechowska J., Lata 60. XX wieku. Sztuka użytkowa, Warszawa 2014.
Inglot M., Wyobraźnia poetycka Norwida, Warszawa 1988.
Jakubowska-Ożóg A., Dialog z tekstem, dialog w tekście – „Złoty kubek” Janusza 

A. Ihnatowicza, „Kształcenie Językowe” 2010, nr 8.
Janion M., „Kuźnia natury”, [w:] M. Janion, Prace wybrane. Gorączka romantycz-

na, wstęp M. Czermińska, t. 1, Kraków 2000.
Janion M., Wiersze sieroce Lenartowicza, „Pamiętnik Literacki” 1972, nr 4.
Jastrzębski Z., Pamiętnik artysty. O Vade mecum C.K.  Norwida, „Roczniki 

Humanistyczne” 1958, nr 1.
Katechizm Kościoła Katolickiego, http://www.katechizm.opoka.org.pl/rkk-

kIII-2-2.htm [dostęp 6.09.2021].
Kicińska U., Splendory domowe w staropolskich inwentarzach ruchomości, „Kwar-

talnik Historii Kultury Materialnej” 2017, nr 4.
Kisiel J., Tropy samotności. O doświadczeniu egzystencji w poezji, Katowice 2011.
Klejnoty poezji polskiej. Od Mickiewicza do Herberta, red. D. Lebioda, Warszawa 

2003.
Korwin-Piotrowska D., Poetyka – przewodnik po świecie tekstów, Kraków 2011.
Kotarska J., „On karbunkułem świetnym i  ognistym”. W kręgu metaforyki szla-

chetnych kamieni, „Ruch Literacki” 1997, z. 4.
Krasiński Z., Pisma Zygmunta Krasińskiego. Wydanie jubileuszowe, red. J. Czu-

bek, t. 6: Utwory liryczne (1833–1858), Kraków 1912.
Krótki Z., Polskie leksemy o rdzeniu -próżn-, [w:] Zmienność – stałość – różnorod-

ność w dawnej i współczesnej polszczyźnie, red. B. Mitrenga, Katowice 2014.
Krzywobłocka B., Krzywobłocka R., Tajemnice klejnotów, Warszawa 1983.
Kukulski L., Precjoza Morsztynowskie (II), „Przegląd Humanistyczny” 1975, nr 7.
Kuźma E., Kolor i słowo, „Teksty” 1975, nr 2.
Leociak J., „Złoto zaczęło płakać krwawymi łzami”. Wokół motywów popiołu i zło-

ta w poezji Tadeusza Różewicza, „Konteksty” 2015, nr 4.
Lessing G.E., Laokoon, czyli O granicach malarstwa i poezji, przeł. H. Zymon-

-Dębicki, oprac. M. Mencfel, wyd. 2, Kraków 2012.
Lira-Śliwa T., Perły czułości, https://www.poezija.com.pl/index.php/recen-

zje/638-pery-czuoci [dostęp 4.09.2021].
Lumezi L.R., Koprčina A., Lazer Lumezi: Nakit kao metafora = Jewellery as Me-

taphor, przeł. na jęz. ang. G. McMaster, Zagrzeb 2006.

http://www.katechizm.opoka.org.pl/rkkkIII-2-2.htm
http://www.katechizm.opoka.org.pl/rkkkIII-2-2.htm
https://www.poezija.com.pl/index.php/recenzje/638-pery-czuoci
https://www.poezija.com.pl/index.php/recenzje/638-pery-czuoci


61

W
 JED

N
Y

M
 P

IER
Ś

C
IEN

IU
. ZA

R
YS R

ELA
C

JI IN
TER

M
ED

IA
LN

YC
H

...

Łukaszewicz A., Skarby Kleopatry: legenda i okruchy prawdy, [w:] Zbytek i ubóstwo 
w starożytności i średniowieczu, red.  L. Kostuch, K. Ryszewska, Kielce 2010.

Mackay Ch., Introduction, [w:] Thousand and One Gems of English Poetry, ed. 
Ch. Mackay, London 1872.

Mazur A., Między geologią, poetyką i etyką: „Kolorowe kamienie” Alberta Stiftera, 
[w:] Kamień w literaturze, języku i kulturze, t. 1, red. M. Roszczynialska, 
K. Wądolny-Tatar, Kraków 2013.

McNeil P., Riello G., Historia luksusu, przeł. J. Jackowicz, Warszawa 2017.
Mickiewicz A., Ballady, romanse, sonety, Warszawa 2000.
Morus T., Utopia, przeł. K. Abgarowicz, Lublin 1993.
Moulton M.R., Holmes V.L., Pattern Poems: Creative Writing for Language 

Acquisition, [w:] The Journal of the Imagination in Language Learning, eds. 
C. Coreil, M. Napoliello, Jersey City 1997.

Mrowcewicz K., „Cannochiale sarmatico”, czyli staropolska konstelacja Marina, 
„Rocznik Towarzystwa Literackiego imienia Adama Mickiewicza” 1994, 
nr 29.

Nawarecki A., Antologia jako „gatunek koronny” naszych czasów, [w:] Antologia 
literacka: przemiany, ekspansja i  perspektywy gatunku, red. M. Kokoszka, 
B. Szałasta-Rogowska, Katowice 2017.

Nawarecki A., Rzeczy i marzenia. Studia o wyobraźni poetyckiej skamandrytów, 
Katowice 1993.

Nawarecki A., Skarb w Srebrnym Jeziorze, [w:] Znajomym gościńcem. Prace ofia-
rowane Profesorowi Ireneuszowi Opackiemu, red. T.  Sławek, przy współ-
udziale A. Nawareckiego i D. Pawelca, Katowice 1993.

Norwid C.K., Poezje, wybór i wstęp M. Jastrun, Warszawa 1956.
Norwid C.K., Utwory zebrane, wybór M. Inglot, Wrocław 1997.
Od tradycji do współczesnego designu. Zjawiska, pojęcia i  twórcy współczesnej 

polskiej biżuterii, projekt pilotowany przez Galerię Sztuki w  Legnicy, 
http://bizuteriaartystycznawpolsce.pl/index.php/p/item/149-ma-
riusz-andrzej-pajaczkowski [dostęp 19.03.2021].

Opacka-Walasek D., Chwile i eony. Obrazy czasu w polskiej poezji drugiej połowy 
XX wieku, Katowice 2005.

Opacka-Walasek D., Pasaże liryczne, Katowice 2013.
Opacki I., Krzyżowanie się postaci gatunkowych jako wyznacznik ewolucji poezji, 

„Pamiętnik Literacki” 1963, nr 4.
Opacki I., Pomnik i wiersz. Pamiątka i poezja na przełomie oświecenia i romanty-

zmu, „Roczniki Humanistyczne” 1970, nr 1.
Oprawa książki, [w:] Słownik terminologiczny sztuk pięknych, red. S. Kozakie-

wicz, Warszawa 1969.
Overy R., Making a Killing. The Economics of the Holocaust. The Fifth University 

of Glasgow Holocaust Memorial Lecture. 26 January 2005, https://www.gla.
ac.uk/media/Media_767756_smxx.pdf [dostęp 5.06.2021].

Pacevičius A., Czytelnictwo, przeł. B. Piasecka, [w:] Kultura Wielkiego Księstwa 
Litewskiego. Analizy i obrazy, red. V. Ališauskas i in., wyd. 2, Kraków 2011.

Perły i kamienie. Wybór serbsko-chorwackiej poezji ludowej, oprac. A. Kamieńska, 
Warszawa 1967.

http://bizuteriaartystycznawpolsce.pl/index.php/p/item/149-mariusz-andrzej-pajaczkowski
http://bizuteriaartystycznawpolsce.pl/index.php/p/item/149-mariusz-andrzej-pajaczkowski
https://www.gla.ac.uk/media/Media_767756_smxx.pdf
https://www.gla.ac.uk/media/Media_767756_smxx.pdf


62

EW
ELIN

A S
U

S
ZEK

Piętka R., „Kiedy gwiazdy się na niebie złocą…”. Metaforyka jubilerska w rzym-
skich opisach nieba, „Symbolae Philologorum Posnaniensium Graecae et 
Latinae” 2015, nr 2. https://doi.org/10.14746/sppgl.2015.XXV.2.4

Plichta P., „Oto kładę na Syjonie kamień” (Iz 28, 16). Biblijna symbolika kamienia 
w wybranych perykopach, [w:] Kamień w literaturze, języku i kulturze, t. 1, 
red. M. Roszczynialska, K. Wądolny-Tatar, Kraków 2013.

Pliniusz, Historia naturalna (wybór), t. 1, wstęp, przeł. I. i T. Zawadzcy, Wro-
cław–Kraków 1961.

Pointon M., Brilliant Effects. A Cultural History of Gem Stones & Jewellery, New 
Haven–London 2009.

Pointon M., Rocks, Ice and Dirty Stones. Diamond Histories, London 2017.
Pound E., ABC czytania, przeł. K. Biskupski, „Teksty” 1981, nr 3.
Prokop K.R., Między ascezą a  przepychem. Dwa studia o  rzeczach codziennego 

użytku i przedmiotach zbytku w regułach zakonnych oraz kościelnych ceremo-
niach w średniowieczu i czasach nowożytnych, Warszawa 2013.

Przyboś J., Więcej o manifest, Warszawa 1962.
Przyboś J., Zapiski bez daty, Warszawa 1970.
Pytlewska A., Kunszt, czyli poetyckie precjoza starości, w  późnej twórczości Ja-

rosława Iwaszkiewicza i Jarosława Marka Rymkiewicza, [w:] Egzystencjalne 
doświadczenie starości w literaturze, red. A. Gleń, I. Jokiel, M. Szladowski, 
Opole 2008.

Rajewsky I.O., Intermediality, Intertextuality, and Remediation, „A Literary Per-
spective on Intermediality. Intermédialités/ Intermediality” 2005, no. 6.

Rączka T., Polsko-inflancka literatura romantyczna, praca doktorska obroniona 
w 2013 r. na Uniwersytecie Śląskim.

Rochacki J., Relacje pomiędzy sferą twórczą a wykonawczą we współczesnym pol-
skim złotnictwie artystycznym, [w:] Biżuteria w Polsce. Amulet, znak, klejnot. 
Materiały z IV Sesji Naukowej zorganizowanej przez Toruński Oddział Sto-
warzyszenia Historyków Sztuki oraz Międzynarodowe Targi Gdańskie S.A. 
w Gdańsku, w dniach 6–7 marca 2003 roku, red. K. Kluczwajd, Toruń 2003.

Rusinek M., Między retoryką a retorycznością, Kraków 2003.
Rusiniak M., Obóz zagłady Treblinka II w pamięci społecznej (1943–1989), War-

szawa 2008.
Ryś A., Kamienie szlachetne w  literaturze starożytnej Grecji i  Rzymu, Gdańsk 

2013.
Rzepińska M., Historia koloru w dziejach malarstwa europejskiego, wyd. 2, Kra-

ków 1983.
Sala Z., Niby-kwarantanna to normalny stan, „Nowy Napis” 10.09.2020, https://

nowynapis.eu/tygodnik/nr-66/artykul/niby-kwarantanna-normalny-
-stan [dostęp 5.09.2021]. 

Schlumpf E., Intermediality, Translation, Comparative Literature, and World Li-
terature, „CLCWeb: Comparative Literature and Culture” 2011, no.  3. 
https://doi.org/10.7771/1481-4374.1814

Schröter J., Discourses and Models of Intermediality, „CLCWeb: Comparative Li-
terature and Culture” 2011, no. 3. https://doi.org/10.7771/1481-4374.1790

Shallcross B., Rzeczy i Zagłada, Kraków 2010.

https://doi.org/10.14746/sppgl.2015.XXV.2.4
https://nowynapis.eu/tygodnik/nr-66/artykul/niby-kwarantanna-normalny-stan
https://nowynapis.eu/tygodnik/nr-66/artykul/niby-kwarantanna-normalny-stan
https://nowynapis.eu/tygodnik/nr-66/artykul/niby-kwarantanna-normalny-stan
https://doi.org/10.7771/1481-4374.1814
https://doi.org/10.7771/1481-4374.1790


63

W
 JED

N
Y

M
 P

IER
Ś

C
IEN

IU
. ZA

R
YS R

ELA
C

JI IN
TER

M
ED

IA
LN

YC
H

...

Skibska A.M., Między roszadą a  niebytem. Milana Kundery wadzenie się 
ze śmiercią, „Slavica Wratislaviensia” 2019, nr  3875. https://doi.
org/10.19195/0137-1150.168.29

Skibski K., „Zataję siebie w  kropce tego wiersza” – językowe precjoza w  poezji 
Urszuli Kozioł, [w:] K. Skibski, Poezja jako iteratura. Relacje między ele-
mentami języka poetyckiego w  wierszu wolnym, Poznań 2017. https://doi.
org/10.14746/pspsl.2018.32.11

Sobucki W., Jarmińska D., Rams D., Rękopiśmienne skarby Biblioteki Narodowej: 
badania technologiczne, „Ochrona Zabytków” 1998, nr 2.

Solewski R., Metaksiążka. Książka artystyczna jako hermeneutyka księgi, „Estety-
ka i Krytyka” 2005, nr 7/8.

Solewski R., Synteza i wypowiedź. Poezja i  filozofia w  sztukach wizualnych na 
przełomie XX i XXI wieku, Kraków 2007.

Sowa W., „Iuppiter Lapis”, awestyjski Asman. Niebo jako kamień. U źródeł indo-
europejskiej metafory, [w:] Kamień w literaturze, języku i kulturze, t. 2, red. 
M. Roszczynialska, K. Wądolny-Tatar, Kraków 2013.

Staniszewska E., O sztuce designu, Radom 2012.
Stasiewicz J., Oddziaływanie dzieła w kontekście estetyki haptycznej, na przykła-

dzie autorskiej kolekcji biżuterii, praca doktorska obroniona w 2017 r. na 
Akademii Sztuk Pięknych im. Władysława Strzemińskiego w Łodzi.

Sudjic D., Język rzeczy. Dizajn i luksus, moda i sztuka. W jaki sposób przedmioty 
nas uwodzą?, przeł. A. Puchejda, Kraków 2013.

Suszek E., Figuracje braku i  nieobecności. Miłobędzka – Białoszewski – Kozioł, 
Kraków 2020.

Szerszenowicz J., Inspiracje plastyczne w muzyce, Łódź 2012.
Szlęk I., Epoki i style, czyli biżuteria w historii, https://bizuteriadawna.pl/epo-

ki-i-style-w-bizuterii.html [dostęp 6.04.2021].
Sztambuch romantyczny, oprac. A. Biernacki, red. M. Janion, Kraków 1994.
Tatarkiewicz W., Sztuka. Dzieje stosunku sztuki i poezji, [w:] W. Tatarkiewicz, 

Dzieje sześciu pojęć. Sztuka, piękno, forma, twórczość, odtwórczość, przeżycia 
estetyczne, wyd. 4, Warszawa 1988.

Toczyńska M.B., O  biżuterii oświeconych uwag kilka, [w:] Codzienność i  nieco-
dzienność oświeconych, red. B. Mazurkowa, cz. 1, Katowice 2013.

Tokarska-Bakir J., Skaz antysemityzmu, „Teksty Drugie” 2009, nr 1–2, s. 302–317.
Vasina D., Waldemar Węgrzyn: Drugie powstanie materii a właściwie Kraina Me-

taksy albo Otwarty katalog rzeczy mało prawdopodobnych, „Linia Prosta” 
2021, nr  13/14, https://liniaprosta.com/waldemar-wegrzyn-drugie-
powstanie-materii-a-wlasciwie-kraina-metaksy-albo-otwarty-katalog-
rzeczy-malo-prawdopodobnych/?fbclid=IwAR2imPRk87JswN
qg3mqsBW__OOP2Z1O7bQwwvRIbJIoLkwpV_kYw_TtIwWE [dostęp 
1.04.202].

Wasilewska-Chmura M., Przestrzeń intermedialna literatury i muzyki. Muzyka 
jako model i  tworzywo w szwedzkiej poezji późnego modernizmu i neoawan-
gardy, Kraków 2011.

Wellek R., Warren A., Literatura wobec innych sztuk, przekł., red. i posłowie 
M. Żurowski, Warszawa 1970.

https://doi.org/10.19195/0137-1150.168.29
https://doi.org/10.19195/0137-1150.168.29
https://doi.org/10.14746/pspsl.2018.32.11
https://doi.org/10.14746/pspsl.2018.32.11
https://bizuteriadawna.pl/epoki-i-style-w-bizuterii.html
https://bizuteriadawna.pl/epoki-i-style-w-bizuterii.html
https://liniaprosta.com/waldemar-wegrzyn-drugie-powstanie-materii-a-wlasciwie-kraina-metaksy-albo-otwarty-katalog-rzeczy-malo-prawdopodobnych/?fbclid=IwAR2imPRk87JswNqg3mqsBW__OOP2Z1O7bQwwvRIbJIoLkwpV_kYw_TtIwWE
https://liniaprosta.com/waldemar-wegrzyn-drugie-powstanie-materii-a-wlasciwie-kraina-metaksy-albo-otwarty-katalog-rzeczy-malo-prawdopodobnych/?fbclid=IwAR2imPRk87JswNqg3mqsBW__OOP2Z1O7bQwwvRIbJIoLkwpV_kYw_TtIwWE
https://liniaprosta.com/waldemar-wegrzyn-drugie-powstanie-materii-a-wlasciwie-kraina-metaksy-albo-otwarty-katalog-rzeczy-malo-prawdopodobnych/?fbclid=IwAR2imPRk87JswNqg3mqsBW__OOP2Z1O7bQwwvRIbJIoLkwpV_kYw_TtIwWE
https://liniaprosta.com/waldemar-wegrzyn-drugie-powstanie-materii-a-wlasciwie-kraina-metaksy-albo-otwarty-katalog-rzeczy-malo-prawdopodobnych/?fbclid=IwAR2imPRk87JswNqg3mqsBW__OOP2Z1O7bQwwvRIbJIoLkwpV_kYw_TtIwWE


64

EW
ELIN

A S
U

S
ZEK

Wiatrowska P., W poetyckim lapidarium. Metaforyka kamieni szlachetnych w po-
ezji Kazimierza Przerwy-Tetmajera, „Zeszyty Naukowe Państwowej Wyż-
szej Szkoły Zawodowej we Włocławku. Rozprawy Humanistyczne” 
2013, nr 14.

Wokół „Złotych żniw”. Debata o książce Jana Tomasza Grossa i Ireny Grudzińskiej-
-Gross, wybór i układ tekstów D. Lis, Kraków 2011.

Wolf W., (Inter)mediality and the Study of Literature, „CLCWeb: Comparative Li-
terature and Culture” 2011, no. 2. https://doi.org/10.7771/1481-4374.1789

Wosiek B., Ironia w  liryce Norwida, „Roczniki Humanistyczne” 1956/1957, 
nr 1.

Wyka K., Życie na niby, Kraków 2010.
Zaremba M., Gorączka szabru, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2009, nr 5, 

s. 193–220. https://doi.org/10.32927/ZZSiM.312
Zawodna M., „[…] pośrodku lasu była wielka, jasna polana”. Powojenna historia 

terenów byłego obozu zagłady w Bełżcu, [w:] Rzeczy i  ludzie. Humanistyka 
wobec materialności, red. J. Kowalewski, W. Piasek, M.  Śliwa, Olsztyn 
2008.

Zgorzelski Cz., Zasługi narodowe poezji polskiej w  okresie pięćdziesięciolecia 
1918–1968, „Rocznik Towarzystwa Literackiego imienia Adama Mic-
kiewicza” 1968, nr 3.

Zweiffel Ł., Utopia. Idealna odpowiedź na nieidealną rzeczywistość, Kraków 2008.
Żeromski S., Snobizm i  postęp, [w:] S. Żeromski, Snobizm i  postęp oraz inne 

utwory publicystyczne, wstęp i oprac. A. Lubaszewska, Kraków 2003.
Żuk M., „Cóż rzec o piękności klejnotów”. Znaczenie symboliczne i magiczne dro-

gocennych kamieni w ikonografii i złotnictwie średniowiecznym, [w:] Kamień 
w literaturze, języku i kulturze, t. 2, red. M. Roszczynialska, K. Wądolny-
-Tatar, Kraków 2013.

Inne
Biblia Sancta Familia, https://manuscriptum.pl/biblia-sancta-familia [dostęp 

6.04.2021].
Cenne diamenty. Koronawirus sparaliżował handel kamieniami szlachetnymi, 

7.03.2021, https://www.polsatnews.pl/wiadomosc/2021-03-07/cenn-
e-diamenty-koronawirus-sparalizowal-takze-handel-kamieniami-
szlachetnymi/ [dostęp 6.09.2021].

Jewellery from Books, https://www.youtube.com/watch?v=lMU7fCauKoI [do-
stęp 30.03.2021].

Maggs B., The Beautifully Bound Books of Sangorsky & Sutcliffe, https://www.
youtube.com/watch?v=9-tYpsV8W24 [dostęp 6.04.2021].

Nowaczyk M., Pajączkowski M., Moim zdaniem… wystawa biżuterii z komuni-
katem, https://mzl.zgora.pl/2020/10/02/moim-zdaniem-wystawa-bizu-
terii-z-komunikatem/ [dostęp 19.03.2021].

Pirages P., Jewelled Bindings, https://www.youtube.com/watch?v=oPdTC-
4mv_2s [dostęp 6.04.2021]. 

Polacy rzucili się na diamenty podczas pandemii, 27.06.2020, https://pienia-
dze.rp.pl/portfel-inwestycyjny/art17463571-polacy-rzucili-sie-na-
diamenty-podczas-pandemii [dostęp 6.09.2021].

https://doi.org/10.7771/1481-4374.1789
https://doi.org/10.32927/ZZSiM.312
https://manuscriptum.pl/biblia-sancta-familia
https://www.polsatnews.pl/wiadomosc/2021-03-07/cenne-diamenty-koronawirus-sparalizowal-takze-handel-kamieniami-szlachetnymi/
https://www.polsatnews.pl/wiadomosc/2021-03-07/cenne-diamenty-koronawirus-sparalizowal-takze-handel-kamieniami-szlachetnymi/
https://www.polsatnews.pl/wiadomosc/2021-03-07/cenne-diamenty-koronawirus-sparalizowal-takze-handel-kamieniami-szlachetnymi/
https://www.youtube.com/watch?v=lMU7fCauKoI
https://www.youtube.com/watch?v=9-tYpsV8W24
https://www.youtube.com/watch?v=9-tYpsV8W24
https://mzl.zgora.pl/2020/10/02/moim-zdaniem-wystawa-bizuterii-z-komunikatem/
https://mzl.zgora.pl/2020/10/02/moim-zdaniem-wystawa-bizuterii-z-komunikatem/
https://www.youtube.com/watch?v=oPdTC4mv_2s
https://www.youtube.com/watch?v=oPdTC4mv_2s
https://pieniadze.rp.pl/portfel-inwestycyjny/art17463571-polacy-rzucili-sie-na-diamenty-podczas-pandemii
https://pieniadze.rp.pl/portfel-inwestycyjny/art17463571-polacy-rzucili-sie-na-diamenty-podczas-pandemii
https://pieniadze.rp.pl/portfel-inwestycyjny/art17463571-polacy-rzucili-sie-na-diamenty-podczas-pandemii


65

W
 JED

N
Y

M
 P

IER
Ś

C
IEN

IU
. ZA

R
YS R

ELA
C

JI IN
TER

M
ED

IA
LN

YC
H

...

Pomysły na grawer, https://byilo.pl/pomysly-na-grawer/ [dostęp 6.04.2021].
Rzemiosło artystyczne i wzornictwo w Polsce – dawna i nowsza biżuteria w Polsce, 

14–15.03.2007, Gdańsk, program konferencji: http://www.zlotnictwo.
info/stfz/2007/03sesja.html [dostęp 15.04.2021].

Schwarzburg M., The Curse of the Great Omar, https://www.youtube.com/
watch?v=y6V9JRHGU_ao [dostęp 6.04.2021].

Sklep jubilerski Alighieri, https://shop.alighieri.co.uk/collections/alighieri-
-man [dostęp 14.03.2021].

Tomasz Lis na żywo, 3.01.2011, https://www.tvp.pl/publicystyka/polityka/to-
masz-lis-na-zywo/wideo/jan-i-irena-gross-03012011/3585628 [dostęp 
5.09.2021].

Zalewski B., Liberatura – Andrzej Bednarczyk „Świątynia kamienia”/‘The Tem-
ple Stone’, https://www.youtube.com/watch?v=T2SvM3DryfI [dostęp 
06.04.2021], film przygotowany w ramach projektu „Wstąp do liberatu-
ry!”, Kraków 2008. 

Ewelina Suszek – doktor nauk humanistycznych, adiunkt w Państwowej 
Wyższej Szkole Zawodowej w Tarnowie, wykłada również w Wyższej Szkole 
Ekonomiczno-Humanistycznej w  Bielsku-Białej. Studia doktoranckie od-
była na Uniwersytecie Śląskim, tam też ukończyła filologię polską i filozofię 
w  ramach Międzywydziałowych Indywidualnych Studiów Humanistycz-
nych oraz Podyplomowe Studia Kwalifikacyjne Nauczania Kultury Polskiej 
i  Języka Polskiego jako Obcego. Interesuje się polską poezją współczesną 
oraz historią filozofii. Autorka monografii: Szybkość, pośpiech, kompresja. „Po-
etyka przyśpieszenia” w poezji Krystyny Miłobędzkiej (2014), Figuracje braku i nie-
obecności. Miłobędzka – Białoszewski – Kozioł (2020), współredaktorka książek: 
Przygody nierozumu: szaleństwo – myśl – kultura (2012) oraz Kontrinterpretacje 
(2018). Sekretarz Redakcji „Humanities and Cultural Studies” oraz członek 
Redakcji czasopisma „Linia Prosta”. 
E-mail: suszek.ewelina@gmail.com

© by the author, licensee University of Lodz – Lodz University Press, Lodz, 
Poland. This article is an open access article distributed under the terms and 
conditions of the Creative Commons Attribution license CC-BY-NC-ND 4.0 
(https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/)

https://byilo.pl/pomysly-na-grawer/
http://www.zlotnictwo.info/stfz/2007/03sesja.html
http://www.zlotnictwo.info/stfz/2007/03sesja.html
https://www.youtube.com/watch?v=y6V9JRHGU_ao
https://www.youtube.com/watch?v=y6V9JRHGU_ao
https://shop.alighieri.co.uk/collections/alighieri-man
https://shop.alighieri.co.uk/collections/alighieri-man
https://www.tvp.pl/publicystyka/polityka/tomasz-lis-na-zywo/wideo/jan-i-irena-gross-03012011/3585628
https://www.tvp.pl/publicystyka/polityka/tomasz-lis-na-zywo/wideo/jan-i-irena-gross-03012011/3585628
https://www.youtube.com/watch?v=T2SvM3DryfI
mailto:suszek.ewelina@gmail.com




67

S
IM

O
N

E W
EIL I K

A
IJA S

A
A

R
IA

H
O

. PA
R

A
D

O
K

S
Y LITER

A
C

KO
-M

U
ZYC

ZN
E

KATARZYNA KUCIA-KUŚMIERSKA
Uniwersytet Jagielloński

  https://orcid.org/0000-0002-1505-2028

Simone Weil �
i Kaija Saariaho
Paradoksy literacko-muzyczne

ST R E S Z C Z E N I E

Artykuł jest próbą porównania, w jaki sposób poetyka paradoksu realizuje się w pi-
sarstwie filozoficzno-teologicznym Simone Weil oraz w języku muzycznym fińskiej 
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Simone Weil and Kaija Saariaho. Literary and Musical Paradoxes

The article attempts to compare how the poetics of paradox is realised in the philo-
sophical and theological writings of Simone Weil and in the musical language of the 
Finnish composer Kaija Saariaho in her oratorio La Passion de Simone, dedicated to 
Weil’s biography and work. The etymology of paradox is a guide for the comparati-
ve analysis, from its meaning in opposition to doxa understood as a set of generally 
accepted beliefs to the reading of paradox as being ‛close to’ (para) ‛glory’  (doxa). 
Both semantic ranges permeate the fabric of Weil’s texts, both at the level of a langu-
age full of contradictions and at the level of the considered idea of kenosis, which is 
the greatest theological paradox, based on the clash between Christ’s divine nature 
and depriving him of glory at the time of his Crucifixion. Saariaho’s musical langu-
age exploits Weilian contradictions, juxtaposing contrasting masses of sound. It also 
transforms musical time into an impression of musical space and, paradoxically, 
imitates silence with sounds. 

Keywords
paradox, kenosis, Simone Weil, Kaija Saariaho, relations between literature and mu-
sic, comparative studies, philosophy

La contradiction éprouvée jusqu’au fond de l’être,
c’est le déchirement, c’est la croix1.

Simone Weil, La pesanteur et la grâce

Głównym zamierzeniem mojego artykułu jest analiza tego, w jaki sposób 
poetyka paradoksu realizuje się w pisarstwie filozoficznym Simone Weil 
oraz w języku muzycznym Kaiji Saariaho. Zanim jednak przystąpię do wy-
znaczonego sobie zadania, chciałabym uzasadnić, dlaczego zestawiam ze 
sobą te dwie sylwetki, reprezentujące dwa odległe światy ekspresji ludzkiej 
myśli – francuską filozofkę, aktywistkę z lat 30. i 40. XX wieku oraz fińską 
kompozytorkę z czasów współczesnych, wykształconą w najświetniejszych 
ośrodkach muzycznych Europy, od Fryburga Bryzgowijskiego do pary-
skiego IRCAM2. Otóż, te dwie postaci spotykają się w oratorium La Passion 
de Simone – utworze wokalno-instrumentalnym skomponowanym w 2006 
roku przez Kaiję Saariaho, współtworzonym przez Amina Maaloufa – au-
tora libretta oraz Petera Sellarsa – reżysera operowego3. 

1 W polskiej wersji: „Sprzeczność odcteuta aż do głębi naszej istoty to rozdarcie, to krzyż”.
2 P. Moisala, Kaija Saariaho, Chicago 2009, s. 8–17.
3 K. Saariaho, La Passion de Simone for soprano solo, chorus, orchestra, libretto by Amin 

Maalouf, London: Chester Music 2008.
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CS – La connaissance surnaturelle, Paris 1950. http://classiques.uqac.ca/

classiques/weil_simone/connaissance_surnaturelle/connaissance_surna-
turelle.pdf [dostęp 13.04.2021]

EL – Écrits de Londres et dernières lettres, Paris 1957. http://classiques.
uqac.ca/classiques/weil_simone/Ecrits_de_Londres/ecrits_de_londres.pdf 
[dostęp 13.04.2021]

IP – Intuitions pré-chrétiennes, Paris 1951. http://classiques.uqac.ca/clas-
siques/weil_simone/intuitions_pre_chretiennes/intuitions_pre_chretien-
nes.pdf [dostęp 13.04.2021]

LP – Leçons de philosophie, Paris 1959. http://classiques.uqac.ca/classi-
ques/weil_simone/lecons_de_philosophie/lecons_de_philosophie.pdf [do-
stęp 13.04.2021]

LR – Lettre à  un religieux, Paris 1951. http://classiques.uqac.ca/classi-
ques/weil_simone/lettre_a_un_religieux/lettre_a_un_religieux.pdf [do-
stęp 13.04.2021]

O – Œuvres, red. F. de Lussy, Paris 1999 (przedruk w 2011)
OC VI, C I – Œuvres complètes, t. VI, Cahiers, vol.  1, red. A.  Devaux, 

F. de Lussy, Paris 1994
OC VI, C II – Œuvres complètes, t. VI, Cahiers, vol.  2, red. A. Devaux, 

F. de Lussy, Paris 1997
OC VI, C III – Œuvres complètes, t. VI, Cahiers, vol.  3, red. A. Devaux, 

F. de Lussy, Paris 2002
OC VI, C IV – Œuvres complètes, t. VI, Cahiers, vol. 4, red. A. Devaux, 

F. de Lussy, Paris 2006
PG – La pesanteur et la grâce, Paris 1947. http://classiques.uqac.ca/classiques/

weil_simone/pesanteur_et_grace/pesanteur_et_grace.pdf [dostęp 13.04.2021]
PS – A. Maalouf, La Passion de Simone. Chemin musical en quinze stations. 

Livret par Amin Maalouf, [w książeczce do płyty:] K.  Saariaho, D. Upshaw, 
Finnish Radio Symphony Orchestra, Tapiola Chamber Choir, Esa Pekka-Sa-
lonen, La Passion de Simone, ODE 1217–5, Helsinki: Ondine Oy 2013

Wykaz użytych skrótów opublikowanych dzieł Simone Weil w przekładzie 
polskim:

D – Dzieła, tłum. M. Frankiewicz, Poznań 2004
M – Myśli, tłum. A. Olędzka-Frybesowa, Warszawa 1985 
SM – Szaleństwo miłości i ostatnie listy, tłum. M. i J. Plecińscy, Poznań 2016
ŚN – Świadomość nadprzyrodzona. Wybór myśli, tłum. A. Olędzka-Frybe-

sowa, oprac. A. Wielowieyski, Warszawa 1999
WP – Wybór pism, tłum. i oprac. C. Miłosz, Kraków 1991.

4 W przypadku odniesień do oryginalnych tekstów Simone Weil i  libretta oratorium 
posługuję się skrótem oraz oznaczeniem numeru strony w  nawiasie okrągłym. W  pierw-
szej kolejności podaję źródło w języku francuskim, następnie (jeśli zostało przetłumaczone) 
– w języku polskim.

http://classiques.uqac.ca/classiques/weil_simone/connaissance_surnaturelle/connaissance_surnaturelle.pdf
http://classiques.uqac.ca/classiques/weil_simone/connaissance_surnaturelle/connaissance_surnaturelle.pdf
http://classiques.uqac.ca/classiques/weil_simone/connaissance_surnaturelle/connaissance_surnaturelle.pdf
http://classiques.uqac.ca/classiques/weil_simone/Ecrits_de_Londres/ecrits_de_londres.pdf
http://classiques.uqac.ca/classiques/weil_simone/Ecrits_de_Londres/ecrits_de_londres.pdf
http://classiques.uqac.ca/classiques/weil_simone/intuitions_pre_chretiennes/intuitions_pre_chretiennes.pdf
http://classiques.uqac.ca/classiques/weil_simone/intuitions_pre_chretiennes/intuitions_pre_chretiennes.pdf
http://classiques.uqac.ca/classiques/weil_simone/intuitions_pre_chretiennes/intuitions_pre_chretiennes.pdf
http://classiques.uqac.ca/classiques/weil_simone/lecons_de_philosophie/lecons_de_philosophie.pdf
http://classiques.uqac.ca/classiques/weil_simone/lecons_de_philosophie/lecons_de_philosophie.pdf
http://classiques.uqac.ca/classiques/weil_simone/lettre_a_un_religieux/lettre_a_un_religieux.pdf
http://classiques.uqac.ca/classiques/weil_simone/lettre_a_un_religieux/lettre_a_un_religieux.pdf
http://classiques.uqac.ca/classiques/weil_simone/pesanteur_et_grace/pesanteur_et_grace.pdf
http://classiques.uqac.ca/classiques/weil_simone/pesanteur_et_grace/pesanteur_et_grace.pdf
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Oratorium o Simone Weil

Bezpośrednim impulsem do powstania oratorium była rozmowa Saariaho 
z Sellarsem, podczas której okazało się, że artyści współdzielą zaintereso-
wanie życiem i twórczością francuskiej filozofki Simone Weil. Od pomysłu 
do realizacji scenicznej przedsięwzięcia minęły zaledwie dwa lata. Utwór 
naśladuje formę Drogi Krzyżowej z  piętnastoma całostkami nawiązują-
cymi tematycznie do stacji nabożeństwa. Każda część przedstawia poje-
dynczy moment biograficzny Simone Weil, najczęściej wraz z cytatem z jej 
pism, umieszczonym na początku lub na końcu. Tworzywo dźwiękowe 
składa się z partii sopranistki, która jednocześnie prowadzi narrację i dia-
log z  filozofką, z  partii chóru mieszanego komentującego przedstawione 
wydarzenia, orkiestry oraz – w  zależności od realizacji – nagranych lub 
recytowanych fragmentów tekstów Weil. Genologicznie utwór sytuuje się 
pomiędzy formą oratorium a operą5. Nawiązuje do znakomitej tradycji pasji 
bachowskich, pasji Georga Philippa Telemanna, Krzysztofa Pendereckiego, 
Arvo Pärta, ale także czysto instrumentalnych trawestacji Drogi Krzyżowej 
w twórczości Marcela Dupré czy Franciszka Liszta6. Choć nie znajdziemy 
tutaj – charakterystycznego dla wspomnianych form wokalno-instrumen-
talnych – wyraźnego podziału na arie, recytatywy, chóry, to jednak ich echa 
widoczne są wciąż w poszczególnych partiach tworzących materię dźwię-
kową oratorium7. Niemniej wydaje się, że najważniejsze dla dźwiękowego 
kształtu oratorium Saariaho jest oddziaływanie poetyki samej Simone Weil, 
której charakterystyczne cechy zostają przetransponowane na grunt mu-
zyki. Dlatego w podjętej tutaj próbie analizy komparatystycznej w mniej-
szym stopniu będę zajmować się relacją muzyki do libretta, które posiada 
raczej charakter biograficzny i w sposób zdawkowy komentuje weilowskie 
idee, a raczej skoncentruję się na oddziaływaniu poetyki Weil (głównie Ca-
hiers pisanych w latach 1933–1943) na wybory estetyczne i muzykę Saariaho. 
Zaryzykuję tezę, że to właśnie w tworzywie muzycznym bardziej niż w li-
bretcie oratorium zdeponowany jest sens i  ciężar myśli oraz odzwiercie-
dlona dynamika życia intelektualnego francuskiej filozofki8. 

5 K.  Saariaho, Le passage de frontières. Écrits sur la musique, transl. S.  Roth, Paris 2013, 
s. 250–255, 325–328.

6 O. Pekonen, La sainte face de Simone nous examine, „Tempus Perfectum. Kaija Saariaho: 
l’ombre du songe” 2013 (11), sous la direction de C. Mao-Takacs, Lyon, s. 41.

7 Recytatywy w recytacjach, ale też w bardziej deklamacyjnych i dialogicznych frag-
mentach partii solistki, arie w emocjonalnie i dysonansowo nasyconych frazach sopranistki, 
chóry w samych partiach chóralnych, które właściwie realizują tradycyjny wzorzec roli ko-
mentatorskiej. Nie brakuje również nawiązań do tradycji retoryki muzycznej spod znaku pa-
sji bachowskiej.

8 Na tę szczególną właściwość twórczości Saariaho, tj. umiejętność portretowania prze-
żyć wewnętrznych, zwrócił uwagę w jednym z wywiadów Peter Sellars. Porównał narrację 
muzyki Saariaho do ikon bizantyjskich i gobelinów z Cluny, które ukazują procesy życia we-
wnętrznego przedstawionych postaci. A. Barrière, Théâtre musical, théâtre de la musique. La ren-
contre de Kaija Saariaho et Peter Sellars, „Tempus Perfectum. Kaija Saariaho: l’ombre du songe” 
2013 (11), red. C. Mao-Takacs, S. Falcinelli, Lyon, s. 30. Sama kompozytorka założyła, że w La 
Passion de Simone musi być duża przestrzeń dla muzyki, by bogactwo tekstów i osobowości 
filozofki mogło zostać odzwierciedlone za pomocą dźwięku. Stąd oratorium wymagało wiel-
kiej formy symfonicznej. Zob. P. Moisala, Kaija Saariaho, Chicago 2009, s. 104.
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Poetyka paradoksu

Simone Weil pozostawiła po sobie cztery opasłe tomy notatek, zebranych 
pod tytułem Cahiers. Gustave Thibon, któremu filozofka powierzyła więk-
szość swoich tekstów, opracował brulionowe zapiski Weil, dzieląc je tema-
tycznie i wydał w formie kieszonkowej książki zatytułowanej La pesanteur 
et la grâce [Siła ciążenia i  łaska] w 1947 roku9. To właśnie tę książkę, jako 
pierwszą spośród innych dzieł filozofki, przeczytała w latach nastoletnich 
kompozytorka Kaija Saariaho. Pozycja ta – jak będę chciała udowodnić 
– okazała się formotwórcza dla wyborów estetycznych artystki. W oryginal-
nych notatnikach Weil nie odnajdziemy wielu skreśleń, sprawiają wrażenie 
pisanych jakby jednym tchem. Są tak skonstruowane, że możemy śledzić 
proces wykuwania się myśli, które odbywa się w surowym materiale języka, 
pozbawionym ozdobników, wprzęgniętym w  ścisłą logikę krótkich zdań, 
czy równoważników przypominających aforyzm. Skrótowość bywa dla 
czytelnika nieco dezorientująca, wymaga natężenia uwagi. Niemniej dalsza 
lektura jest wynagradzająca, ponieważ niezrozumiałe wcześniej motywy 
powracają koliście, opatrzone nowym kontekstami, rzucającymi światło na 
to, co w pierwszym kontakcie było niedostępne rozumieniu. Faktura tekstu 
jest zewnętrznie przejrzysta, jednak nagromadzenie zderzonych znaczeń 
powoduje u czytelnika wrażenie gęstości i nakazuje się kontemplatywnie 
zatrzymać. Tym, co najbardziej skłania do namysłu, jest specyficzny sposób 
pisania, który ogólnie nazwałabym „poetyką paradoksu”. Wyraża się ona 
najczęściej w stosowaniu formuł opartych na sprzeczności, niewspółmier-
ności, oksymoronie. 

Para – doksa

Przyjrzyjmy się przez chwilę samej etymologii paradoksu, która jednocze-
śnie rzuca światło na kilka wątków, tworzących tkankę filozoficzno-teolo-
gicznego dyskursu Weil. Greckie Παραδοξος, parádoxos; łacińskie paradoxum 
ma dość czytelne pochodzenie. Większość słowników wywodzi paradoks 
ze zbitki wyrazów δοξα, czyli ‛pojęcie’, ‛opinia’, ‛przekonanie’, z przyimkiem 
παρα-, czyli ‛wbrew’, ‛przeciw’. Sama δοξα z kolei pochodzi od czasownika 
δοκειν, który znaczy ‛myśleć’, ‛uważać’, ‛sądzić’, ‛być uznanym za słuszne’. 
Paradoks sprawia wrażenie – jak podaje Ilustrowany słownik literacki – zro-
dzonego w epifanicznym przebłysku. W tradycji retorycznej bliski jest afo-
ryzmowi, czy filozoficznej sentencji10. 

W retoryce doksa oznacza zbiór powszechnych mniemań, nie zawsze 
spójnych semantycznie, jednak akceptowanych przez określoną zbioro-
wość. Jej znajomość pozwala na społeczne i  codzienne funkcjonowanie 

9 S. Weil, La pesanteur et la grâce, Paris 1947.
10 Stąd jego mnoga obecność w pismach filozoficznych Zenona z Elei czy Sokratesa. Wy-

stępuje nawet w naukach ścisłych, dość przypomnieć słynnego kota Schrödingera. Ogólnie 
rzecz ujmując, paradoks sprzeciwia się ogólnie przyjętym sądom, obiegowym opiniom, przy-
słowiom, praktyce i wiedzy potocznej, nabywanej w codzienności. Zob. W. Forajter, Paradoks, 
[hasło w:] Ilustrowany słownik terminów literackich. Historia, anegdota, etymologia, red. Z. Kadłu-
bek, B. Mytych-Forajter, A. Nawarecki, Gdańsk 2019, s. 363–364.
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w języku, zwyczajne domowe rozmowy czy tzw. small talk. Doksa nie jest 
jednak odporna, by intelektualnie „obsłużyć” złożoną rzeczywistość. Do-
strzec można jej podobieństwo do Baconowskiego idola tribus, szczególnie 
w aspekcie bycia rezerwuarem pozornych mniemań, złudzeń wzmacniają-
cych antropocentryzm11. Wydaje się, że Weil właśnie z taką doksą walczyła. 
Jej wewnętrzne zmagania dotyczą procesu odrzucenia perspektywy „ja” 
z karmiącymi je opiniami na temat pewności własnej wiedzy, sprawczości 
i mocy. Dążyła do pełnej transparentności w kontakcie z drugim człowie-
kiem czy rzeczywistością. Chciała stać się przezroczystym kanałem, po-
przez który Stwórca może kontaktować się ze stworzeniem. Wydaje się więc, 
że paradoks – jako figura kontestująca doksę, stanowiącą rodzaj pojęciowej 
zasłony – jest dla niej szczególnie bliskim narzędziem języka (PG, 51–53; ŚN, 
209–211; OC VI, C II, 468).

Ten, kto mówi paradoksami, zwykle mówi o rzeczach niesamowitych, 
cudownych i wyjątkowych. Dostrzega wyłomy w świecie prawd uznanych 
za oczywiste, odkrywając nowe rzeczywistości, ryzykując jednak przy tym 
zdrowy rozsądek. Niemniej już w starożytnej Grecji mianem paradoxos okre-
ślano wyróżniającego się artystę lub olimpijczyka, z czasem używano tego 
sformułowania w  ogóle wobec wybitnych jednostek12. Mówiący paradok-
sami naraża jednak swoją reputację, stając się w opinii reprezentantów do-
ksy człowiekiem oszalałym i głupim. W ocenie Simone Weil jednak, tylko 
szaleńcy mają dostęp do prawdy. Jej ulubionymi postaciami literackimi są 
Szekspirowscy głupcy13. W jednym z ostatnich listów do rodziców opisała 
angielski deser fruit fool, którego skład stanowiły w  większości sztuczny 
krem i  odrobina musu owocowego. Ta – wydawałoby się – pozbawiona 
wielkiej wagi dygresja kulinarna posłużyła jej do podzielenia się refleksją 
filozoficzną:

ces fools ne sont pas comme ceux de Shakespeare. Ils mentent, en faisant 
croire qu’ils sont du fruit, au lieu que dans Sh.[akespeare] les fous sont les 
seuls personnages qui disent la vérité.
Quand j’ai vu Lear ici, je me suis demandé comment le caractère intoléra-
blement tragique de ces fous n’avait pas sauté aux yeux des gens (y compris 
les miens) depuis longtemps. Leur tragique ne consiste pas dans les choses 
sentimentales qu’on dit parfois à leur sujet; mais en ceci:
En ce monde, seuls des êtres tombés au dernier degré de l’humiliation, 
loin au-dessous de la mendicité, non seulement sans considération sociale, 
mais regardés par tous comme dépourvus de la première dignité humaine, 
la raison – seuls ceux-là ont en fait la possibilité de dire la vérité. Tous les 
autres mentent (O, 1236–1237; EL, 255–257)14.

11 Tamże, s. 364.
12 Tamże, s. 364–365.
13 M. Andic, Simone Weil and Shakespeare’s Fools, [w:] The Beauty That Saves: Essays on Aesthe-

tics and Language in Simone Weil, eds. J.M. Dunaway, E.O. Springsted, Georgia 1996, s. 197–215.
14 „[…] owe fools nie są takie jak u Szekspira. Kłamią, udając owoce, podczas gdy u Szek-

spira jedynie głupcy mówią prawdę.
 Gdy widziałam tutaj Króla Lira, zadałam sobie pytanie, jak też zdecydowanie tragiczny 

aspekt tych błaznów nie rzucał się w oczy ludziom (ze mną włącznie) od bardzo dawna. Ich 
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Dla Simone Weil najważniejsze było dążenie do prawdy. W imię jej 
zdobycia mogła poświęcić swój status społeczny, a nawet odrzucić to, co 
było jej bardzo bliskie. Twierdziła nawet, że Chrystus lubi, kiedy od-
rzuca się Go w imię poszukiwania tego, co prawdziwe, ponieważ wtedy 
i tak trafia się na powrót w Jego ramiona (O, 772; D, 695). Jolanta Baziak 
w książce Pasje i niepokoje Simone Weil15 porównuje francuską filozofkę do 
jurodiwych, odrzuconych przez zbiorowość, uznanych za szaleńców, ale 
jednocześnie postrzeganych jako jednostki wyjątkowe, obdarzone nawet 
nadprzyrodzonymi zdolnościami, paradoksalnie nazywanych „świę-
tymi idiotami”. Potencjał znaczeniowy doksy nie wyczerpuje się jednak 
w  przyjętych przez ogół regułach. W  greckim przekładzie Nowego Te-
stamentu słowo to jest ekwiwalentem hebrajskiego kawod, oznaczającego 
jednocześnie ‛chwałę’ i ‛łaskę’. Na kartach Ewangelii używano tego okre-
ślenia także w stosunku do światła, np. doksa ciał niebieskich. Jednak naj-
częściej doksa – jako wewnętrzny blask – emanuje z Boga, przenikając całe 
Jego Jestestwo. Chwała towarzyszy również narodzinom i przemienieniu 
Jezusa na Górze Tabor. Chrystus po Zmartwychwstaniu zostaje napeł-
niony doksą, a to oznacza, że został wywyższony nad całe Stworzenie16. 
W tym kontekście weilowskie sprzeczności językowe zyskują jeszcze inny 
sens. Ostatnie lata twórczości są przeniknięte rozważaniami poświęco-
nymi lekturze Ewangelii i  kenozie Chrystusa17. Paradoksy oznaczałyby 
tutaj jedyną możliwość mówienia o  chwale, dosłownie i  w  przenośni. 
Gdyby jednak odczytywać przedrostek „para” jako ‛poza’, wówczas pa-
radoks oznaczałby ‛bycie poza chwałą’, niemniej przedrostek ten ozna-
cza też ‛przy’ i ‛obok’, co można by rozumieć jako ‛tożsamość bycia poza 
chwałą z byciem przy chwale’. 

Dla Simone Weil w takim paradoksalnym położeniu znajduje się Chry-
stus w momencie męki. Jest wzgardzony, wyśmiewany, odrzucony, pozba-
wiony nie tylko chwały, ale i  godności ludzkiej. Jego cierpienie sprawia 
wrażenie bezsensownej ofiary, odartej – jak twierdzi filozofka – z nimbu 
bohaterstwa, będącego udziałem późniejszych męczenników (PG, 104; PG, 
100; ŚN, 297; PG, 34). Chrystus umiera jak przestępca i jak szaleniec uznający 
siebie za króla. Taki obraz Syna Bożego jest dla Weil wcieleniem boskiej 
– dla ludzi paradoksalnej – prawdy. W rozważaniach filozofki Chrystus jest 
także uosobieniem platońskiego doskonałego „sprawiedliwego” (IP, 78–79; 

tragizm nie polega na sentymentalnych bzdurach, jakie się czasem na ich temat wypowiada, 
lecz na tym, że:

 Na tym świecie jedynie istoty na dnie poniżenia, znajdujące się o szczebel niżej niż 
żebracy, pozbawione nie tylko prestiżu społecznego, lecz także – w oczach wszystkich – pod-
stawowej ludzkiej godności, mają rzeczywistą możliwość mówienia prawdy. Wszyscy inni 
kłamią” (D, 1119–1120; SM, 320–322). Przywołane fragmenty cytuję za publikacjami przeło-
żonymi na język polski. W przypadku dzieł nieprzetłumaczonych, tekst podaję we własnym 
przekładzie, nie podając referencji bibliograficznej.

15 J.  Baziak, Pasje i  niepokoje Simone Weil, przedm. A.  Siemianowski, Bydgoszcz 2001, 
s. 25–26.

16 W. Forajter, Paradoks…, s. 367.
17 Wątki kenotyczne w twórczości Simone Weil oraz Kaiji Saariaho opisałam w artykule: 

K. Kucia, Figura kenozy w literaturze i muzyce. Przypadek oratorium La Passion de Simone Kaiji 
Saariaho, „Rocznik Komparatystyczny” 2017, nr 8, s. 231–261.
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SM, 63)18, w którym zderzyć się miała absolutna sprawiedliwość z ekstre-
malną nikczemnością i  złem. Znajdując się w  tak granicznym poniżeniu, 
podobnie jak szekspirowscy szaleńcy – udzielony jest Mu przywilej mó-
wienia prawdy. Również Hans Urs von Balthasar twierdził, że Chrystus 
objawia światu całą prawdę w momencie, w którym doświadcza śmierci 
naznaczonej hańbą (1 P 2, 23; 1 Kor 4, 10 nn; Hbr 12, 2; 11, 26)19.

Paradoks języka i język paradoksu

Paradoks jest istotną częścią języka Weil, stąd jej pisarstwo porównywane 
jest do poetyki mistyków20. Warto pochylić się nieco nad stosunkiem fi-
lozofki do kwestii języka. We wczesnych pismach Weil manifestowała 
niezłomną wiarę w  język jako narzędzie komunikowania filozoficznych 
i  społecznych prawd. Tradycje judeochrześcijańska i  starogrecka, które 
uformowały ją intelektualnie, były oparte na słowie21. Późniejsza fascynacja 
chrześcijaństwem, uznawanym za najbardziej językową religię ze wszyst-
kich22, wzmocniła wiarę w logos, ale jednocześnie zaowocowała eksploracją 
granic języka. Od pierwszych zapisanych kart zwracała szczególną uwagę 
na ukształtowanie językowe. Maurice Schumann, jeden z  pracodawców 

18 Platon, Państwo, 361b–361e, tłum. W. Witwicki, Kęty 2003, s. 53–54.
19 H. Urs von Balthasar, Chwała. Estetyka teologiczna, t. 3/2: Teologia, cz. 2: Nowy Testament, 

tłum. J. Fenrychowa, Kraków 2010, s. 181. Wszystkie cytaty z Pisma Świętego podaję za: Pismo 
Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych. Biblia Tysiąclecia, https://
biblia.deon.pl [dostęp 13.04.2021].

20 Gizella Gutbrod kreśli linię pokrewieństwa między poetyką mistyczną św. Jana 
od Krzyża a  Simone Weil. Zob. G.  Gutbrod, La technique poétique dans la pensée weilienne, �
„Le Cahiers d’Histoire de la Philosophie”, collection dirigée par M. Caron, sous la direction 
de Ch. Delsol, préface par E. Gabellieri, Paris 2009, s. 543–555. Ogólnie o Simone Weil jako mi-
styczce traktują m.in.: M.C. Bingemer, Simone Weil: Mystic of Passion and Compassion, transl. by 
K.M. Kraft, foreword by T. Estelrich, Eugene 2015; K.T. Brueck, The Mysticism of Simone Weil and 
François Mauriac’s Viper’s Tangle: Affliction, Gravity, and Grâce, „Mystics Quarterly” 1989, vol. 15, 
no. 4, s. 166–176, https://www.jstor.org/stable/20716952 [dostęp 9.02.2021]; J. Evans, RSM, Ce-
lia E.T. Kourie, Toward Understanding Mystical Consciousness: An Analysis of a Text from Simone 
Weil, „Religion & Theology” 2003, vol. 10, no. 2, s. 149–165; Ph. Browning Helsel, Simone Weil’s 
Passion Mysticism: The Paradox of Chronic Pain and the Transformation of the Cross, „Pastoral Psy-
chol” 2009, vol. 58, no. 1, s. 55–63; J. Kinsey, Mathematics and the Mystical in the Thought of Simone 
Weil, „Philosophical Investigations” 2020, vol. 43, no. 1–2, s. 77–100; J.P. Di Nicola, Mystique 
et laïcité, [w:] Simone Weil. Action et contemplation, coordination E. Gabellieri, M.-C. Lucchetti 
Bingemer, Paris 2008, s. 143–158; S.K. Pinnock, Mystical Selfhood and Women’s Agency: Simone 
Weil and French Feminist Philosophy, [w:] The Relevance of the Radical: Simone Weil 100 Years Later, 
ed. by A.R. Rozelle-Stone, L. Stone, New York 2010, s. 205–220; C. Rabedon, J.-L. Sigaux, Simone 
Weil. Mystique et rebelle, Paris 2008; A.R. Rozelle-Stone, L. Stone, Atheism and Mysticism, [w:] taż,�
tenże, Simone Weil and Theology, London–New York 2013, s.  9–34; P.  Tomczak, Les métapho-
res  de  l’être. Vers la poétique de la décreation, [w:] Simone Weil et le poétique, sous la direction 
de  J.  Thélot, J.-M.  Le Lannou, E.  Sepsi, Paris 2007, s.  59–72; M. Vető, Mystique et décréation, 
[w:] Simone Weil. Philosophie, mystique, esthétique, sous la direction de G. Gutbrod, J. Janiaud, 
E. Sepsi, Paris 2012, s. 143–155.

21 J. P. Little, Simone Weil and the Limits of Language, [w:] Beauty that Saves. Essays on Aesthe-
tics and Language in Simone Weil…, s. 39. 

22 Northrop Frye zauważył, że chrześcijaństwo – jako jedno z największych wyznań 
monoteistycznych – nie jest zakorzenione w jednym języku. Od początku ukazuje wagę prze-
kładu i interpretacji, stając się religią zbudowaną na Słowie. Zob. N. Frye, Wielki Kod. Biblia 
i literatura, tłum. A. Fulińska, Bydgoszcz 1998, s. 39–40.

https://biblia.deon.pl/
https://biblia.deon.pl/
https://www.jstor.org/stable/20716952
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Weil z czasów pobytu w Londynie w ostatnich latach jej życia, wspominał, 
że „precyzja doboru słownictwa była dla niej prawem moralnym”23. Za-
lecała wielką ostrożność wobec języka, a w szczególności względem słów 
takich, jak: naród, bezpieczeństwo, kapitalizm, komunizm, faszyzm, porzą-
dek, władza, własność, demokracja (O, 474; D, 419). Uważała, iż terminy te 
są tak pojemne, że właściwie nie desygnują niczego rzeczywistego. Kolejną 
grupą ryzykownych słów były: Bóg, prawda, sprawiedliwość, miłość, dobro. 
Uprawnione stosowanie tych wyrazów implikuje wstrzymanie się od przy-
pisania im jakiejkolwiek koncepcji. Niemniej, jak pisze Weil, „należy z nimi 
wiązać pomysły i  poczynania bezpośrednio i wyłącznie inspirowane ich 
własnym światłem” (EL, 42; M, 109). Wszelkie obawy wynikały z tego, że 
język dla Weil – jak pisze Janet Patricia Little – nie był niczym nadprzy-
rodzonym, należał ściśle do porządku naturalnego24. Mimo późniejszych 
doświadczeń mistycznych nie porzuciła ona mowy, ale dążyła do wyczer-
pania jej dyskursywności w poszukiwaniu prawdy. To docieranie do granic 
doświadczenia języka opisała następująco:

Tout esprit enfermé par le langage est capable seulement d’opinions. Tout 
esprit devenu capable de saisir des pensées inexprimables à cause de la 
multitude des rapports qui s’y combinent, quoique plus rigoureuses et 
plus lumineuses que ce qu’exprime le langage le plus précis, tout esprit 
parvenu à ce point séjourne déjà dans la vérité. [...] Et il importe peu qu’il 
ait eu à l’origine peu ou beaucoup d’intelligence [...]. Ce qui importe seul, 
c’est qu’étant arrivé au bout de sa propre intelligence, quelle qu’elle pût 
être, il soit passé au-delà. [...] On n’entre pas dans la vérité sans avoir passé 

23 „La précision du vocabulaire était pour elle une loi morale”. M. Schumann, L’expe-
rience de Dieu religieuse de Simone Weil, „Sud” 1990, 87/88, no. spécial: „Simone Weil, la soif 
de l’absolu”, s. 29.

24 J.P. Little, Simone Weil and the Limits of Language…, s. 44. Jak przekonuje Weil: „Le lan-
gage, même chez l’homme qui en apparence se tait, est toujours ce qui formule les opinions. 
La faculté naturelle qu’on nomme intelligence est relative aux opinions et au langage. Le 
langage énonce des relations. Mais il en énonce peu, parce qu’il se déroule dans le temps. 
S’il est confus, vague, peu rigoureux, sans ordre, si l’esprit qui l’émet ou qui l’écoute a une 
faible capacité de garder une pensée présente à l’esprit, il est vide ou presque vide de tout 
contenu réel de relations. S’il est parfaitement clair, précis, rigoureux, ordonne; s’il s’adresse 
à  un esprit capable, ayant conçu une pensée, de la garder présente pendant qu’il en co-
nçoit une autre, de garder ces deux présentes pendant qu’il en conçoit une troisième, et 
ainsi de suite; en ce cas, le langage peut être relativement riche en relations. Mais comme 
toute richesse, cette richesse relative est une atroce misère, comparée à  la perfection qui 
seule est désirable” (EL, 32–33). W polskiej wersji: „Język jest zawsze tym, co formułuje 
poglądy, nawet u człowieka, który na pozór milczy. Naturalna zdolność zwana inteligencją 
zależy od poglądów i języka. Mowa wyraża relacje, a wyraża ich mało, ponieważ rozwija 
się w czasie. Jeżeli język jest pogmatwany, niewyraźny, mało ścisły i nieuporządkowany, 
jeżeli umysł, który go używa lub który go słucha, ma słabą zdolność do utrzymania jakiejś 
myśli w świadomości, wówczas język nie posiada żadnej lub prawie żadnej rzeczywistej 
zawartości relacji. Jeżeli jest doskonale jasny, przejrzysty, ścisły i uporządkowany, jeżeli kie-
ruje się do umysłu zdolnego po pojęciu jakiejś myśli do zachowania jej w czasie pojmowania 
innej myśli, do zachowania tych dwóch myśli w czasie pojmowania trzeciej itd. – w tych 
przypadkach język może być względnie bogaty w stosunki odniesienia. Ale jak każde, tak 
i to względne bogactwo jest straszną nędzą. W porównaniu z dokładnością, której jedynie 
warto pragnąć” (M, 111).
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à travers son propre anéantissement; sans avoir séjourné longtemps dans 
un état d’extrême et totale humiliation (EL, 34)25. 

Język jest o  tyle wartościowy, o  ile – jak pisze Weil w Écrits de Lon-
dres – przekazuje „spragnionemu prawdy umysłowi” choć najmniejsze jej 
ziarenko26. W ten sposób krystalizuje się u filozofki rozumienie języka jako 
– mimo niedoskonałości – narzędzia komunikowania zjawisk duchowej me-
chaniki. Ma ono u myślicielki dwa oblicza: pierwsze dotyczy wyczerpywa-
nia jego granic za pomocą paradoksu oraz sprzeczności, drugie realizuje 
się w poezji27. W Leçons de philosophie Francuzka zwraca uwagę na pedago-
giczny pożytek, jaki niesie ze sobą stosowanie sprzeczności jako rodzaju 
przeszkody rozbudzającej intelektualnie uczniów. Zalecała następującą me-
todę badawczą: „[…] skoro coś się pomyślało, szukać w  jakim sensie prze-
ciwieństwo tego jest prawdziwe” (LP, 93; WP, 84). W późniejszej twórczości 
– jak zauważa Eric O. Springsted – Weil uczyniła ze sprzeczności narzędzie 
poznania statusu człowieka w świecie. Jedną z najistotniejszych aporii dla 
autorki Siły ciążenia i łaski jest niewspółmierność ludzkiego obrazu rzeczy-
wistości z rzeczywistością jako taką.

Notre vie est impossibilité, absurdité. Chaque chose que nous voulons est 
contradictoire avec les conditions ou les conséquences qui y sont attachées, 
chaque affirmation que nous posons implique l’affirmation contraire, tous 
nos sentiments sont mélangés à leurs contraires. C’est que nous sommes 
contradiction, étant des créatures, étant Dieu et infiniment autres que 
Dieu (PG, 112)28. 

Sprzeczność ta jest o  tyle istotna, że staje się pierwszym krokiem 
do odkrycia prawdy o  ludzkich uwarunkowaniach i  świecie, swoistym 

25 W polskiej wersji: „Każdy umysł zamknięty w ramach języka jest zdolny jedynie do 
posiadania poglądów. Każdy umysł, który stał się zdolny do chwytania myśli niewyrażal-
nych z powodu wielości zachodzących w nich związków, mimo to jest ściślejszy i jaśniejszy 
od tego, co wyraża najbardziej precyzyjny język; każdy umysł, który do tego dojdzie, już 
przebywa w prawdzie. […] I nie jest rzeczą ważną, czy na początku miał dużo, czy też mało 
inteligencji […]. Liczy się tylko to, że doszedłszy do kresu własnej inteligencji, jakakolwiek by 
ona była, wyszedł poza nią. […] Nie wchodzi się w prawdę bez przejścia przez swoje własne 
unicestwienie, bez długiego stanu skrajnego i całkowitego upokorzenia” (M, 112).

26 „Toutes les fois aussi qu’un fragment de vérité inexprimable passe dans des mots qui, 
sans pouvoir contenir la vérité qui les a  inspirés, ont avec elle une correspondance si par-
faite par leur arrangement qu’ils fournissent un support à  tout esprit désireux de la retro-
uver, toutes les fois qu’il en est ainsi, un éclat de beauté est répandu sur les mots” (EL, 37). 
[„Za każdym razem, gdy ułamek niewyrażalnej prawdy przechodzi w słowa, które nie mogą 
wprawdzie objąć inspirującej je prawdy, mają z nią jednak przez swój układ związek tak do-
skonały, że stanowią oparcie dla każdego spragnionego prawdy umysłu, za każdym razem, 
gdy tak jest, blask piękna ogarnia te słowa” (M, 112)].

27 J.P. Little, Simone Weil and the Limits of Language…, s. 44–45.
28 W polskiej wersji : „Nasze życie jest niemożliwością, absurdem. Cokolwiek zechcemy, 

jest to sprzeczne z warunkami i konsekwencjami, jakie są z tym związane, każda afirmacja 
zakłada afirmację przeciwną, wszelkie uczucia są zmieszane z ich przeciwieństwem. Dlatego, 
że jesteśmy sprzecznością będąc stworzeniami, będąc i Bogiem, i nieskończenie innymi od 
Boga” (WP, 80).
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gwarantem kontaktu z  rzeczywistością (PG, 116)29. „Les contradictions 
auxquelles l’esprit se heurte, seules réalités, critérium du réel. Pas de con-
tradiction dans l’imaginaire. La contradiction est l’épreuve de la nécessité” 
(PG, 115)30. Pojęciem pokrewnym paradoksowi oraz sprzeczności jest rów-
nież niewspółmierność. W przypadku tego terminu tym, co przykuwa myśl 
Weil, jest brak wspólnej miary, niemożność porównania dwóch elementów. 
W  swoim wywodzie wspomaga się matematyczną ilustracją, odwołując 
się do teorii liczb niewymiernych. Ich odkrycie spowodowało kryzys i im-
pas w dalszych dociekaniach nad królową nauk. Z rozwiązaniem przyszła 
konstrukcja liczb rzeczywistych z  teorią proporcji zaproponowaną przez 
Eudoksosa z  Knidos31. W  ten sposób liczby niewymierne, znamiennie 
określone w  języku francuskim jako „les nombres irrationnels”, poprowa-
dziły – podobnie jak sprzeczność – ku prawdziwej rzeczywistości pełnej 
niewspółmierności.

Synchronia przeciwieństw

Posługiwanie się ścisłym językiem i  porównania z  dziedzin matema-
tycznych sprawiają wrażenie, że Weil poszukuje konkretnych rozwiązań, 
ostatecznych odpowiedzi. Okazuje się jednak, że prawdy upatruje nie tyle 
w spetryfikowanych sylogizmach, ile w relacji łączącej różniące się od sie-
bie twierdzenia. Jak pisze: „La vérité se produit au contact de deux pro-
positions dont aucune n’est vraie; leur rapport est vrai” (OC VI, C III, 91)32. 
W  eseju poświęconym Iliadzie pokazuje geniusz Homera, którego istotą 
– jej zdaniem – jest brak stronniczości i jednoczesne współczucie dla tych, 
którzy posługują się przemocą, i dla tych, którzy są jej ofiarami (O, 548–
550; D, 487–489). Prawda Iliady polega więc na ukazaniu potencjału zła, 
które kryje się w samym egzekwowaniu siły (O, 545; D, 485). W liście do Jo-
sepha-Marie Perrina, dominikanina, z którym toczyła epistolarne dysku-
sje teologiczne, wyznała, że przez lata uważała, iż intelektualna uczciwość 
nie pozwalała jej przyjąć wiary. Podczas wewnętrznych rozważań natury 
religijnej, by nie stracić prymatu intelektualnego osądu, w myślach po-
wtarzała: „Może to wszystko nie jest prawdą”. Niemniej słowa ojca Perrina, 
przestrzegające ją przed tym, by z własnej winy nie przeszła obojętnie wo-
bec czegoś wielkiego, zmieniły jej dotychczasowe poglądy. Odkryła, że – 
paradoksalnie – inteligencja i wiara nie wchodzą sobie w drogę. Od tamtej 
chwili powtarzała starą formułę: „może to wszystko nie jest prawdą”, ale 
przeplataną pozytywnym: „może to wszystko jest prawdą” (O, 774; D, 697). 
Ta sprzecznościowa metoda, oscylowanie „pomiędzy”, w którym ukryta 

29 Na kartach La pesanteur et la grâce znajdujemy krótki aforyzm: „W każdej prawdzie 
obecna jest sprzeczność” (PG, 116).

30 W polskiej wersji; „Sprzeczności, na które natyka się umysł, jedyna rzeczywistość, 
kryterium tego, co rzeczywiste. Nie ma sprzeczności w rojeniach wyobraźni. Sprzeczność jest 
próbą, po której poznaje się konieczność” (WP, 83).

31 E.O. Springsted, Contradiction, Mystery, and The Use of Words in Simone Weil, [w:] The 
Beauty That Saves: Essays on Aesthetics and Language in Simone Weil…, s. 16–17.

32 „Prawda objawia się jako skutek kontaktu między dwoma twierdzeniami, z których 
żadne nie jest prawdziwe; to relacja między nimi jest prawdziwa”. 
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jest prawda, wyrażona jest także w ósmym zeszycie, w którym Weil zano-
towała, że każde prawdziwe twierdzenie jest błędem, jeśli nie jest poczęte 
w myślach w tym samym czasie jako swoje przeciwieństwo (PG, 120; WP, 
84)33. Jednak, jak twierdziła, nie jest to możliwe, by synchronicznie poj-
mować kontradykcje wyłącznie władzą umysłu – potrzebna jest uwaga na 
najwyższym poziomie (OC VI, C III, 99; OC VI, C III, 64). Niespełnionym 
marzeniem Weil było opanowanie umiejętności równoległego i jednocze-
snego myślenia przeciwnościami. W liście do Maurice’a Schumanna ubo-
lewała nad własną niemocą pogodzenia refleksji o  cierpieniu ludzkości, 
doskonałości Boga i  związku je łączącym (EL, 213; SM, 289)34. Myślenie 
przeciwnościami Weil porównywała do „szlachtowania i  największej 
męki” (OC VI, C III, 63). Najdoskonalszą egzemplifikacją takiego stanu 
jest cierpienie Krzyża, graniczne rozdarcie Chrystusa, rozpiętego między 
stworzeniem a nieskończenie oddalonym Bogiem Ojcem, między byciem 
Bogiem a ponoszeniem kary jak przestępca z najniższych warstw społecz-
nych (OC VI, C III, 99).

Le mystère de la Croix du Christ réside dans une contradiction, car c’est 
a la fois une offrande consentie et un châtiment qu’il a subi bien malgré 
lui. Si on n’y voyait que l’offrande, on pourrait en vouloir autant pour soi. 
Mais on ne peut pas vouloir un châtiment subi malgré soi (OC, VI, C III, 
100; PG, 120)35.

Sprzeczność jest więc nie tylko gwarantem prawdy, ale także znakiem 
obecności tajemnicy. Dla Weil stanowi również „dźwignię”36 lub „drabinę” 
ku transcendencji. Przedostatnim „szczeblem” na drodze kontemplacji ele-
mentów pozostających w sprzeczności jest próba jednoczesnego myślenia 
o nich, ostatnim zaś zawieszenie władz umysłu i pełne miłości oczekiwanie 

33 W Cahiers czytamy: 
 „De même toute vérité enferme une contradiction
 La contradiction est la pointe de la pyramide.
 Une montagne, une pyramide, une flèche d’église, rendent sensible la transcendance 

du ciel en faisant sentir que la matière pesante peut aller jusque-là et non pas plus haut.
 L’âme est faite de matière pesante” (OC VI, C III, 95).
 [„Podobnie każda prawda zawiera w  sobie sprzeczność. Sprzeczność jest wierzchoł-

kiem piramidy. Góra, piramida, iglica kościoła, obrazują transcendencję nieba, dając poczucie, 
że ciężka materia może sięgnąć tak daleko a nie wyżej.

 Dusza jest zbudowana z ciężkiej materii”].
34 „J’éprouve un déchirement qui s’aggrave sans cesse, à la fois dans l’intelligence et au 

centre du cœur, par l’incapacité où je suis de penser ensemble dans la vérité le malheur des 
hommes, la perfection de Dieu et le lien entre les deux” (EL, 213).

 [„Odczuwam coraz większe rozdarcie, tak w inteligencji, jak i w głębi serca, przez to, że 
nie potrafię myśleć równocześnie i prawdziwie o nieszczęściu ludzkim, o doskonałości Boga 
i o związku łączącym jedno z drugim” (SM, 289)].

35 „Tajemnica krzyża Chrystusa tkwi w pewnej sprzeczności, bo jest to jednocześnie 
dobrowolna ofiara i kara, wymierzona Mu wbrew Jego woli. Gdyby widzieć w krzyżu tylko 
ofiarę, można by pragnąć takiej samej dla siebie. Ale nie można chcieć kary wymierzonej nam 
wbrew naszej woli” (ŚN, 220).

36 „La contradiction est le levier de la transcendance” (O, 932; OC VI, C IV, 177). [„Sprzecz-
ność jest dźwignią transcendencji” (D, 840)].
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na Boga37. Oczyszczenie intelektu owocuje zstąpieniem objawienia prawdy 
ukrytej między przeciwieństwami. Momenty pustki umysłu wraz z natęże-
niem uwagi – jak twierdzi Weil – intensyfikują zdolności poznawcze. Myśli 
wstępują na wyższy poziom świadomości38. Dzieje się to jednak bezwolnie, 
bez udziału podmiotu, w stanie bierności. W trzynastym zeszycie, pisanym 
między wiosną a jesienią 1942 roku, Weil odniesie ten stan do postawy tych, 
którzy – w przypowieści o siewcy – przyjęli Słowo Boże tak, jak żyzna zie-
mia przyjmuje i zatrzymuje ziarno39.

Paradoks poezji i muzyki

Kiedy kontemplujący zatrzymuje ruch myśli, czas jest przekształcony 
w wieczność. Podobne oddziaływanie – zdaniem Weil – posiada poezja, 
często podnoszona w  tekstach filozofki do rangi najwyższego aktu języ-
kowego. Wersy poetyckie kreują nieznane codziennemu doświadczeniu 
poczucie czasu. Brak linearności wytwarza między słowami nowe związki, 
które nie mogą się zrodzić w  myśli dyskursywnej40. Niemniej dla Weil 
o prawdziwej wartości poezji świadczy wytężona uważność twórcy, która 
ma być nakierowana na rzeczywistość, tj. ogołocenie się z rozproszeń wła-
snego „ja” na rzecz prawdy objawionej dzięki maksymalnemu skupieniu41 

37 „Les corrélations de contraires sont comme une échelle. Chacune nous élève à un plan 
superieur où habite le rapport qui unit les contraires. Jusqu’à ce que nous parvenions à un en-
droit où nous devons penser ensemble les contraires, mais où nous ne pouvons pas avoir acces 
au plan où ils sont lies. C’est le dernier échelon de l’échelle. Là, nous ne pouvons plus mon-
ter, nous devons regarder, attendre et aimer. Et Dieu descend” (OC VI, C III, 97). [„Korelacje 
przeciwieństw są jak drabina. Każda wznosi nas na wyższy poziom, gdzie mieszka związek, 
który jednoczy przeciwieństwa. Aż dotrzemy do miejsca, w którym musimy myśleć o przeci-
wieństwach jednocześnie, ale gdzie odmawia się nam dostępu do poziomu, na którym są one 
połączone. To jest ostatni szczebel drabiny. Tam nie możemy się już dalej wspinać, musimy 
patrzeć, czekać i kochać. I Bóg zstępuje”]. W przywołanym fragmencie dochodzi do głosu 
równie istotna w filozofii Weil koncepcja tzw. „działania niedziałającego”, powstrzymywania 
się od interpretacji i biernego oczekiwania (PG, 84; ŚN, 104; PG, 136; ŚN, 313; PG, 56; ŚN, 363).

38 „Un moment de vide de la pensée, avec extrême attention, accroît en puissance et 
élève les pensées qui suivent dans le domaine de la connaissance du deuxième genre” (OC VI, 
C II, 102). [„Moment pustki umysłu, z najwyższą uwagą, zwiększa moc i podnosi jakość myśli, 
które podążają ku dziedzinie świadomości drugiego rzędu”].

39 L’attente est la passivité de la pensée en acte.
 L’attente est transmutatrice de temps en éternité.
 «Ils porteront des fruits dans l’attente» (OC VI, C IV, 129). 
 [„Oczekiwanie jest pasywnością myśli w działaniu.
 Oczekiwanie przekształca czas w wieczność.
 «Wydają owoc przez swą wytrwałość»” (Łk 8, 15)].
40 J.P.  Little, Simone Weil and the Limits of Language…, s.  49. Weil analizuje ten proces 

w Poèmes:
 „Eléments du poème. Un temps qui ait un commencement et une fin. A quoi cela corre-

spond-il? Puis la saveur des mots: que chaque mot ait une saveur maxima entre le sens qu’on lui 
donne et tous ses autres sens, un accord ou une opposition avec le son de ses syllabes, des accords 
et des oppositions avec les mots d’avant et d’après”. S. Weil, Poèmes suivis de Venise sauvée; Lettre de 
Paul Valéry, Paris, 1968, s. 52–53. [„Elementy wiersza. Czas, który ma początek i koniec. Czemu to 
odpowiada? Następnie smak słów: że każde słowo ma najintensywniejszy smak pomiędzy nada-
nym mu sensem i wszystkimi innymi sensami, harmonią lub opozycją do dźwięku swoich sylab, 
harmoniami i opozycjami do słów [występujących – przyp. K.K.-K.] przed i po”].

41 J.P. Little, Simone Weil and the Limits of Language…, s. 49–50.
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(„Le poète produit le beau par l’attention fixée sur du réel. De même l’acte 
d’amour. Savoir que cet homme, qui a faim et soif, existe vraiment autant 
que moi – cela suffit, le rest suit de lui-même” (PG, 196)42). W akcie twór-
czym, dotyczącym poezji, czy też muzyki, artysta musi wsłuchać się – jak 
pisze Weil – w wewnętrzną ciszę duszy i komponować tak, aby brzmienia 
wywoływały u odbiorców żarliwe pragnienie nieobecności jakiegokolwiek 
słowa lub dźwięku. W tym samym aspekcie Weil zestawia poezję i muzykę 
w następujących paradoksalnie brzmiących aforyzmach z zeszytów: „Poésie. 
Images et mots qui reflètent l’état sans images et sans mots. Musique. Sons 
qui reflètent l’état sans sons. Mots et sons équivalents au silence” (OC VI, 
C I, 342)43. Zarówno w poezji, jak i w muzyce, nie jest istotne komunikowa-
nie osobistego doświadczenia czy idei, lecz przekazanie ciszy. W muzyce 
jest ona znakiem obecności „nieskończenie małego” elementu tego, co nad-
przyrodzone (OC VI, C III, 200; ŚN, 236). Ukoronowaniem muzycznych fraz 
mają być pauzy, sama cisza zaś powinna być głównym źródłem twórczym 
kompozytora i doznaniem słuchacza44.

La plus belle musique est celle qui donne le maximum d’intensité à un 
instant de silence, qui contraint l’auditeur à écouter le silence. D’abord, par 
l’enchaînement des sons, on l’amène au silence intérieur; puis on y ajoute 
le silence extérieur. 
Il faut que le compositeur, le premier, sache écouter le silence. Au sens 
tout à fait littéral de ces mots. Avoir l’attention entièrement concentrée sur 
l’ouïe, et tendue vers l’absence de bruits. 
Après le silence, le passage par le transcendant, le mouvement descendant 
est roi (OC VI, C III, 200)45.

Cisza – „serce światła”

Kaija Saariaho, zapytana o źródła zasilające jej twórczość muzyczną, udzie-
liła podobnej odpowiedzi: „Jestem raczej za tym, aby każdy odkrywał 
swoją własną osobowość, słuchał własnego głosu i usłyszał muzykę w sobie 

42 „Poeta tworzy piękno dzięki uwadze skierowanej na rzeczywistość. Podobnie jest 
z uczynkiem miłości. Wiedzieć, że ten człowiek, który jest głodny i spragniony, istnieje na-
prawdę, tak samo jak ja istnieję – to wystarczy, a reszta wynika już sama z siebie” (ŚN, 314).

43 „Poezja. Obrazy i słowa, które odzwierciedlają stan umysłu bez obrazów i słów. Mu-
zyka. Dźwięki, które odzwierciedlają stan umysłu bez udziału dźwięków. Słowa i dźwięki są 
równe ciszy”.

44 W tym kontekście warto przywołać dwa artykuły poświęcone roli ciszy w poetyce 
Simone Weil. Zob. G. Gutbrod, La notion du silence dans la poétique de Simone Weil, „Revue d’étu-
des françaises” 2009, vol. 14, s. 189–196; G. Petitdemange, Logos, cri, silence: Notes sur le Cahier 
18 de Simone Weil, „Archive de Philosophie” 2009 (Octobre–Décembre), vol. 72, no. 72: „Simone 
Weil et la philosophie dans son histoire”, s. 645–659.

45 „Najpiękniejsza muzyka to ta, która chwili ciszy nadaje maksymalną intensywność, 
która zmusza słuchacza do słuchania ciszy. Najpierw przez ciąg postępujących po sobie 
dźwięków doprowadza się go do uciszenia wewnętrznego; potem dochodzi jeszcze cisza sły-
szalna z zewnątrz.

 Przede wszystkim kompozytor powinien umieć słuchać ciszy. W sensie najzupełniej 
dosłownym tego słowa. Mieć uwagę skoncentrowaną bez reszty na doznaniach słuchowych 
i nastawioną na nieobecność dźwięków” (ŚN, 236).
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samym […]”46. Kompozytorka nie kryła swojej fascynacji pisarstwem Simone 
Weil. Po raz pierwszy zetknęła się z fińskim tłumaczeniem La pesanteur et la 
grâce w wieku 17 lat. Surowy klimat Finlandii i powściągliwość charakteru 
rezonowały z weilowskim dyskursem unikającym zaimka osobowego, dys-
kursem wręcz nieustannie wymazującym jakąkolwiek obecność narratora. 
Dość wspomnieć, że Flannery O’Connor, czytając Cahiers Weil, powiesiła 
nad biurkiem zdjęcie filozofki, by nie zwątpić w  realność autorki47. O do-
niosłości La pesanteur et la grâce w kształtowaniu się osobowości twórczej 
Saariaho świadczyć może fakt, że lekturę zabrała ze sobą, przeprowadzając 
się z Helsinek do Fryburga Bryzgowijskiego na dalsze studia kompozycji 
w  1981 roku. Po ostatniej przeprowadzce do Paryża, w  którym zamiesz-
kała na stałe, postanowiła zgłębiać w języku oryginału biografię i pozostałe 
teksty Weil. Oddziaływanie francuskiej filozofki widoczne jest w zdyscy-
plinowanych konstrukcjach, przemyślanym rozplanowaniu kompozycji 
Saariaho, w narzuconej sobie praktyce komponowania każdego dnia, ale 
przede wszystkim w przyjętej postawie estetycznej. Saariaho przyznała, że 
w La pesanteur et la grâce odnalazła swój duchowy portret48.

Tak jak Weil uczyniła ciszę punktem docelowym języka poetyckiego, czy 
też języka docierającego do granic absurdu, czy w ogóle doświadczenia mi-
stycznego, tak Saariaho – obierając tę samą paradoksalną ścieżkę – poprzez 
dźwięk pragnie doprowadzić słuchacza do tego samego, głębokiego dozna-
nia braku jakiejkolwiek audiosfery. W partyturze utworu Notes on Light, pię-
cioczęściowym koncercie na wiolonczelę i orkiestrę, kompozytorka wpisała 
fragment Ziemi jałowej T. S. Eliota, który mógłby stanowić credo kompozytorki:

[...] I could not
Speak, and my eyes failed, I was neither
Living nor dead, and I knew nothing,
Looking into the heart of light, the silence49.

Fragment ten wydaje się niezwykle podobny do ostatnich wersów 
wiersza Simone Weil zatytułowanego Brama. W  obu tekstach światło zo-
staje zestawione z ciszą. U Weil odnajdujemy również podkreśloną rymem 
opozycję: „lumière” i „poussière”, nawiązującą do kontrastowej formuły „la 
pesanteur et la grâce”.

[...]
La porte en s’ouvrant laissa passer tant de silence

46 „Gdy komponuję, nie myślę o  sobie, liczy się tylko muzyka”. Z  Kaiją Saariaho rozmawia 
Agnieszka Draus, „Teoria Muzyki” 2017, nr 11, s. 122–123.

47 F. O’Connor, The Habit of Being, New York 1979, s. 189.
48 K. Saariaho, Le passage de frontières. Écrits sur la musique…, s. 327.
49 „[…] ja nie mogłem już
 Mówić i ćmiło mi się w oczach, i nie byłem
 Żywy ni umarły. Nie wiedziałem nic,
 Zapatrzony w serce światła, w ciszę”.
 T.S. Eliot, Jałowa ziemia, tłum. Cz. Miłosz, Kraków 1989, s. 8–9 (wydanie dwujęzyczne). 

Podstawa wersji angielskiej: T.S. Eliot, Collected Poems 1902–1962, New York 1970.
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Que ni les vergers ne sont parus ni nulle fleur;
Seul l’espace immense où sont le vide et la lumière
Fut soudain présent de part en part, combla le cœur,
Et lava les yeux presque aveugles sous la poussière (O, 805)50.

Nie dziwi także fakt, że Saariaho określiła La Passion de Simone 
jako utwór, w  którym jest najwięcej ciszy spośród wszystkich dotąd 
skomponowanych51.

W twórczości Kaiji Saariaho zachowanie światła, załamującego w spo-
sób odmienny swoje promienie na różnych płaszczyznach czy fakturach, 
stanowi bezpośrednią inspirację dla kształtowania jakości dźwięków. W wy-
wiadzie udzielonym Clément Mao-Takacs, Saariaho przyznaje, że szacunek 
wobec światła jest istotnym elementem kultury Finlandii i wynika z jego od-
działywania na przyrodę, której Finowie nadają niemal sakralne znaczenie. 
Wszelkie zmiany w przyrodzie działają na człowieka w sposób afektywny. 
Saariaho twierdzi : „C’est quelque chose de beaucoup plus physique, que je 
porte en moi”52. Obecność inspiracji światłem ujawnia się już przy pobież-
nej lekturze listy dotychczas skomponowanych utworów: Changing Light, 
Notes on Light, czy rezonujących z tytułem La pesanteur et la grâce – Light and 
Matter, Lumière et Pesanteur. O zjawisku „świetlistości” przenikającym party-
tury kompozytorki świadczą nie tylko określenia wykonawcze, np. lumineux, 
translucide, brillant, eclatant, clair, ale również sama faktura orkiestrowa, którą 
Saariaho opisuje następująco: „Parfois je pense vraiment l’orchestre en termes 
de luminosité: quand j’imagine certaines orchestrations, des associations avec 
la lumière me viennent spontanément”53. Saariaho to kompozytorka, dla któ-
rej „chaque son instrumental a une intensité lumineuse différente”54.

50 „Otworzyła się brama, ciszę przepuszczając
 Tak wielką, że ogrodów i kwiatów nie było,
 Tylko pusta, świetlista przestrzeń niezmierzona
 Sprawiła, że radośnie znów serce zabiło,
 Ślepe oczy odżyły i twarz zakurzona” (D, 725).
51 „Sans doute y a-t-il plus de silence dans cette pièce que dans aucune autre de mes 

oeuvres” [„Bez wątpienia w żadnym innym utworze nie ma tyle ciszy”]. Zob. K. Saariaho, 
Le passage de frontières. Écrits sur la musique…, s. 328.

52 „To coś znacznie bardziej fizycznego, co noszę w sobie”. C. Mao-Takacs, K. Saariaho, 
L’Aile de l’ombre, conversation avec Kaija Saariaho, „Tempus Perfectum. Kaija Saariaho: l’ombre 
du songe” 2013 (11), ed. C. Mao-Takacs, S. Falcinelli, Lyon, s. 7.

53 „Czasem myślę o orkiestrze w kategoriach świetlistości. Kiedy myślę o pewnych or-
kiestracjach, skojarzenia ze światłem przychodzą mi do głowy spontanicznie”. Tamże, s. 7.

54 „każdy dźwięk ma różną intensywność świetlną”. Zob. S. Roth, [książeczka do płyty 
w:] K. Saariaho, K. Mattila, A. Karttunen, C. Eschenbach, Notes on Light, Orion, Mirage, Hel-
sinki: Ondine Inc. 2008, s.  9. Listę „świetlnych” utworów dopełniają kompozycje usiłujące 
odzwierciedlić blask ciał niebieskich, by wymienić Asteroid 4179: Toutatis z 2005 roku, Orion 
z 2002 roku, Oi Kuu z 1990 roku, dedykowane księżycowi. Wątki lunarne występują również 
w części utworu Trois Rivières z 1994 roku, powstałe z inspiracji chińskim poematem Li Po 
z VIII wieku La nuit de lune sur le fleuve), zorzy polarnej na tle arktycznego nieba (Lichtbogen 
z 1986 roku), rozgwieżdżonemu niebu (Ciel étoilé, część Qautre Messages z tekstem Le ciel s’est 
éclairé). Inspiracje te nie zawsze pozostają na poziomie poetyckiej abstrakcji, mają również 
wpływ na kształtowanie materiału dźwiękowego. Tak się dzieje np. w utworze Solar z 1993 
roku, gdzie jedno współbrzmienie stanowi punkt centralny, do którego ciążą pozostałe struk-
tury dźwiękowe, na wzór grawitacji w Układzie Słonecznym.
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Synchronia kontrastowych brzmień

Podobnie jak u Weil, Saariaho nie tylko wyzyskuje znaczenie światła, w ję-
zyku filozofki powiedzielibyśmy łaski, ale także zestawia je z ciemnością, 
z pesanteur, szczególnie w La Passion de Simone. Siła ciążenia związana z przy-
rodzoną ludzkości wiarą we własną boskość odzwierciedlona jest w utwo-
rze poprzez odważne eksplorowanie niskiego rejestru i  ciemnych barw 
instrumentów. Grawitacja – jako jedno z najistotniejszych praw konieczno-
ści w  słowniku Weil – obejmuje wszelkie działania mające na celu utrzy-
mywanie człowieka w  fałszywym wyobrażeniu o własnej potędze, m.in. 
pozyskiwanie dóbr materialnych, dążenie do władzy i prestiżu. Wszystko 
to ma zapełnić wewnętrzną pustkę i wzmocnić pozycję „ja”. Jako że jest to 
stan nielicujący z prawdą, wyklucza on możliwość miłości, która – jak twier-
dzi Weil – zasadza się na pełnej akceptacji rzeczywistości55. Człowiek może 
jednak wyrwać się spod tego prawa dzięki obecnej w duszy – „nieskończe-
nie małej”, jak powiada Weil – części „niestworzonej” (CS, 176–77; ŚN, 399), 
otwartej na łaskę z zewnątrz (CS, 232; ŚN, 394)56. Ten element odpowiada za 
pełną akceptację rzeczywistości i nieubłaganych skutków praw konieczno-
ści (np. śmierć najbliższych, odrzucenie społeczne itd.). Paradoksalnie więc 
zgoda na świat rządzony prawem grawitacji – zarówno w sensie fizycznym, 
jak i duchowym – „przyciąga” la grâce uwalniającą od la pesanteur (CS, 94; ŚN, 
186–187). Siła ciążenia i łaska to najistotniejsza opozycja, jaka oddziałuje na 
język muzyczny Saariaho w La Passion de Simone. Zestawienie to decyduje 
o kontrastowej zasadzie budowania wszystkich kolejnych piętnastu części 
utworu, zarówno w tworzywie muzycznym, jak i w samym libretcie. Warto 
prześledzić choćby w zarysie poszczególne kontradykcje strukturyzujące 
przebieg dramatyczny poszczególnych stacji. 

W  części otwierającej oratorium Saariaho, na skutek zastosowania 
statycznych brzmień i  bogatej kolorystyki instrumentów, uzyskuje efekt 
sonornego portretu. Z ciemnego tła, tworzonego przez wiolonczelę, kontra-
bas i kontrafagot, wyłania się kobiecy obraz, skreślony lekkimi pociągnię-
ciami fraz dzwonków, glass chimes, krotali, wibrafonu, harfy, czelesty. To 
kontrastowe zestawienie podkreśla zamianę akcentów muzycznych na ja-
kościowo plastyczne57. Sprzecznościowy charakter mają również pierwsze 

55 R. Rozelle-Stone, L. Stone, Simone Weil and Theology, London, New York 2013, s. 80. Zob. 
T.R. Nevin, Simone Weil: Portrait of a Self-Exiled Jew, Chapel Hill 1991, s. 156, 283.

56 Według koncepcji Weil dusza dzieli się na dwie nierówne części: większa ma cha-
rakter przyrodzony, naturalny, „stworzony”, a  druga, znacznie mniejsza, jest częścią „nie-
stworzoną”, „nadprzyrodzoną”. Istoty stworzone są wystawione na działanie konieczności. 
Jednak ich niestworzona część – nieskończenie mała – uchyla się tym prawom. Jako jedyna 
potrafi poddawać się i godzić na każde zdarzenie, jakie jest jej udziałem. Jest utożsamiana 
z obecnością Boga w człowieku. Por. J.P. Little, Simone Weil’s Concept of Decreation, [w:] Simone 
Weil’s Philosophy of Culture. Readings Toward a Divine Humanity, ed. and introduced by R.H. Bell, 
Cambridge 1993, s. 34.

57 W  tym kontekście warto przypomnieć Heglowską opozycję między muzyką a ma-
larstwem, przytoczoną przez Jakuba Momrę w książce Ucho nie ma powieki. Dźwiękowe sceny 
pierwotne. Badacz zwraca uwagę na to, że Hegel w geście oddzielenia obu sztuk wydobywa na 
światło dzienne ukrytą niemożność przezwyciężenia różnicy między nimi. Muzyka bowiem 
– w przeciwieństwie do malarstwa – jest znakiem, który sam siebie znosi. Jednocześnie sztuka 
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słowa libretta skierowane do Simone Weil: „Simone, grande sœur, petite 
sœur, Simone!”, zawierające w sobie dysonujący tryton58. Swoistą kulmina-
cją logiki paradoksu jest cytat z La pesanteur et la grâce: „Rien de ce qui existe 
n’est pas absolument digne d’amour. /Il faut donc aimer ce qui n’existe pas” 
(PG, 127)59. Jest on – można by rzec – sednem weilowskiej filozofii miłosnej, 
która polega na imperatywie bezwarunkowego i sięgającego szaleństwa ko-
chania, pomijającego nawet warunek istnienia tego, co jest przedmiotem 
miłości.

Cisza – serce muzyki?

W stacji II La Passion de Simone opozycje dotyczą kwestii cielesności oraz po-
chodzenia. Weil nie akceptowała siebie jako kobiety – głównie ze względu 
na role społecznie przypisane obu płciom. Ciało było również dla niej źró-
dłem cierpienia z powodu chronicznej migreny. Wrodzony jej duch walki, 
społecznikostwa stał w opozycji do kruchości fizycznej i niezdarności filo-
zofki. Myślicielka odrzuciła również dziedzictwo judaizmu, z którym łą-
czyło ją pochodzenie. Starotestamentowy obraz Boga – silnego i toczącego 
wojny po stronie narodu wybranego – był przeciwieństwem weilowskiego 
obrazu Boga pełnego delikatności i  dyskrecji, którego obecność wyczu-
walna jest jedynie w  ciszy. W  muzyce tej stacji kontradykcje dominują 
w warstwie rytmicznej, w której dochodzi do zderzenia synkop, z których 
utkana jest partia chóru, z regularnymi powtórzeniami szesnastek w par-
tiach instrumentalnych. Paradoksalnie do głosu dochodzi również cisza, 
osiągnięta przez redukcję wolumenu i gęstości obsady, w ostatnich taktach 
tej części.

Ciszę celebruje także III stacja oratorium z przyświecającym jej mottem, 
będącym nieznaczną modyfikacją oryginalnego tekstu z zeszytu Weil pisa-
nego w 1942 roku: „Savoir écouter le silence... Avoir l’attention tendue vers 
l’absence de bruits” (OC VI, C III, 200)60. W tej części Saariaho zestawia we-
wnętrzną ciszę i uważność Weil z dysharmonią hałasu świata pogrążonego 
w okrucieństwie II wojny światowej i Holokaustu. Motyw ciszy pojawia się 
u Weil w różnych kontekstach, przede wszystkim jako milczące Słowo Boga 
(OC VI, C II, 374), które zmusza nas do wewnętrznego wyciszenia (OC VI, 
C II, 392). Stanowi ona również niezbywalną część modlitwy kontempla-
cyjnej, w której cała dusza musi znosić pustkę, aby to, co nadprzyrodzone, 

dźwięków, istniejąc w czasie, unicestwia iluzję przestrzeni obecną w dystansie między pod-
miotem i przedmiotem, dzięki czemu rzeczywistość nie jest odległa i unieruchomiona, lecz 
jakby aktualizowana w pewnej temporalności. Zob. J. Momro, Ucho nie ma powieki. Dźwiękowe 
sceny pierwotne, Kraków 2020, s. 43–44.

58 W  Filozofii nowej muzyki Adorno przywołuje pierwotne znaczenie dysonujących 
brzmień, które zawiera się w wyrazie napięcia, sprzeczności i  bólu. W  dalszych dziejach 
muzyki stają się one zastygłym tworzywem. Dzięki tej petryfikacji są gotowym narzędziem 
wyrażania i  opanowywania bólu i  sprzeczności. T.W. Adorno, Filozofia nowej muzyki, tłum. 
F. Wayda, Warszawa 1974, s. 128.

59 „Nic z tego, co istnieje, nie jest bezwzględnie godne miłości. Trzeba więc kochać to, co 
nie istnieje” (ŚN, 148).

60 „Mieć uwagę skoncentrowaną bez reszty na doznaniach słuchowych i nastawioną na 
nieobecność dźwięków” (ŚN, 236).
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mogło działać (OC VI, C II, 483). Jest także źródłem największego szczęścia, 
mimo wpisanego w jej przeżywanie cierpienia (OC VI, C III, 52). W końcu 
pełni rolę doskonałego wzorca dla muzyki o największych ambicjach este-
tycznych (OC VI, C II, 330). W tworzywie muzycznym tej części La Passion 
de Simone opozycję kontemplacyjnego milczenia i hałasu świata wyrażają 
kontrastowe tematy: pierwszy, zagrany przez wibrafon i  skrzypce, oraz 
drugi, oparty na klasterach poruszających się równymi ćwierćnutami. To 
zestawienie staje się szansą na to, by wprowadzić w życie jeden z imperaty-
wów Weil: „Entendre tous le bruits a travers le silence” (OC VI, C III, 263)61. 
Wydaje się również, że jest to postawa, którą Weil przyjęła podczas najtrud-
niejszych momentów historycznych, podających w  wątpliwość wszelkie 
wartości europejskie.

Rytm i monotonia

W stacji IV poruszony jest wątek relacji Weil z rodzicami. Stosunki te były 
pełne miłości i wzajemnego szacunku, jednak zdeterminowana postawa 
filozofki, bezwzględnie hartującej ciało i  umysł w  służbie wyznawanych 
ideałów, musiała być trudna do przyjęcia dla rodziny. Część ta – pod wzglę-
dem materiału muzycznego – jest bodaj najbardziej spójna, dzięki jedno-
rodności rytmicznej w  partiach instrumentalnych (przeważający ruch 
ósemkowy oraz triolowo-ósemkowy). Przeciwieństwem regularności sły-
szalnej w warstwie instrumentalnej jest linia głosu solowego, poddająca się 
zmiennej i nieprzewidywalnej rytmice słów libretta. Wydaje się, że indywi-
dualizm partii wokalnej miał odzwierciedlić nieprzejednaną postawę filo-
zofki, nieulegającej rodzicielskim obawom.

Część piąta wyzyskuje kolejną sprzeczność obecną w  tożsamo-
ści Weil, mianowicie porzucenie statusu intelektualistki na rzecz pracy 
w  charakterze robotnicy fabryk Alsthom Electric Plant, Carnaud et For-
ges de Basse-Indre w Billancourt oraz Renault. Ten gest, a właściwie eks-
peryment, miał na celu zapoznanie się z prawdziwą sytuacją robotników 
we Francji62. Doświadczenie to miało pomóc Weil w przygotowaniu spo-
łeczno-filozoficznego studium poświęconego, jak pisała, zbadaniu relacji 
nowoczesnej techniki jako podstawy wielkiego przemysłu ze społeczno-
-kulturowymi podstawami europejskiej cywilizacji63. Kontynuacją i  do-
pełnieniem tej części jest stacja VI, w  której Weil zyskuje nowe oblicze, 
odmienione dehumanizującym doświadczeniem pracy w fabryce. Jej toż-
samość zostaje zredukowana do numeru legitymacji robotniczej, skando-
wanego w równych i mechanicznych ćwierćnutach w partii chóru. W ten 
sposób Saariaho dobitnie pokazuje odczłowieczenie jednostki poprzez 
bezwzględne wprzęgnięcie jej w  monotonny rytm fabryki. Wizualną 
inspiracją dla treści tego fragmentu oratorium jest zdjęcie wyniszczo-
nej twarzy Weil. Stanowi ono nie tylko analogię do chusty Weroniki, ale 
jest także przyczynkiem do przywołania w  libretcie teorii interpretacji 

61 „Usłyszeć cały hałas poprzez ciszę”.
62 L.A. Blum, V.J. Seidler, A Truer Liberty. Simone Weil and Marxism, New York, Oxon 2010, s. 91.
63 S. Pétrement, Simone Weil. A Life, transl. R. Rosenthal, New York 1988, s. 205.
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obrazów francuskiej myślicielki. Jej metoda zasadzała się na paradoksal-
nym zawieszeniu władz umysłu w miejsce szukania pojęć wyjaśniających 
dane przedstawienie symboliczne (PG, 138; ŚN, 315). Myślenie francuskiej 
filozofki jest bardzo zbieżne z filozofią patrzenia na ikony. Kontakt z ob-
razem powinien być ogołocony z wszelkich presupozycji, dopiero wtedy 
może on oddziaływać na człowieka i odcisnąć na nim swoją pieczęć64. Dla 
Weil tym naznaczeniem jest trudne doświadczenie pracy w fabryce, które 
nazywa „znamieniem niewolnictwa” (A, 35; O, 770; D, 694). Doznanie spo-
łecznej kenozy obnażyło jej własną niemoc, mimo wychowania w dobrze 
sytuowanej rodzinie i posiadania wysokiej – z racji wykształcenia – pozy-
cji społecznej. Paradoksem tej części jest nie tylko dobrowolne pozbawie-
nie się przywilejów intelektualistki, ale przede wszystkim sam kontakt 
z obrazem, który – wbrew naturalnej intuicji – nie tyle poddaje się obser-
wacji widza, ile raczej egzekwuje swoje spojrzenie na patrzącego. Zna-
mienne, że doświadczenie fabryczne poprzedziło w niewielkim odstępie 
czasu pierwsze przeżycia mistyczne filozofki (A, 35; O, 770; D, 694). To 
jakby realny skutek nieuświadomionego wówczas imitatio Christi65.

La pesanteur et la grâce

W stacji VII Saariaho powraca do źródłowej opozycji: siły i łaski – La pesan-
teur et la grâce. Część ta pokazuje zagrożenia wynikające z zaangażowania 
w sprawy społeczne. Weil w swojej diagnozie współczesności opierała się 
na własnych doświadczeniach z wczesnej młodości, kiedy była aktywistką. 
W późniejszych latach filozofka podkreślała, że w procesie poznawczym „ja” 
jest zgubne, ale jeszcze bardziej zwodnicze jest „my” (w libretcie reprezen-
towane przez partie, narody i Kościoły), w którym ginie to, co prawdziwe, 
na rzecz tego, co sankcjonowane społecznie, a więc, co rządzi się prawami 
la pesanteur (PG, 247). Jawnym paradoksem tej części jest – wspomniane 
wcześniej – weilowskie przesłanie o akceptacji praw ciążenia i wszelkich 
reguł konieczności, która może zaowocować zstąpieniem „łaski” (CS, 94; ŚN, 
186–187). W  opracowaniu muzycznym Saariaho perspektywę „ja” oddają 
poszczególne instrumenty, prowadzące własne solilokwia melodyczne. Zaś 

64 Georges Didi-Huberman pisze, że jednym ze znaczeń stworzenia człowieka na obraz 
Boga jest uczynienie z istoty ludzkiej podmiotu obrazu, czyli jednostki rzuconej dosłownie 
„pod obraz” i jednocześnie objętej jego spojrzeniem. Jak konstatuje: „Trzeba było, by widz był 
zarazem pozbawiony jakiejkolwiek władzy nad obrazem i owładnięty nim w ramach relacji, 
która pomimo zakazu dotykania obrazu wyrażała się najczęściej pod postacią naznaczenia, 
to jest w boskim charakterze – to greckie słowo oznacza bowiem zarazem podmiot i rezultat 
naznaczenia, wyrycia znaku. Cudowna ikona nie była niczym innym, jak «boskim charak-
terem ciała» Słowa Bożego – miała obdarzyć swoją mocą naznaczenia tego, który oddawał 
jej cześć, kontynuując w ten sposób pracę wcielenia w procesie, o którym myśli się przede 
wszystkim jako o liturgicznym sakramencie”. Zob. G. Didi-Huberman, Przed obrazem. Pytania 
o cele historii sztuki, tłum. B. Brzezicka, Gdańsk 2011, s. 128.

65 W tym kontekście warto zwrócić również uwagę na podobny rodzaj imitatio Christi, 
który polegał na rozumieniu pracy jako ofiary z siebie. „Par le travail l’homme se fait matière 
comme le Christ par l’Eucharistie. Le travail est comme une mort” (PG, 204). [„Przez pracę 
człowiek staje się materią jak Chrystus przez przemianę w Eucharystii. Praca jest jak śmierć” 
(ŚN, 483)].
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stopniowe odchodzenie Weil od działalności społeczno-politycznej w kie-
runku pisarstwa zorientowanego filozoficzno-teologicznie oddane jest 
w muzyce w gradacyjnie odsłanianym przez partię chóru cytacie: „Deux 
forces règnent / Sur l’univers... lumière et pesanteur...” (PG, 7; OC VI, C II, 
110)66.

Czas i przestrzeń

Kolejna część oratorium porzuca już temat złudzeń związanych z  tworze-
niem pojęć, czy idolatrią społeczną, na rzecz celebracji momentu opusz-
czenia świata przez Boga. Skąpe libretto bardzo szybko zamienia się 
w milczenie, a prym wiedzie muzyka, pełna brzmieniowych sprzeczności, 
począwszy od zestawiania szumu i dźwięku, jasnych i ciemnych barw or-
kiestry, aż po spacjalizację dźwiękowego świata poprzez stosowanie sta-
tycznych brzmień. Masy dźwiękowe przechodzą z jednej jakości w drugą, 
tworząc tzw. transitions, którym kompozytorka nadała szczególną war-
tość estetyczną67. Moglibyśmy je porównać do weilowskiego pragnienia 
jednoczesnego myślenia przeciwieństwami, sprzecznościami, spomiędzy 
których wyziera prawda. Przejścia te reorganizują także poczucie czasu, 
który wydaje się być rozciągnięty. Saariaho, podobnie jak Weil, dostrzega 
w sztuce dźwięków możliwość manipulowania continuum czasowym.

Music is purely an art of time, and the musician – with or without a com-
poser builds and regulates the experience of the speed of time passing. 
Time becomes matter in music; therefore composing is exploring time as 
matter in all its forms: regular, irregular. Composing is capturing time 
and giving it a form68.

W tym momencie ujawnia się kolejny paradoks w twórczości muzycz-
nej Saariaho – zamiana wrażenia odmierzanego czasu na poczucie trwania. 
Zamiarem kompozytorki jest wręcz transformacja tego, co temporalne, na 
to, co przestrzenne. W jednym z wywiadów wyznała:

66 „Deux forces règnent sur l’univers: lumière et pesanteur” (PG, 7; OC VI, C II, 110).
 [„Dwie siły rządzą wszechświatem: światło i ciążenie” (WP, 107)].
67 Transitions u Saariaho mają źródło w teorii kolorów Johanna Wolfganga von Goethego, 

a w szczególności we fragmentach jego myśli poświęconych stanom liminalnym pomiędzy 
światłem i cieniem. Kompozytorka wyznała: „I read from Goethe’s The Study of Colors some-
thing about the liminal states between light and shadow. The thought of slowing down of 
speech to the extreme, when a vowel changes into a consonant, is similar. The borderline is 
usually so small that we do not perceive it. There is something significant in it”. [„Przeczy-
tałam w Goethego Teorii kolorów coś o liminalnych stanach między światłem i cieniem. Myśl 
o zwolnieniu mowy do ekstremum, kiedy samogłoska przeobraża się w spółgłoskę, jest po-
dobna. Linia granicy jest zwykle tak cienka, że nie jesteśmy w stanie jej zauważyć. Jest w tym 
coś znaczącego”]. Cyt. za: P. Moisala, Kaija Saariaho…, s. 58–59.

68 „Muzyka jest wyłącznie sztuką czasu, a muzyk – przy współudziale kompozytora 
lub bez niego – buduje i steruje doświadczeniem szybkości upływającego czasu. W muzyce 
czas staje się materią; zatem komponowanie jest badaniem czasu jako materii we wszystkich 
jego formach: regularnych, nieregularnych. Komponowanie to uchwycenie czasu i nadanie 
mu formy”. K. Saariaho, Matter and Mind in Music, [w:] Matter and Mind in Architecture, ed. by 
P. Tuukkanen, Hämeenlinna 2000, s. 111.
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Et dans cette tentation d’arrêter le temps, j’ai le sentiment irrationnel que, si 
j’y arrivais, le temps deviendrait espace et que nous pourrions entrer dans 
un lieu secret où je ne suis encore jamais entrée... C’est quelque chose de 
cet ordre... Là encore, les paramètres physiques se mélangent; c’est comme 
une invitation secrète à trouver la constellation qui serait la solution et que 
je sais être impossible...69 

Z jednej strony czas narracji wydaje się rozciągnięty i statyczny, z dru-
giej – jest to obraz migotliwy, ożywiony labilnością brzmień. Końcowe od-
cinki tej części opierają się na rozłożonym ciągu alikwotów. Kompozytorka 
nawiązuje tutaj do twórczości spektralistów70, czyni to jednak w określo-
nym celu. Poprzez rozłożenie energii akustycznej dźwięku stara się odkryć 
tajemnicę stworzenia.

Paradoks miłości bezwarunkowej – paradoks kenosis

W stacji IX motywem spajającym jest imperatyw miłości Boga – nawet w ob-
liczu pewności jego nieistnienia w świecie – ale także nakaz miłowania bliź-
niego i wroga. Naturą człowieka, na którą nie oddziałuje zewnętrzna łaska, 
rządzą procesy decyzyjne toczące się w oparciu o prawa konieczności, w ję-
zyku filozofki: prawa ciążenia. Stąd powyższe przykazanie wydaje się być 
paradoksalne, pozbawione rozumu i logiki instynktu samozachowawczego. 
Niemniej największym paradoksem tej stacji jest wątek Boga nieobecnego, 
który jako Istota pozbawiona warunku istnienia lub nieistnienia, pozwala 
kochać siebie w sposób prawdziwie bezwarunkowy. Umiejętność kochania 
Stwórcy w ten sposób owocuje także miłością bliźniego i wroga.

Punktem kulminacyjnym oratorium jest stacja X, gdzie motyw bo-
skiego wycofania otrzymuje swoją kontynuację w komplementarnym wy-
darzeniu, jakim jest Pascha71. W tej części instrumenty ściszają swoje partie, 
by na pierwszym planie słyszalny był nieco zmodyfikowany cytat z La pe-
santeur et la grâce: „Se dépouiller de la royauté imaginaire du monde pour 
se réduire au point qu’on occupe dans l’espace et le temps. Solitude absolue. 
Alors on a la vérité du monde” (PS, 30)72. Część ta, nawiązująca do obnażenia 

69 „[…] w  tej pokusie zatrzymania czasu, mam irracjonalne uczucie, że gdyby mi się 
udało, czas stałby się przestrzenią i że wtedy moglibyśmy wejść do sekretnego miejsca, gdzie 
jeszcze nigdy nie byłam... coś w tym stylu… I znowu, parametry fizyczne się mieszają; to jak 
tajemne zaproszenie do znalezienia konstelacji, która byłaby rozwiązaniem i która, z czego 
zdaję sobie sprawę, jest niemożliwa...”. C. Mao-Takacs, K. Saariaho, L’Aile de l’ombre, conversa-
tion avec Kaija Saariaho…, s. 11.

70 P. Moisala, Kaija Saariaho…, s. 73.
71 Pogłębioną analizę i interpretację stacji X przeprowadziłam w przywołanym już ar-

tykule: K. Kucia, Figura kenozy w literaturze i muzyce. Przypadek oratorium La Passion de Simone 
Kaiji Saariaho..., s. 231–261.

72 „Pozbawić się wyimaginowanego królestwa nad światem, aby się ograniczyć do 
punktu, który zajmuje się w przestrzeni i  czasie. Samotność absolutna. Wtedy posiada się 
prawdę świata”. Oryginalny cytat brzmi następująco: „«Il s’est vidé de sa divinité». Se vider 
du monde. Revêtir la nature d’un esclave. Se réduire au point qu’on occupe dans l’espace et 
dans le temps. À rien. 

 Se dépouiller de la royauté imaginaire du monde. Solitude absolue. Alors on a la vérité 
du monde” (PG, 20). [„«On opróżnił się ze swojej boskości». Opróżnić się ze świata. Przyoblec 
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z szat Chrystusa, wprowadza już bezpośrednio do kenotycznego ogołoce-
nia, które staje się udziałem Weil. Kenosis wydaje się najistotniejszym po-
jęciem i jednocześnie centralnym źródłem paradoksów w obszarze języka, 
myśli, życia Simone Weil. Fragment Drugiego Listu do Filipian św. Pawła 
(„Nie obstawał nieugięcie, by trwać w równości z Bogiem […] wyniszczył 
siebie […] i  stał się posłusznym aż do śmierci na krzyżu”), na podstawie 
którego powstało to pojęcie, uważała za naglący przymus wiary: „To wła-
śnie każe mi wierzyć” (LR, 62; ŚN, 162–163). W eseju Czy walczymy o sprawie-
dliwość uzna hymn Pawłowy za największy absurd i czyste szaleństwo ze 
strony Boga (EL, 48–49)73.

Paradoks siły w bez-sile

Chrystus, który dobrowolnie uniża się do kondycji człowieka i pozbawia 
mocy Boga, to kolejny wątek rozważany w oratorium. W stacji XI libretto 
przywołuje cytat z  eseju Langwedockie natchnienie (O, 677; D, 607), w  któ-
rym filozofka zauważa, że wszystko, co ma kontakt z  siłą, traci wartość. 
Zło, które tkwi w egzekwowaniu swojej przewagi, plami zarówno sprawcę, 
jak i ofiarę. Jego istota zasadza się na uprzedmiotowieniu człowieka, uczy-
nieniu zeń bezwładnej materii pozbawionej woli. Jedynym remedium jest 
uchylenie się spod prawa siły, co możliwe jest na mocy miłości bezwarunko-
wej. Przesłaniem stacji XI jest próba przywrócenia godności istocie ludzkiej 
i wyzwolenia jej z niewoli przemocy – padania jej ofiarą, ale także jej stoso-
wania. Chrystus wyzwala człowieka spod jarzma siły, ukazując swoją wła-
dzę w bez-sile. Hans Urs von Balthasar wskazuje, że jedną z największych 
tajemnic krzyża jest „uderzenie całego ciężaru grzechu na totalną bez-siłę 
kenotycznego życia”74. Tworzywo muzyczne zdaje się tę niezgłębioną logikę 
oddawać poprzez dwa przeciwstawne bloki dynamiczne: pierwszy, okre-
ślony misterioso, drugi z określeniami wykonawczymi od agitato po molto agi-
tato con forza. To brzmieniowe rozszczepienie pokazuje również dwoistość 
rzeczywistości, w  której żyje Weil – wojenne królestwo siły i  bezsilność 
oraz dyskrecję doświadczenia mistycznego.

Pokarmem głód

W  miarę upływu czasu, szczególnie w  ostatnim roku życia, widoczne 
jest wycofanie się Weil z życia społecznego. Pióro, które przenosi jej myśl 
w świat mistycznych przeżyć, zaczyna dominować nad wolą rzeczywistego 
zaangażowania na polu bitwy. Świat stał się miejscem, w którym dokonuje 

się w naturę niewolnika. Zredukować się do punktu, jaki się zajmuje w przestrzeni i czasie. 
Do niczego.

 Pozbawić się wyimaginowanego królowania nad światem, aby się ograniczyć do 
punktu, który zajmuje się w przestrzeni i  czasie. Samotność absolutna. Wtedy posiada się 
prawdę świata”].

73 S. Weil, Czy walczymy o sprawiedliwość?, [w:] taż, Wybór pism, t. 2, tłum. Wydawnictwo 
KRĄG, Warszawa 1983, s. 408.

74 H. Urs von Balthasar, Chwała. Estetyka teologiczna, t.  3/2: Teologia, cz.  2: Nowy Testa-
ment…, s. 169.
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się nieustanny gwałt na wolnej woli. Ludzie ogarnięci – jak konstatuje filo-
zofka – szaleństwem miłości odczuwają głód sprawiedliwości. Cierpią z po-
wodu braku najistotniejszego pokarmu duchowego. Pragną, „aby zdolność 
wolnego wyboru rozszerzyła się na cały świat, na wszystkie formy życia 
ludzkiego” (EL, 49)75. Libretto XII stacji w całości podejmuje wątek głodu. 
Fizyczne łaknienie – podjęcie przez Weil solidarnego postu z głodującymi 
Francuzami, które przyczyniło się ostatecznie do śmierci filozofki – było 
najlepszym sposobem doświadczenia własnej niewystarczalności i  zależ-
ności, chroniących przed fałszywym obrazem ludzkiej wszechmocy. Jeśli 
człowiek „karmi się” głodem, utrzymując pustkę wewnętrzną, otrzymuje 
pełnię pokarmu obecną w Bogu (PG, 47).

Synchronia życia i śmierci

W XIII stacji oratorium Weil przedstawiona jest w momencie powolnego od-
chodzenia ze świata – granicznej chwili między życiem a śmiercią. W swo-
ich notatnikach łączy ze sobą te dwa stany na swój paradoksalny sposób, 
twierdząc, że pełnię życia osiąga się poprzez ostateczne odejście. Wyzwole-
niem człowieka spod jarzma siły ciężkości, a więc orientacji na wzmacnia-
nie „ja”, jest uczynienie ze śmierci sposobu życia, tj. całkowitej akceptacji 
jej nieuchronności (OC VI, C I, 335). Udana śmierć to dla myślicielki więcej 
niż dobre życie (CS, 213; SM, 290). Jej celem było umrzeć w  stanie duszy 
podobnym do opuszczonego Chrystusa, którego całym pragnieniem był 
Bóg (CS, 109; ŚN, 71). Weil umiera przedwcześnie, mając zaledwie 34 lata. 
Libretto XIV stacji ukazuje ten moment jako spełnienie anonimowej ofiary, 
jaką filozofka ponosi za świat i ludzkość pogrążoną w kłamstwie, zdradach 
i bestialstwie. Jednak pragnienie złożenia z siebie ofiary jest czymś dla Weil 
o wiele mniej cennym niż doświadczenie krzyża (OC VI, C III, 101). W męce 
krzyżowej bowiem tkwi nieusuwalna sprzeczność, którą stanowi jednocze-
sność dobrowolnej ofiary i kary wymierzonej wbrew sobie. Stąd nie można 
osiągnąć krzyża dla siebie własną chęcią (PG, 103–104, 120; ŚN, 214–215, 220). 

Harmonia przeciwieństw

Filozofka, zapatrzona w  pitagorejczyków, upatrywała odkupienia świa-
ta w  równowadze, a  ściślej w harmonii przeciwieństw, doprowadzonych 
do ekstremów (IP, 28–29, 70, 127, 129–132, 139, 163–164, 168)76. Stąd śmierć 
krzyżowa, w której dochodzi do zderzenia największego zła (PG, 36; ŚN, 
263) z dobrem absolutnym (CS, 277; ŚN, 79), jest dla Weil doskonałym speł-
nieniem greckiej równowagi. Warto jednak zaznaczyć, że w tym przypad-
ku zło nie jest równe w swojej mocy dobru absolutnemu, jest jakościowo 

75 S. Weil, Czy walczymy o sprawiedliwość?…, s. 409.
76 Weilowska harmonia nie oznacza jednak pomieszania przeciwieństw lub godzenia 

ich na siłę. Ich jedność może zostać dostrzeżona dzięki miłosnej kontemplacji, w której kon-
tradykcje schodzą się w jedną i tę samą rzecz. Tego rodzaju kontemplatywnym zamyśleniem 
– jak twierdzi Weil – jest między innymi poezja. Dokonująca się w procesie twórczym obser-
wacja rzeczy wywołującej wzruszenie doprowadza do punktu, w którym radość i cierpienie 
stają się jednym i tym samym (O, 678; D, 608; IP, 127–130; SM, 104–106).
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różne i niewspółmierne (PG, 84; ŚN, 104). Filozofka wyjaśnia, że chodzi tutaj 
przede wszystkim o jednoczesność bezgranicznego cierpienia wywołanego 
milczeniem Boga w momencie śmierci krzyżowej i wołania opuszczonego 
Chrystusa, który jest uosobieniem czystego dobra. Jezus wyniszczył swoje 
„ja” z łaski, następnie zaś – przyjmując na siebie Golgotę – doznał ciosu z ze-
wnątrz, który również mógłby spowodować takie samo spustoszenie. Jako 
że „ja” już nie istniało, nie zostało dotknięte, ale to, co uległo zniszczeniu, 
to poczucie obecności Boga. Taki stan Weil nazywa cierpieniem odkupiają-
cym (PG, 36; ŚN, 263). 

Tę równoczesność przeciwieństw pokazuje umuzycznienie XV stacji 
– w zakresie dynamiki (przechodzenia od piano do sfz) i w obrębie kontra-
stowej artykulacji. W tworzywie słownym tej części, autor libretta wskazuje, 
że Weil, wyniszczając siebie ostatecznie i traktując moment swojej śmierci 
jako probierz dobrze spełnionego życia, zyskuje zmartwychwstanie, o które 
wcale nie zabiega, o czym świadczy zacytowany fragment z Cahiers: „Ne pas 
croire à l’immortalité de l’âme, mais regarder toute la vie comme destinée 
à préparer l’instant de la mort...” (OC VI, C III, 168)77. Kilka akapitów wcze-
śniej filozofka zanotowała, że wiara w nieśmiertelność rozpuszcza czystą 
gorycz i samą realność śmierci, która „jest dla nas najcenniejszym darem od 
Boskiej Opatrzności” (OC VI, C III, 166). Tym, co najbardziej wartościowe 
w chwili odejścia ze świata, jest kontakt z najczystszą prawdą (PG, 12–13; ŚN, 
257). Wydaje się, że weilowska myśl o śmierci, która jest niezbywalnym ele-
mentem życia, była w największej mierze powiązana z pragnieniem dotar-
cia do tego, co prawdziwe. „Aimer la vérité signifie supporter le vide, et par 
suite accepter la mort. La vérité est du côté de la mort” (PG, 19)78. W innym 
miejscu dodała: „C’est pourquoi il n’y a pas d’amour de la vérité sans un 
consentement sans réserve à la mort. La croix du Christ est la seule porte de 
la connaissance” (PG, 69–70)79. Akceptacja śmierci to także najwyższy wy-
miar oderwania się od siły ciążenia. Etapami, dzięki którym ten stan można 
osiągnąć, są kontemplacja tego, co piękne, cierpienie bez pocieszenia czy 
właśnie śmierć bez wiary w nieśmiertelność. Każde z tych ćwiczeń ducho-
wych Weil określa jako μεταξύ – postawę pośredniczenia, bycia „pośrodku”, 
które stanowi pomost do dziedziny transcendencji (OC VI, C I, 411).

Od paradoksu do kenozy

La Passion de Simone pokazuje filozofkę jako osobę, której podstawowym 
dążeniem było złożenie ofiary z siebie. Weil – prawdopodobnie – uznałaby 
to za nieprawdę. Niemniej muzyczny portret wyzyskuje inną, ważniejszą 
cechę jej osobowości twórczej: nigdy niezastygającą myśl, dyskurs toczo-
ny z  samą sobą, siebie się pozbywający, podwójny. Ten dualizm jest już 

77 „Nie wierzyć w nieśmiertelność duszy, ale patrzeć na całe życie jako przeznaczone na 
przygotowanie się na moment śmierci”.

78 „Kochać prawdę, to znaczy umieć znieść pustkę, a zatem godzić się na śmierć. Prawda 
jest po stronie śmierci” (ŚN, 257).

79 „Dlatego też nie ma miłości prawdy bez pełnej zgody na śmierć. Chrystusowy krzyż 
jest jedyną drogą poznania” (ŚN, 283).
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widoczny w  I stacji La Passion de Simone, w  której narratorka przywołu-
je filozofkę za pomocą oksymoronicznego zwrotu: „Simone, petite soeur, 
grande soeur!”. Z  jednej strony jest to wątek franciszkański (Weil była 
pod wielkim wrażeniem Biedaczyny z Asyżu), z drugiej zaś pokazuje, jak 
dalece paradoks odcisnął się na twórczości i  życiu filozofki. Poszczegól-
ne stacje wyzyskują kolejne oblicza sprzeczności, z  których utkana była 
jej tożsamość: jako kobiety zmagającej się ze współczesnymi sobie stereo-
typami związanymi z kobiecością (IV stacja), intelektualistki i  robotnicy 
(V  i VI  stacja), filozofki zakochanej w  tym, co nie istnieje (I  i XV stacja), 
myślicielki upatrującej siły w bezsilności (stacja XI), osoby karmiącej się 
głodem (stacja XII), wierzącej, choć uznającej konieczność oczyszczenia 
przez ateizm, stojącej uparcie na progu Kościoła katolickiego, by w opinii 
odbiorców jej dzieła zostać następnie nazwaną „świętą poza Kościołem”. 
W  samej strukturze muzycznej La Passion de Simone jej tożsamość chyba 
najlepiej ilustruje zawołanie imienia Simone w  partii chóru w  II stacji. 
Pierwsza sylaba to synchronicznie brzmiąca sekunda mała – jedno z naj-
silniej dysonujących współbrzmień, choć jego dźwięki dzieli najmniejsza 
odległość. W tym momencie na myśl przychodzą słowa Simone Weil, która 
porównywała absolutne oddalenie „pomiędzy Bogiem a Bogiem” wcielo-
nym do „dwóch nut oddzielnych, a zlewających się ze sobą, jak harmonia 
czysta i rozdzierająca zarazem” (O, 697; D, 626).

Wszystkie te sprzeczności – dotykające życia, języka oraz samych kon-
cepcji filozoficznych Weil – ostatecznie prowadzą filozofkę do odkrycia 
największego paradoksu: haniebnej śmierci wcielonego Boga, umierającego 
jak złoczyńca, choć będącego w istocie obrazem najczystszej dobroci, Boga-
-Syna, który w  ciszy („nawet nie otworzył ust swoich” – Iz 53, 7) wydaje 
sam siebie swojemu stworzeniu, Boga-Ojca, który „dla nas grzechem uczy-
nił Tego, który nie znał grzechu” (2 Kor 5, 21), Boga, który choć objawiony 
w ciele, pozostaje wciąż ukryty, bo świat Go nie rozpoznał, w końcu Boga, 
który w spełnieniu kenozy wywołuje zgorszenie i zwątpienie (Mt 26, 31)80. 
Ukrzyżowany Mesjasz jest „sprzecznością samą w  sobie”81, „kamieniem 
obrazy i  skałą potknięcia się, […] pułapką i  sidłem” (Iz 8, 14). Ale to wła-
śnie w tych paradoksach – według Weil – kryje się ostateczne zbawienie. Tę 
samą optykę zdaje się reprezentować Hans Urs von Balthasar, który keno-
tyczno-paradoksalną logikę tłumaczy następująco: 

Ale dopiero na krzyżu spełnia się rzeczywiście paradoks: mający pełnię 
władzy Syn, którego Bóg zsyła w ciele jako swoje Słowo, tam, gdzie staje 
się całkowicie tożsamy z grzesznym ciałem (Rz 8, 3), przestaje być Sło-
wem, aby być tylko miejscem dla uderzającej woli Ojca. Ta wola „staje się” 
Słowu, sama właściwie nie jest słowem. Mimo to właśnie teraz zamilkłe 

80 Weil zwraca uwagę na źródłową sprzeczność tożsamości Boga chrześcijańskiego: 
„Contradiction, comme Dieu un et trois, le Christ homme et Dieu, l’hostie matière et chair de 
Dieu” (OC VI, C III, 466). [„Sprzeczność, jak Bóg w Trójcy, Chrystus człowiek i Bóg, hostia 
materialna i ciało Boga”].

81 H. Urs von Balthasar, Chwała. Estetyka teologiczna, t.  3/2: Teologia, cz.  2: Nowy Testa-
ment…, s. 179.
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Słowo uzyskuje absolutną przejrzystość na Ojca, który wyraża się w tym 
jak nigdy dotąd. To miejsce naznacza całe Janowe rozumienie Logosu. 
I słusznie: bowiem Ten, który dźwiga tak skrajne cierpienie, nie może 
być „ciałem podobnym do grzechu”, nie może nawet być bezgrzeszny 
na sposób ludzki; dla tej najwyższej władzy wypowiadającego się Ojca 
musi być jedynym właściwym medium, które przez swoją wytrzymałość 
samo okazuje się boskie. Aż po skrajne opuszczenie przez Boga może 
iść tylko sam Bóg82.

Muzyka – jako sztuka pozbawiona zewnętrznej materii – istniejąca 
w sposób sprzecznościowy83 jako zjawisko istniejące w czasie swojego wy-
brzmiewania wydaje się idealnym medium dla wyrażenia weilowskich 
aporii, ale także odzwierciedlenia jej specyficznej egzystencji balansującej 
na granicy życia zaangażowanego w świat i poszukiwania prawd stojących 
po stronie śmierci.
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Affinities and Artistic Affiliations of Celina Michałowska

The aim of this study is to present the artistic affinities of Celina Michałowska, a pa-
inter and a member of the Congregation of the Sisters of the Immaculate Conception 
of the Blessed Virgin Mary as well as daughter and only student of Piotr Michałow-
ski, the most outstanding representative of the Romantic trend in Polish painting 
of the 19th century. The multitude of fields of art practised by Michałowska and 
the various alliances between them make it possible to place this research area in 
the field of specific correspondence between different arts. The work also discus-
ses the unique network of artistic relations that bound Michałowska not only with 
other artists from the congregation but also with the members of her distinguished 
and educated family who were involved in painting, music, writing, which had 
a considerable influence on the artistic momentum in the life and work of Celina 
Michałowska. 

Keywords
Celina Michałowska, Piotr Michałowski, Jazłowiec, Sisters of the Immaculate Con-
ception of the Blessed Virgin Mary, correspondence of arts

Ja wczoraj weszłam w posiadanie malarni i jestem pod 
jej urokiem; taka cisza, takie odosobnienie jakby się było za 

światem, a takie obfite przewyborne światło, bez słońca i bez 
odblasków od murów. Rafael mógłby w niej malować.

Celina Michałowska1

Fuzje sztuk

W niniejszym opracowaniu chciałabym przyjrzeć się twórczości zakonnej 
artystki malarki, Celiny Michałowskiej2 (1836–1916) – jako takiemu ob-
szarowi działalności, w którym można prześledzić opis unikalnej filiacji 
między poszczególnymi kręgami sztuk. Wielość uprawianych przez Mi-
chałowską artystycznych dziedzin i rozmaite alianse, jakie między nimi 
się dokonywały, pozwalają umieścić ów obszar badawczy w  polu swo-
istego korespondowania sztuk. Ubogacający kontekst dla tak zarysowa-
nego obszaru badawczego stanowić może jedyna w swoim rodzaju sieć 

1 List Celiny Michałowskiej do sióstr Jarosławskich z dn. 10.10, [b.r.], Jazłowiec, Archiwum 
Główne Sióstr Niepokalanek [dalej jako AGSN], sygn. P. 79. 4. I. 47. W dalszym ciągu pracy 
sygnaturę umieszczać będę w nawiasie kwadratowym, po cytowanym liście. 

2 W roku 1867 wstąpiła ona do Zgromadzenia Sióstr Niepokalanego Poczęcia NMP. Po-
święciłam jej prace: „Genialne diablę”. Jazłowieckie dzieje Celiny Michałowskiej, [w:] Polskie życie 
kulturalno-literackie od 1864 roku na ziemiach obecnej Ukrainy, Lublin 2017; Kierownictwo duchowe 
w listach Marceliny Darowskiej, [w:] Sacrum w doświadczeniu kobiet. Kulturowe perspektywy. Polska 
i światowa, red. D. Kalinowski i E. Juchniewicz, Słupsk 2018; Amazonka, malarka, zakonnica, „Te-
maty i Konteksty” 2019, nr 9 (14): Literatura w kręgu unijnych zbliżeń. W 450. rocznicę Unii Lubel-
skiej, red. W. Maryjka, M. Stanisz, G. Trościński, Rzeszów 2019, s. 536–563.
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artystycznych relacji, wiążących Michałowską nie tylko z  innymi niepo-
kalańskimi artystkami, ale także z członkami jej znamienitej i wykształ-
conej rodziny, wśród których uprawianie muzyki, malarstwa, a  także 
paranie się pisarstwem nie należały bynajmniej do rzadkości. Jak mawiała 
Michałowska o swej rodzinie: „Wszystko bowiem w tym domu zwrócone 
było w dziedzinę umysłu i sztuk pięknych, a dzieci od pieluch w tym kie-
runku prowadzono”3. 

Postaram się zatem ukazać wielorakie dokonania artystyczne Micha-
łowskiej w świetle intermedialności, postrzeganej jako „ogólne zjawisko, 
które obejmuje wszelkie relacje, tematy i problemy tradycyjnie stanowiące 
pole badań międzyartystycznych”4. Jakkolwiek czasy, w których żyła Mi-
chałowska, trudno określać jako rzeczywistość medialną i  zmediatyzo-
waną, to przecież jednak można w  refleksji nad jej postacią przywołać 
kontekst intermedialności, ukazującej rzeczywistość jako „odnoszącą się 
do różnych zjawisk artystycznych i kulturowych”, popierającą „wszelkie 
możliwe związki i fuzje sztuk, do których dochodziło od starożytności po 
wiek XXI”5.

Artystka zapoznana

Celina Michałowska jest nieznaną córką znanego ojca – Piotra Michałow-
skiego, najwybitniejszego przedstawiciela romantycznego nurtu w  pol-
skim malarstwie dziewiętnastowiecznym. Mało kto ma świadomość, że 
Celina była jedyną jego uczennicą, a Michałowski godzinami spędzał czas 
na zapoznawaniu córki ze znanymi sobie technikami malarstwa6. Celina 
malowała do końca swych sędziwych lat, czyli niemalże do 80. roku życia, 
ale jej twórczość artystyczna jest prawie nieznana, tak z racji rozproszenia 
i niezachowania się jej dorobku (na skutek zniszczeń wojennych), jak i z ra-
cji tego, że pół wieku spędziła jako zakonnica w klasztorach niepokalań-
skich. To w bardzo istotny, acz niesłuszny sposób wyłączyło jej dokonania 
artystyczne ze świadomości zarówno jej współczesnych, jak też potomnych, 
który to stan utrzymuje się w większości po dziś dzień. Oto jeden z nielicz-
nych głosów opisujących charakter jej malarstwa:

3 C. Michałowska, Piotr Michałowski. Rys życia, zawód artystyczny, działalność w życiu pu-
blicznym, Kraków 1911, s. 17. 

4 Nawiązuję tu do stanowiska Andrzeja Hejmeja: „Ten szczegół związany z rozumie-
niem intermedialności jest dla mnie wyjątkowo ważny: o  ile bowiem jeszcze pod koniec 
lat 90. intermedialność łączono głównie z trzema rodzajami relacji, a mianowicie ogólnymi 
związkami między mediami, transformacjami określonego medium w inne oraz rozmaitymi 
fuzjami mediów (Claus Clüver wskazuje jako przykład takiej optyki badawczej tom z 1998 
roku Intermedialität. Theorie und Praxis eines interdisziplinären Forschungsgebiets pod redakcją 
Jörga Helbiga), o tyle dzisiaj, dwie dekady później, bezpieczniej byłoby – podążając także za 
Clüverem – powiedzieć nie tylko, że «intermedialność musi być postrzegana jako ogólne zja-
wisko, które obejmuje wszelkie relacje, tematy i problemy tradycyjnie stanowiące pole badań 
międzyartystycznych [Interarts Studies]»”. A. Hejmej, Komparatystyka intermedialna, „Rocznik 
Komparatystyczny” 2016, nr 7, s. 13. 

5 A. Hejmej, Komparatystyka. Studia literackie – studia kulturowe, Kraków 2013, s. 99. 
6 Niektórzy wskazują tutaj jeszcze Maksymiliana Oborskiego, przyjaciela artysty, jako 

malarza amatora korzystającego ze wskazówek Michałowskiego. Zob. Piotr Michałowski, al-
bum, wstęp J. Sienkiewicz, Warszawa 1959, s. 48. 
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Twórczość Celiny Michałowskiej obejmuje malarstwo religijne i portretowe. 
Jej nieliczne, zachowane, wczesne prace wykazują bardzo silny wpływ ma-
larstwa ojca, zarówno w tematyce dzieł, jak i w sposobie kompozycji oraz 
środków warsztatowych – szerokiej plamy barwnej, umownej szkicowości. 
Pojedyncze ocalałe akwarele przedstawiają studia portretowe, jeźdźców 
konnych i zwierzęta. Znane jedynie z reprodukcji wielopostaciowe sceny 
religijne przeznaczone do dekoracji domu zakonnego w Jazłowcu oraz póź-
niejsze duże kompozycje, znajdujące się w Nowym Sączu, są utrzymane 
w konwencji akademickiej idealizowanej sztuki religijnej. Zespół dziewięciu 
portretów sióstr zakonnych7 oraz portret własny, powstałe na przełomie XIX 
i XX wieku, cechuje schematyzm pozy i uproszczony modelunek (znajdują się 
w domu Zgromadzenia Sióstr Niepokalanek w Szymanowie k. Warszawy)8.

Celina Michałowska, jeśli w  ogóle jest przywoływana, to najczęściej 
przez historyków sztuki, ale bynajmniej nie z racji swych plastycznych do-
konań, tylko raczej ze względu na to, że jest autorką książki o swoim ojcu, 
Piotrze Michałowskim9. Jego artystyczną sylwetkę umieściła w centrum swej 
pełnej hołdu narracji, sama zaś usunęła się całkowicie w  cień (pisała pod 
kryptonimem N.N.), ani słowem nie zdradzając, że warsztat malarski sama 
kształciła pod bacznym okiem ojca. Jej postawa usuwania się w cień została 
przyjęta nader pospiesznie przez kręgi historyków sztuki, dla których po 
dziś dzień jest ona mniej lub bardziej udatną biografką swego ojca, nie zaś 
malarką, której artystyczny żywot i dorobek zasługuje na pogłębioną i kom-
petentną analizę. Jakkolwiek figuruje w Słowniku artystów polskich, to jednak 
spis jej nielicznych zachowanych dzieł jest niekompletny i dawno wymaga 
rewizji i uzupełnień10. Rewizji i badawczej reinterpretacji wymaga również 
postrzeganie Michałowskiej li tylko jako malarki. Wachlarz jej artystycznych 
możliwości zdecydowanie wykraczał bowiem poza dziedzinę malarstwa. 

Gdy trzydziestoletnia Celina wstąpiła w  1867 roku do Zgromadze-
nia Sióstr Niepokalanego Poczęcia NMP (którego siedziba znajdowała się 
w odrestaurowanym Pałacu Poniatowskich w  Jazłowcu), przyjęła tam za-
konne imię Marii Celiny od Trójcy Przenajświętszej. Zaś niepokalańska 
przełożona, Marcelina Darowska, tak pisała o jej postaci do Hieronima Kaj-
siewicza: „od znakomitego ojca wzięła w dzieciństwie piękny talent malar-
ski i piękniejszy jeszcze charakter. Ten wielki patriota kształcił sam swoją 
córkę, którą szczególnie kochał”11. Celina wnosiła do zakonu jako „wiano” 
nie tylko swój talent malarski, ale także znakomitą znajomość języków 
francuskiego i angielskiego (co owocowało m.in. tłumaczeniami książek12). 

7 Sprostować należy, iż zachowanych portretów sióstr zakonnych jest dwanaście, a trzy-
nasty – portret Marceliny Darowskiej, znajduje się w Jarosławiu. 

8 E. Charazińska, Celina Michałowska, [w:] Artystki polskie. Katalog wystawy, Muzeum Na-
rodowe w Warszawie, red. A. Morawińska, Warszawa 1991, s. 243.

9 C. Michałowska, Piotr Michałowski…
10 Słownik artystów polskich i obcych w Polsce działających (zmarłych przed 1966 r.). Malarze, 

rzeźbiarze, graficy, Warszawa 1993, s. 512.
11 Cyt. za: Słownik artystów polskich…, s. 512.
12 Przetłumaczyła m.in. z języka angielskiego powieść religijną kardynała Nicolasa Wie-

semana Fabiola (wydanie I – Kraków 1857).
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Całymi dniami malowała w swej zakonnej pracowni z oszkloną ścianą pół-
nocną, dostarczając ikonografii religijnej do niepokalańskich klasztorów, 
domów, ale także kościołów i cerkwi na Podolu. Jej warsztat musiał sprostać 
przeróżnym technikom malarskim, od olejnych obrazów ołtarzowych po-
cząwszy, a na freskach w korytarzach klasztornych skończywszy. Potrafiła 
także zająć się projektem ikonograficznym zakonnych kaplic. Jednocześnie 
udzielała znakomitych lekcji malarstwa i rysunku dla niepokalańskich wy-
chowanek. Na tym nie wyczerpywał się jej pedagogiczny ferwor, bowiem 
prowadziła również zajęcia z estetyki, a także z historii Polski, do których 
to lekcji, gdy zachodziła taka konieczność, potrafiła pisać podręczniki. 
Najpewniej także w zakonie, na podstawie uprzednio zgromadzonych ro-
dzinnych pamiątek i materiałów źródłowych, powstała jej książka o ojcu, 
wydana w Krakowie w roku 1911. To wszystko ukazuje Celinę jako kobietę 
parającą się różnymi sztukami. Nadto mało kto już dziś pamięta, iż doszła 
ona także do niemałej biegłości w innym frapującym rzemiośle, wiążącym 
się z koniecznością przygotowania strojów i „scenografii” do przedstawień 
jazłowieckiego teatru13, dla którego sztuki pisywała literacko uzdolniona 
niepokalanka Gertruda Skórzewska (pseudonim Margert). 

Odrębną kwestią pozostaje „listowanie” Celiny do Marceliny Da-
rowskiej oraz do innych sióstr przebywających w pozostałych klasztorach 
niepokalańskich. 

Owe rękopisy ponadstuletnich listów wskrzeszają dawno zapomniany, 
niezwykły świat kobiecej, siostrzanej społeczności, której serce biło w  Ja-
złowcu. Swada, z jaką Michałowska pisała swoje listy, i jej erudycja, przebi-
jająca nawet z opisu banalnych, codziennych spraw, tworzą z owego zbioru 
korespondencji swoistego rodzaju ars epistolandi. Nadto sensy artystyczne 
tutaj nie wyczerpują się, gdyż tę nieznaną do tej pory korespondencję 
można odczytywać, idąc za Skwarczyńską, jako tworzywo sztuki:

Każdy [list – przyp. M.K.] jest wyrazem aktu twórczego, bo kształtując 
tworzywo pewnej rzeczywistości za pomocą rozczynu własnego „ja”, 
stwarza nową rzeczywistość. Autor listu posługuje się tworzywem sztuki 
jak każdy artysta. […] Wszelka twórcza manifestacja życia jest właściwie 
sztuką, i wszelka twórcza manifestacja życia wytwarza piękno14.

13 W sytuacji gdy trzeba było do owych historycznych spektakli ubrać kilka dziesiątek 
uczennic niepokalańskich, sprawa urastała do odrębnego rodzaju artystycznej profesji. Stroje 
musiały współgrać z duchem epoki, profilem sztuki, a estetyczną dbałość należało zachować 
począwszy od koloru rajstop, a na „sztucznych” klejnotach skończywszy. W korespondencji Ce-
liny napotykamy nierzadko figlarne w charakterze skargi związane z ogromem prac poświę-
conych wystawianiu historycznych sztuk oraz jej dowcipne konstatacje, jak chociażby tę z listu 
(pisanego 4 lutego 1887) do s. Kornelii od Ogrójca: „jedna pociecha będzie, jeśli nas Moskale 
wyrżną, to że już nigdy teatrem trapić się nie będziemy, nieprawdaż moja Siostro Kornelio? 
A stanąwszy tam na sądzie przed Panem, rozłożymy przed Nim wszystkie nieświeże tarlatany, 
wszystkie stare kwiaty i szklane klejnoty, którymi się uświęcałyśmy na tym padole płaczu, na 
niwie teatru! Zanim ta błoga chwila przyjdzie, gotuję się do męczeństwa […]” [P. 79. 4. I; 9]. 

14 S. Skwarczyńska, Teoria listu, oprac. E. Feliksiak, M. Leś, Białystok 2006, s. 24, 55. 
 Trzeba przy tym jednocześnie pamiętać, że list nie powstaje intencjonalnie jako dzieło 

literackie, a do jego istoty nie należy sprostanie kryteriom oceny estetycznej, prowadzącej do 
„pojmowania listu jako czegoś literackiego”. „Zbyt łatwo zatracić istotne dla korespondencji 
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Ilustracja 1. Fragment listu Celiny Michałowskiej do Marceliny Darowskiej

Własność AGSN, sygn. P. 61.3. III

Jak dalece niepoślednia osobowość Celiny odciskała swój ślad nie 
tylko w dziełach plastycznych, ale także w  jej stylu pisarskim, poświad-
czyć może chociażby relacja Gertrudy Skórzewskiej. W  jej liście do Ce-
liny Michałowskiej z 10 stycznia 1905 roku pada znamienna konstatacja 
o tym, jak korespondencję Celiny odbierała sama przełożona, Marcelina 
Darowska:

Siostro Celino ! […] Czytałam Jej [Matce – przyp. M.K.] Twój list […]. Ma-
teczka na zaczęcie Twego listu bardzo się roześmiała i słuchała go weso-
lutko. A kiedy doszło do zapytania: „Czy Matka Najdroższa czuje Polskę 
w powietrzu?” Mateczka odpowiedziała: „Czuję… Celinę w jej liście!” 
[P. 107. 1; 1.13].

Jednym słowem, Celina Michałowska, jej różnoraka artystyczna dzia-
łalność, a także stała współpraca z innymi zakonnymi artystkami i literat-
kami, tworzą fascynujący obszar badawczy wielorakich relacji i  inspiracji 
międzyartystycznych, którą to intermedialność – tak właśnie pojmowaną 
– można nadto rozpatrywać w różnych kluczach i odsłonach.

poczucie – przestrzega Skwarczyńska – że ona stawała się dziełem sztuki niezależnie od za-
miaru autorów, i że rozważenie jej na płaszczyźnie jakoby równoczesności (jak rozważamy 
na przykład cykl wierszy) fałszuje jej istotę”. Tamże, s. 247–248.
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Koligacje artystyczne. Dziadek i wnuczka

Nim przejdziemy do omówienia dawno już zapomnianych, a wielorako ry-
sujących się aliansów artystycznych Michałowskiej, ważne jest, by przypo-
mnieć, że na jej światowe obycie, wyrobienie towarzyskie, wykształcenie, 
śmiałość, z  jaką posługiwała się nie tylko pędzlem, ale i  piórem, z  pew-
nością duży wpływ miało tak zwane dobre urodzenie, gdyż zarówno po 
mieczu, jak i po kądzieli pochodziła ona z  rodzin o wielkich tradycjach. 
Nie bez powodu swą książkę o  ojcu zaczyna od śmiałego nakreślenia 
budzącej respekt genealogii Michałowskich, a  przez to i  swojej. Równie 
imponujące były dzieje rodu jej matki – Julii z Ostrowskich. Pradziad Ce-
liny, Tomasz Ostrowski, był ostatnim podskarbim Stanisława Augusta, 
zaś dziad, wojewoda Antoni Ostrowski, w pamięci potomnych zapisał się 
jako nieprzeciętnie uzdolniony reformator gospodarczy. Hieronim Kajsie-
wicz, budując obraz byłego dowódcy (w powstaniu listopadowym Antoni 
Ostrowski był dowódcą Gwardii Narodowej), rzekł, iż był on „pięknym 
reprezentantem dawnych panów niezepsutego chowu”15. To także Anto-
niego Ostrowskiego portretował Piotr Michałowski (dla którego Ostrow-
ski był zarówno teściem, jak i zięciem), podkreślając jego arystokratyczną 
dumę, spokojną pewność siebie, a  i  męską urodę. Ze swoją córką, Julią 
(a żoną Piotra Michałowskiego), Antoni Ostrowski redagował na emigracji 
dzieło poświęcone jego ojcu, zatytułowane Żywot Tomasza Ostrowskiego (Pa-
ryż 1836–1840, tomy 1–2)16. Bardzo możliwe, że owo dzieło oswoiło Celinę 
z  faktem, że żywot ojca jak najbardziej może posłużyć za kanwę biogra-
ficznej opowieści17. Bo trzeba wspomnieć, iż dla Antoniego Ostrowskiego 
pisanie było jedną z wielu życiowych pasji. Warto w tym miejscu przywo-
łać jego sylwiczne w charakterze dzieło Ten biedny Mickiewicz18 – traktujące 
o towiańskiej konwersji Mickiewicza. A przecież rzecz tę pisał Ostrowski 
z myślą pozostawienia owych zapisków najbliższej rodzinie, czyli zatem 
także z myślą o Celinie. Jak skonstatowała znawczyni tematu: „W swoim 
dzienniku-relacji Ostrowski przyjął konwencję pamiętnika pisanego z my-
ślą o dzieciach i wnukach. Wojewoda zaznacza, iż «tym zaś bardziej jest 
to, co tu piszę, pisanym bez ogródki, że dla was [tj. dzieci – przyp. M.K.] 
to piszę»”19. Antoni Ostrowski jako senator, mąż polityczny i  niegdysiej-
szy dowódca Gwardii Narodowej czuł się jak najbardziej upoważniony do 
zabrania głosu w sprawie „ciemnej chmury mistycyzmu” poety, a nawet, 
jak pisał: „wyprowadzić, jeżeli się da, wielki jenijusz [Mickiewicza – przyp. 

15 E. Wichrowska, Wojewoda emigrant, [w:] A. Ostrowski, Ten biedny Mickiewicz. Zapiski 
z początków towiańszczyzny. Z rękopisu odczytała, skomentowała i wstępem poprzedziła 
Elżbieta Z. Wichrowska, Gdańsk 2006, s. 6.

16 H. Mortkowicz-Olczakowa twierdzi, że Julia w  Paryżu nie tylko redagowała, ale 
wręcz pomagała ojcu pisać życiorys swego dziadka – Tomasza. H. Mortkowicz-Olczakowa, 
Piotr Michałowski. Opowieść o życiu i twórczości, Kraków 1958, s. 163. 

17 Także swej pierwszej żonie Ostrowski poświęcił dwa dzienniki utrzymane w kon-
wencji powieści sentymentalnej, pod znamiennymi tytułami: Dziennik uczuciów czyli elegia 
serca, a także Życie najlepszej żony opisane przez czułego jej małżonka dla kochanych dzieci. Więcej 
na ten temat: E. Wichrowska, Wojewoda emigrant..., s. 12–13. 

18 A. Ostrowski, Ten biedny Mickiewicz…
19 E. Wichrowska, Wojewoda emigrant…, s. 79. 
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M.K.] z niebezpiecznych nań, przez kogo nie wiem – zastawionych sideł”20. 
(Nie od rzeczy będzie wspomnieć w tym miejscu, iż Piotr Michałowski jest 
autorem akwarelowego portretu Towiańskiego, jakkolwiek towianizmowi 
nigdy nie uległ21). 

Wzrastając w  rodzinie o  takich tradycjach, Celina miała prawo jako 
oczywistość traktować fakt, że wielkim postaciom należą się literackie i ar-
tystyczne pomniki. Jednakże to, iż w jej rodzinie pisało się, redagowało, tłu-
maczyło (w tym także Mickiewicza)22, nadal nie wyjaśnia owego fenomenu, 
że to Celina z niemałą swadą napisała biografię ojca w czasach, gdy pisar-
stwo kobiet nie było wcale taką oczywistością, a już tym bardziej pisarstwo 
zakonnic. A  przecież w  jej rodzinie nie brakowało mężczyzn parających 
się piórem – wszak jej wuj, Krystyn Piotr Celestyn Józef hr. Ostrowski, był 
uzdolnionym literatem, a nawet ubiegał się o katedrę literatur słowiańskich, 
konkurując z samym Mickiewiczem23. 

Zdaje się, że nie tylko artystyczne koligacje, wyrobienie i osławiona już 
inteligencja oraz niemały tupet Michałowskiej24 predestynowały ją na kro-
nikarkę talentu ojca, ale równie dużą rolę grała tutaj wielka przyjaźń i za-
żyłość, która łączyła ich oboje. To Celina ze wszystkich dzieci musiała być 
najbliższa swemu ojcu, o czym może świadczyć fakt, iż tajniki malarstwa 
przekazywał on właśnie jej. Warto w tym miejscu przypomnieć, jak wielką 
pasją Michałowskiego były oczywiście konie – malowane, szkicowane, stu-
diowane z  polotem niemającym sobie równych. Jakże wymowny zatem 
pozostaje fakt, że o ile swoje małe dzieci Michałowski malował czasem na 
kucach, o tyle w dorosłym życiu, jako amazonka, pozowała ojcu wielokrot-
nie już tylko Celina. 

20 Tamże, s. 56. Zapewne wizyta Mickiewicza złożona Ostrowskiemu w jego domostwie 
w Wersalu przy Boulevard de la Reine 121, a także chęć upamiętnienia tych chwil, wzmagały 
jeszcze pisarską pasję wojewody. Por. tamże.

21 Zob. H. Mortkowicz-Olczakowa, Piotr Michałowski…, s. 201. 
22 Na język francuski tłumaczył Mickiewicza wuj Celiny (brat jej matki) Krystyn Piotr 

Celestyn Józef hr. Ostrowski. Na język polski tłumaczył zaś utwory Honoré de Balzaca, Ca-
simira Delavigne’a, Alfreda de Musseta, Alfreda de Vigny’ego, Williama Shakespeare’a. Zob. 
https://www.ipsb.nina.gov.pl/a/biografia/krystyn-piotr-celestyn-jozef-ostrowski/ [dostęp 
27.04.2021].

23 Był on czynny zarówno w życiu politycznym, jak i literackim. Pisywał artykuły do 
czasopism francuskich, częstokroć w  formie listów do wybitnych osobistości. Wyszły one 
potem w  trzytomowym dziele Lettres slaves (Paryż 1853–1865). Zainteresowanie sprawami 
Słowiańszczyzny, jak również pewne znaczenie w  świecie intelektualnym Paryża spowo-
dowały, iż Ostrowski miał nadzieję na otrzymanie katedry literatur słowiańskich w Collège 
de France. Dlatego w roku 1840 ubiegał się o nią razem z Mickiewiczem, sądząc, że ten nie 
przyjmie owej propozycji. Rozczarowaniem okazał się dla Ostrowskiego fakt, iż nie otrzy-
mał tego stanowiska także po usunięciu Mickiewicza w roku 1844. W latach 60. utrzymywał 
kontakty z Cyprianem Kamilem Norwidem. Był autorem kilkudziesięciu utworów literac-
kich, w  tym kilkunastu przekładów (nie licząc drobnych artykułów i wierszy publikowa-
nych w  czasopismach). Wydał także dla czytelnika zachodniego dwutomowy informator 
o  Polsce pt. La Pologne historique, litteraire, monumentale et pittoresque („Polska historyczna, 
literacka, monumentalna i  malownicza”). Zob. https://www.ipsb.nina.gov.pl/a/biografia/
krystyn-piotr-celestyn-jozef-ostrowski/.

24 Stanisław Tarnowski miał rzec o Celinie, że „ma ona więcej rozumu niż wszystkie 
panny w kraju”. Cyt. za: H. Kosyra-Cieślak, R. Szymczak i Siostry Niepokalanki, Poszłam siać 
do Polski… i wzeszło. 150 lat pracy Zgromadzenia Sióstr Niepokalanek, t. 1, Szymanów 2005, s. 583.

https://www.ipsb.nina.gov.pl/a/biografia/krystyn-piotr-celestyn-jozef-ostrowski/
https://www.ipsb.nina.gov.pl/a/biografia/krystyn-piotr-celestyn-jozef-ostrowski/
https://www.ipsb.nina.gov.pl/a/biografia/krystyn-piotr-celestyn-jozef-ostrowski/
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Ilustracja 2. Piotr Michałowski, Amazonka (córka artysty Celina Michałowska)25

Źródło: M. Czapska-Michalik, Piotr Michałowski [1800–1855], z serii „Ludzie Czasy 
Dzieła”, Warszawa 2007

Artystyczne filiacje. Ojciec i córka

Przygladając się sferom inspiracji artystycznych w  twórczości Celiny, 
można je prześledzić przede wszystkim w  znaczącym wpływie ojca na 
warsztat malarski córki. „Jej nieliczne, zachowane, wczesne prace wykazują 
bardzo silny wpływ malarstwa Ojca zarówno w tematyce dzieł, jak i w spo-
sobie kompozycji oraz środków warsztatowych – szerokiej plamy barwnej, 
umownej szkicowości”26. 

Prowadzenie Michałowskiego jest widoczne nawet w tak „autorskim” 
gatunku malarskim, jakim jest autoportret. Jeszcze przed wstąpieniem do 

25 Obraz malowany ok. 1853–1855 r., olej na płótnie, znajduje się w Muzeum Literatury 
w Warszawie. 

26 Tamże. 
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zakonu Celina wykonała swoją malarską podobiznę27, który to autoportret, 
według znawców, prawdopodobnie został osobiście poprawiony przez Mi-
chałowskiego28. Celina Michałowska jako uczennica Piotra Michałowskiego 
to obszar badawczy przekraczający swoim rozmiarem ramy niniejszej 
pracy. Interesująca natomiast wydaje się okoliczność, że większość arty-
stycznego dorobku Michałowskiej to obrazy o tematyce religijnej, podczas 
gdy jej ojciec (człowiek skądinąd bardzo religijny) nie namalował nigdy ob-
razu o charakterze sakralnym. 

Jedna z niepokalańskich uczennic, Amelia Łączyńska (jej stryjem był 
Władysław Paygert, malarz z  kręgu „szkoły monachijskiej”) wspominała, 
iż w  jazłowieckiej malarni wisiały obrazy Michałowskiego i  istotnie się 
wyróżniały:

Wśród ścian klasztornych, aż do znudzenia białych i czystych, [malarnia] 
stanowiła barwną oazę wesołych kolorów […]. A z rzędów nie zawsze 
najzdolniejszych obrazków zakonnych adeptek sztuki wyłaniały się rów-
nież prace siostry Celiny, a przede wszystkim uderzały znawców szkice 
samego Piotra Michałowskiego, dwa obrazy Mehoffera i kilka innych, 
prawdziwych mistrzów nieprzeciętnej wartości. […] W malarni pachniało 
terpentyną, olejem i werniksem. Na szafkach stało kilka gipsowych głów 
odlanych z klasycznych rzeźb Apolla belwederskiego, Wenus milońskiej, 
Niobe i innych… Jeden kąt obszernego pokoju odgrodzony sztalugą był 
wyłącznie domeną siostry Celiny. Spędzała tam dnie całe, malując coraz 
to innych świętych lub reprodukując obrazy mistrzów29.

W innej z kolei relacji Łączyńskiej (która potem ukończyła wyższe stu-
dia malarskie w Krakowie) czytamy, że siostra Maria Celina, chcąc jak naj-
lepiej nauczyć swoje wychowanki malarstwa, sięgała po dzieła swego ojca:

Zdarzało się, że wyjmowała z teczki skrawek bristolu, na którym jej ojciec, 
jakby od niechcenia, rzucił akwarelą szkic głowy starca. Na tym przykła-
dzie tłumaczyła nam, jak należy kłaść farby, aby obraz wypadł czysto. „Bo 
z akwarelą to jest tak – musisz się zdecydować na kolor, położyć go raz 
i więcej nie wracać już do niego”. Gapiłyśmy się na ten szkic i kręciłyśmy 
głowami. Wzór był zbyt doskonały […]. Opowiadała nam siostra Celina, 
jak wyrywano sobie prace jej ojca w Paryżu, bo „uderzał w nich potężny 
rozmach pędzla, tak iż zdawało się, że władał nim jakby dzidą albo szablą, 
a nigdy mimo to nie rozmijał się z poprawnością kształtów i doskonałym 
wydobyciem przedmiotu”30. 

27 Po latach wykonała także swój autoportret, tym razem już w  białym zakonnym 
welonie.

28 Zob. Słownik artystów polskich…, s. 512. Jak pisała o nim Alina Kowalczykowa: „Asce-
tyczny autoportret pozostawiła kształcąca się u boku ojca Celina Michałowska (przed 1855); 
twarz widoczna w półprofilu, bez idealizacji; długi nos, duże uszy, prosta bluzka bez ozdób”. 
A. Kowalczykowa, Świadectwo autoportretu, Wrocław 2008, s. 60.

29 Cyt. za: R. Brzezińska, Trzy portrety kobiece z Jazłowcem w tle, „Słowo” 1996, nr 217, s. 17.
30 Tamże. 
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W niepokalańskim archiwum w Szymanowie zachowała się akwarela 
Celiny, która jest kopią akwareli Michałowskiego, znanego z zamiłowania 
do portretowania prostych ludzi. 

 

Ilustracja 3. Akwarela Celiny Michałowskiej (na odwrocie napis: 
Kopia Michałowskiego przez S. Celinę)

Własność AGSN, sygn. C II

Zapewne właśnie na podstawie takich właśnie dzieł ojca, Celina uczyła 
malować kolejne pokolenia uczennic. 

Z przytoczonej relacji Amelii Łączyńskiej dowiadujemy się, iż Micha-
łowska nie szczędziła wychowankom lekcji na temat warsztatu ojca, ale 
też z dużym oddaniem krzewiła wieści o jego sławie. W relacji tej późnej 
uczennicy usłyszeć można ponadto bardzo wyraźne echa tego, co potem 
na temat talentu i artystycznej wziętości Michałowskiego Celina zapisała 
w książce poświęconej ojcu. Z dumą relacjonowała tam, jak jego rysunki 
i  akwarele „wyrywano sobie” w Paryżu31. W  innym z  kolei fragmencie 
książki pisała:

Sposób jego olejny był równie śmiały jak akwarelowy, malował na grubych 
płótnach grubymi, szerokimi pędzlami, od razu, bez podmalowywania, 
alla prima. […] Zdarzało mu się malować twarze różne, chwytając nieraz 
do studiów każdego, kto mu się nawinął. […] Nie szło mu o podobanie się 
lub zastosowanie do panujących chwilowo wymagań, bo miłował samą 
tylko prawdę, ale prawdę szlachetną, nie spotworniałą i prostacką32. 

Jednakże na tym się nie kończą wielorakie powiązania artystyczne mię-
dzy Michałowską a jej wielkim ojcem. Z rękopisu listu Celiny do Gertrudy 

31 C. Michałowska, Piotr Michałowski…, s. 57.
32 Tamże, s. 64–65. 
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Skórzewskiej (pisanego 16 grudnia 1904 roku w Nowym Sączu33) odczytać 
można niezwykle interesującą wiadomość o Piotrze Michałowskim. Otóż 
do „jego żywota”, czyli książki przez siebie napisanej, zrobiła Celina także 
portret ojca, gdyż była bardzo niekontenta z tych, jakie się do tej pory uka-
zywały. Portret ów miał także zawisnąć w Muzeum Krakowskim jako swo-
istego rodzaju pendant do obrazów ojca34. 

Teraz Ci powiem jeden mój interes – portret ojca, który zrobiłam w Ja-
złowcu na odbitkę do jego żywota, a na prośbę Linci35, żeby był potem w Za-
kładzie S. Józefa36, przyszło mi na myśl, żeby przekopiować dla Muzeum 
Krakowskiego, dokąd pragnę koniecznie namówić siostry, aby oddały 
całą jego pozostałość artystyczną – coraz więcej moim ojcem się zajmują, 
teraz znowu wyszły w dwóch zeszytach „Sztuki Polskiej” dwie odbitki 
jego robót i dwie recenzje znanego krytyka Jasińskiego, który pod niebiosa 
podnosi talent ojca – a portrety na tych publikacjach zawsze brzydkie. 
On był cały dla Kraju, pragnę, aby wszystko po nim było dla Kraju i aby 
było w muzeum podobieństwo jego nieujemne. Jeśli Matka na to pozwoli, 
oddam więc ten drugi portret siostrom na ten użytek [P. 114.3; 2.17].

Portret zrobiony „na odbitkę do jego żywota”, a także z myślą o umiesz-
czeniu go w Muzeum Krakowskim37, nie zachował się niestety do naszych 
czasów. Ale w  przywoływanym liście napotykamy jeszcze jedną ważną 
informację. Otóż, to właśnie Celina nalegała na oddanie do muzeum 
w Krakowie, zazdrośnie skądinąd strzeżonych przez rodzinę (a  przez to 
nieznanych szerszemu ogółowi), dzieł Michałowskiego38. Kroniki jednakże 
milczą, ażeby oddała do owego muzeum te obrazy ojca, które przywiozła 
ze sobą do Jazłowca. Tak więc dzieła te „przez długie lata – aż do wygnania 

33 Celina nie napisała daty rocznej, ale można ją dopowiedzieć, gdyż zachował się sta-
rannie datowany list Skórzewskiej, będący odpowiedzią na ten list. 

34 Warto zauważyć, iż owo artystyczne „sprzężenie”, to znaczy książka poświęcona Mi-
chałowskiemu, wystawa jego obrazów, namalowany do tego portret – stwarzają pole wza-
jemnych, międzyartystycznych odniesień. Wyprzedzają one obecne realizacje intermedialne, 
ukazujące się w konwencji literatury intermedialnej, jak chociażby: cykl „kontrafaktur” Sta-
nisława Barańczaka „Podroż zimowa”. Wiersze do muzyki Franza Schuberta (1994), mianowicie 
wirtualne teksty wokalne, które stawiają interpretatora poezji zarazem w  roli słuchacza 
Schubertowskiej muzyki; takie tomy poetyckie Wisławy Szymborskiej jak Dwukropek (2005) 
bądź Wystarczy (2011), z autorską recytacją na płycie CD, czy też serie intermedialne, dla któ-
rych punktem wyjścia staje się np. Winterreise Schuberta, Tryptyk rzymski (m.in. muzyka Soyki, 
filmy Marka Luzara i Haliny Bisztygi). Zob. A. Hejmej, Literatura w społeczeństwie medialnym, 
„Teksty Drugie” 2014, nr 2, s. 244. 

35 Tak nazywano siostrę Celiny – Marię. 
36 Piotr Michałowski ufundował wraz z  żoną Zakład św. Józefa dla Osieroconych 

Chłopców.
37 Obecnie obrazy Michałowskiego znajdują się w Muzeum Narodowym w Krakowie 

w Sukiennicach.
38 Julia z Ostrowskich Michałowska po śmierci męża nie wyszła ponownie za mąż. Do 

końca życia opiekowała się sierocińcem fundacji Piotra Michałowskiego (działał do 1950 r.). 
Pełna pietyzmu i rewerencji dla dorobku artystycznego męża, dbała o zachowanie jego ma-
larskiej spuścizny w posiadaniu rodziny. Mimo rozlicznych próśb nie sprzedała żadnej pracy 
męża, dlatego m.in. przez wiele lat jego twórczość była praktycznie nieznana społeczeństwu 
polskiemu.
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w 1946 roku – zdobiły ściany biblioteki jazłowieckiej”39. To z kolei pomaga 
zrozumieć, w jak dobrym artystycznie środowisku mogły wzrastać wycho-
wanice niepokalanek, kształcone w najlepszych malarskich tradycjach.

Michałowska, sztuki piękne i niepokalanki

Warto nadmienić, że wieloletnia niepokalańska przełożona, Matka Darow-
ska, była niezwykle wyczulona na piękno i gdy wznosiła kolejne klasztory 
i zakłady niepokalańskie40, bardzo zabiegała o ich estetykę, począwszy od 
starannie dobieranych miejsc, w których miały stanąć, a na architekturze 
i  dbałości o  rzemiosło artystyczne skończywszy41. Darowska dużą wagę 
przywiązywała także do wychowania estetycznego i różnorakiego uwraż-
liwiania na piękno. Jednakże, jak podkreślała Jabłońska-Deptuła, nie cho-
dziło tutaj o  modne ćwiczenie dziewcząt w „talentach”, żeby w  salonie 
umiały „brzdąkać na fortepianie” czy też „namalować akwarelkę”42. Este-
tyka i sztuki piękne, wedle myśli Matki, „to dalszy ciąg lub druga strona 
tych dziejów i myśli ludzkości, co ujętą w formę słów, w dźwięk mowy ludz-
kiej – zowie się literaturą. To, w estetyce formą myśli i ducha sztuki piękne: 
muzyka, śpiew, malarstwo, taniec”43. Nauczanie tych przedmiotów Darow-
ska uzasadniała w ten sposób: 

Wychowanki nasze uczyć się będą i historii sztuk pięknych i samychże 
sztuk pięknych, o ile je Opatrzność z natury uzdolni, bo jedno, jak drugie, 
posłuży w nich do rozwinięcia pojęcia i uczucia piękna, co stroną nie-
zbędną w kobiecie, jakby w dobrym porządku z nią nierozdzielną, i jakby 
bez niej ona by całkowitą, że tak powiem, nie była44. 

Tak duża waga przywiązywana do przedmiotów estetycznych spra-
wiła, że niepokalańskie zakłady wychowawcze ciągle potrzebowały sióstr-
-nauczycielek biegłych w  sztukach plastycznych, ale też i  w  muzyce45. 
Darowska skądinąd doskonale zdawała sobie sprawę z  tego, co znaczy 
pozyskać dla zgromadzenia artystkę tak utalentowaną i  wyrobioną jak 

39 Poszłam siać do Polski…, s. 76.
40 Za rządów Matki Marceliny Darowskiej powstały klasztory: Jazłowiec (1863), gdzie 

obecnie mieści się Dom Rekolekcyjny bł. Marceliny Darowskiej, Jarosław (1875), Niżniów 
(1883), Nowy Sącz (1897), Słonim (1907), Szymanów (1908), gdzie od 1933 roku znajduje się 
dom generalny.

41 Wiele mówiąca jest okoliczność, że Darowska przeniosła młodziutkie zgromadzenie 
niepokalanek z Rzymu do Polski, ale zależało jej jednocześnie, żeby owo zgromadzenie miało 
też swój dom w Rzymie w celu niesienia „pomocy w kształceniu się w sztukach pięknych na-
uczycielkom zakładowym”. Poszłam siać do Polski…, s. 31. To wymownie świadczy o szacunku, 
jakim cieszyły się sztuki plastyczne w zgromadzeniu niepokalańskim.

42 E. Jabłońska-Deptuła, Niepokalanki w polskim trwaniu, Niepokalanów 1993, s. 203.
43 M. Darowska, O Naukach i Wychowaniu, cyt. za: E. Jabłońska-Deptuła, Niepokalanki…, s. 203.
44 Tamże. Jednak z całą roztropnością stwierdzała też, że nie każda kobieta nadaje się do 

pogłębionego kształtowania artystycznych talentów i utrzymywała, iż w jej zakładach „nie 
dopuścimy pracy marnej nad muzyką, śpiewem lub rysunkiem. […] – co prowadzi do straty 
czasu, albo wytwarza dziwolągi w parodii sztuki”. Tamże. 

45 Zob. E. Jabłońska-Deptuła, Niepokalanki…, s. 204. 
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Michałowska. A i same uczennice wspominały z dumą po latach, że ryso-
wać uczyła ich córka Piotra Michałowskiego.

Mało komu wiadomo, że Darowska także parała się po amatorsku 
malowaniem. I  tak Michałowska w  liście do siostry Michaeli od Serca Je-
zusowego obwieszczała: „Posyłamy ci […] pudełko malarskie Matki naszej 
i zobaczysz, że farb niewiele brakuje jak porównasz ze spisem i te ci pew-
nie nietrudno będzie sprowadzić, abyś mogła cudowności malować. […] to 
pędzle, paleta etc. naszej Matki […]” [P. 79. 4. I; 30]. Jednakże na tym nie 
wyczerpywała się artystyczna werwa Darowskiej. Jej charyzmat przełożeń-
stwa musiał emanować z niej także i na szeroko pojętym polu artystycznym, 
gdyż nie wahała się poniekąd zastąpić Michałowskiego w roli nauczyciela 
malarstwa i udzielać lekcji samej Celinie. W liście Michałowskiej do siostry 
Kornelii od Ogrójca, pisanym w Jazłowcu 26 listopada [b.r.], natrafiamy na 
wiele mówiącą relację zakonnej malarki: 

Miałam wczoraj nad wszelkie pojęcie miłą lekcję malarstwa, bo nauczycielem 
była sama Matka, która przez półtorej godziny przy mnie stała i pokazywała, 
jak mam wykańczać obraz do Burakówki46 i nauczyła mnie pełno sposobów 
wybornych, których nie znałam, a wielce ulepszających koloryt i które mi 
niezmiernie nadal posłużą – to rozkosz mieć takiego mistrza! I nie dziw, że 
przy Jej ciągłym doglądaniu obraz się bardzo udał i ma ogólne powodzenie. 
Dlatego też Jadzia G., która niezmiernie szybko postępuje i do draperii mi 
dopomagała, ma go robić drugi raz dla domu. Obecnie maluję Ojca św. do 
Niżniowa, a i wiele innych rzeczy nam Matka tam obstalowuje [P. 79. 4. I; 7].

Z tejże relacji wyczytać można zaprawdę wiele o prawach, jakimi się 
rządziła artystyczna społeczność niepokalanek. Otóż nic bardziej zaszczyt-
nego niż mieć lekcje u Darowskiej, która w oczach córki Michałowskiego 
uchodzi za mistrza malarstwa. Gdy jednak zważyć na fakt, iż Darowska 
potrafiła nauczyć Celinę takich technik, które „ulepszają koloryt”, a których 
sama Michałowska jeszcze nie znała, widzimy, iż miano mistrza nadane 
Darowskiej nie musi być w tym względzie wyłącznie uznaniowe. Warto też 
zwrócić uwagę, że w liście pada istotne sformułowanie, iż Matka Darowska 
„obstalowuje” u sióstr wiele artystycznych dokonań. Znaczenie tego słowa 
to ni mniej ni więcej – zlecić rzemieślnikowi zrobienie czegoś. I zaprawdę 
oddaje ono najcelniej charakter artystycznego dowodzenia Matki we wspól-
nocie niepokalańskiej. Darowska z całą pewnością obdarzała sztuki piękne 
należytym szacunkiem i rewerencją, zależało jej na utrzymaniu tychże na 
wysokim poziomie w społeczności zakonnej (także, a może przede wszyst-
kim, w odniesieniu do lekcji udzielanych niepokalańskim wychowankom). 
Jednocześnie przy tym utrzymywała z całą mocą: „Zakonnica w klasztorze 
nie kształci się na artystkę, lecz na nauczycielkę – a swoje zamiłowanie do 
sztuki poświęcić powinna potrzebie Zgromadzenia”47. Zajmując się kwestią 

46 Burakówka (ukr. Буряківка, Buriakiwka) – wieś na Ukrainie.
47 Cyt. za: O wychowaniu. W oparciu o zasady Matki Marceliny Darowskiej, oprac. Siostra 

Anuncjata od Trójcy Świętej, Jarosław 2010, s. 87. Natomiast o dziele wychowawczym niepo-
kalanek Darowska twierdziła: „My nie dlatego wychowujemy dzieci, żeby je uczyć historii, 
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działalności artystycznej w niepokalańskim zgromadzeniu, nie wolno za-
pominać, że nie stanowiła ona przecież głównego powołania sióstr. Celina 
– jako Maria Celina od Trójcy Przenajświętszej – równie wiele czasu spędzała 
na modlitwie, jak i na malowaniu: „Dzieliła swój czas między kaplicę i ma-
larnię, posłuszna w  tym zresztą matce przełożonej”48. To nie natchnienia 
niepokalańskich malarek, lecz wymogi i zapotrzebowanie na ikonografię 
religijną rozlicznych kościołów, cerkwi, kaplic, domów zgromadzenia dyk-
towały tematykę obrazów, a  i  tempo oraz kolejność, w  jakiej dzieła miały 
powstawać. Wcale nie mniej liczyły się uzdolnione plastycznie uczennice 
niepokalanek i konieczność służenia im w rozwijaniu talentu – co Darow-
ska i jej zakonnice traktowały nieskończenie poważnie49. Jak mówiła sama 
Darowska: „bez dzieła wychowania nie byłoby niepokalanek”50. Kwestie 
malarskiej weny sióstr, dojrzewania ich artystycznych osobowości, tudzież 
indywidualnego warsztatu, były tutaj, jak się zdaje, kwestiami drugopla-
nowymi. Bardzo być może, że właśnie i  z  tego także względu Darowska 
nie wahała się przewodzić artystycznie uzdolnionym zakonnicom – gdyż 
reguły uprawiania malarstwa w  zakonie nie przystawały częstokroć do 
reguł obowiązujących w  tak zwanym świecie. Przede wszystkim siostry, 
w tym także i Michałowska, malowały najczęściej anonimowo i na chwałę 
Bożą. Gdy zachodziła taka potrzeba, potrafiły w kilka malować jeden obraz, 
co przestaje dziwić, gdy uświadomimy sobie, jak dalece nie były zaintere-
sowane sprawami autorstwa czy też atrybucji malarskich dzieł. Dobrem 
wspólnym okazywały się także „pudła malarskie” sióstr (pod którym to 
mianem skrywały się ich palety malarskie, farby i pędzle), które krążyły 
w zgromadzeniu w zależności od zapotrzebowań51. Gdy trzeba było, swoje 
pudło oddawała przecież także sama przełożona. Nigdzie też nie napo-
tykamy na utyskiwanie sióstr, jakoby taki stan rzeczy w  czymkolwiek 
im doskwierał. Malowanie i  tworzenie obrazów miało zatem w  zgroma-
dzeniu charakter nierzadko „wspólnotowy” i zapraszano do niego nawet 
bardziej utalentowane uczennice. W cytowanym liście Michałowskiej czy-
tamy przecież, iż jej uzdolniona uczennica Jadzia „szybko postępuje” (za-
pewne nie bez udziału w tym swej mistrzyni) i to ona pomagała malować 

muzyki itd., ale żeby rozwinąć w nich życie nadprzyrodzone, a obok tego dać im wykształce-
nie umysłowe […]. Gdyby Zgromadzenie zeszło do rzędu zakładów naukowych, nie miałoby 
celu istnienia”. Słowa Marceliny Darowskiej z Konferencji z siostrami nauczycielkami w 1906 r.; 
cyt. za: G.  Jordan, Wychowanie to dzieło miłości. System pedagogiczny bł. Marceliny Darowskiej, 
Szymanów 1997, s. 22.

48 A.  Łączyńska, Amazonka-zakonnica. Córka Piotra Michałowskiego, „Przewodnik Kato-
licki” 1973, nr 23, s. 256. 

49 Widać to chociażby w jednym z listów Darowskiej do Michałowskiej, gdzie przeło-
żona zlecała Celinie: „jedziesz do Jarosławia”. I dalej: „Okoliczności wykazały konieczność po-
mocy tam Twojej: s. Donalda ma uczennice niepospolitej zdolności i dalej ich prowadzić nie 
jest w stanie. Zamartwiała się tym, a na nas spadła odpowiedzialność w stosunku do dzieci. 
Poratujesz nie dość rozwiniętą nauczycielkę – poprowadzisz uczennice” [P. 41. 4. III. 25]. 

50 Cyt. za: E. Jabłońska-Deptuła, Zakorzeniać nadzieję. Matka Marcelina Darowska o rodzinie 
i dla rodziny, Lublin 2017, s. 120.

51 I tak w liście Michałowskiej do siostry Kornelii od Ogrójca czytamy: „Druga prośba 
Droga Siostro do Ciebie i do S. Szczęsnej, abyście mi przysłały za pierwszą sposobnością pu-
dło malarskie po S. Michaeli, gdyż oprócz Jadzi G. i mnie, jest jeszcze 3 panienki, które ko-
niecznie chcą olejno malować, a pudła mamy tylko dwa” [P. 79. 4. I; 7]. 
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Michałowskiej draperie na obrazie, nim przystąpiła do kopiowania tego 
obrazu. Mamy zatem do czynienia z fascynującym zaiste procesem powsta-
wania dzieła malarskiego, gdzie mało kto zwraca uwagę na zachowanie in-
dywidualności procesu twórczego, gdyż jest on fuzją talentów wielu kobiet. 
Półtorej godziny stoi i lekcję w „wykańczaniu obrazu” daje Michałowskiej 
sama Darowska. Następnie artystyczną pracę nad płótnem Celina dzieli ze 
swą uczennicą, a gdy obraz jest skończony, zostaje przeznaczony do kopio-
wania, bez specjalnych sentymentów co do autorstwa i oryginalności ujęcia 
ikonograficznego. Zaś obecność przy powstawaniu obrazu samej Darow-
skiej przesądza o jego randze i namaszcza poniekąd płótno na wzorzec do 
naśladowania. 

Jak dalece siostry zdystansowane były do światowego uznania ma-
larskich talentów i zasługiwania na miano artysty, świadczyć może cho-
ciażby fragment listu Celiny do sióstr jarosławskich, pisany w Jazłowcu 
3  czerwca 1883 roku. Z  ironią wspomina tam ona niejakiego Buszczyc-
kiego, który

[…] ledwo skończył bazgrać sufity, jak zwykle wielcy artyści zapoznani za 
życia, ściągnął sobie jakąś uwagę od S. Ludwiki i w odpowiedzi oburzony 
z ręką na piersiach oświadczył jej uroczyście po dwakroć, że jest artystą! 
Z wielką pogardą zdaje się patrzeć na nas, że się na nim nie znamy, ale 
cóż kiedy babrze brudniej niż stare brudy [P. 79. 4. I; 54]. 

Sama Celina nigdy nie miała w zwyczaju podkreślać, że jest artystką. Ze 
wspomnień sióstr przechowywanych w Archiwum Głównym Sióstr Niepo-
kalanek w Szymanowie wynika, iż pomimo że „charakter miała niezależny, 
stalowy”, to jej artystyczna pokora była wręcz porażająca. „Gdy rzuciła na 
płótno obraz genialnie obmyślany, pytała wszystkich naokoło o zdanie i bez-
krytycznie szła za niem – i tak tem sama psuła swe arcydzieła”52. Zdaje się, iż 
s. Maria Celina czyniła to bez specjalnego żalu, gdyż liczyło się tylko to, co o jej 
artystycznych poczynaniach sądziła Darowska. Jakże znamienne wyznanie 
o właśnie wykonywanych dziełach poczyniła Celina w liście z 31 stycznia 
1990 roku, który skreśliła do Gertrudy Skórzewskiej: „Oby Matka Droga była 
zadowolona, a jak nie, gotowam jeszcze 20 razy przerobić, bo wszak celem we 
wszystkim dla nas jest Jej ukontentowanie” [P. 114. 3; 2.7].

Innym kręgiem artystycznej działalności Celiny, który wyłania się po 
uważnej lekturze jej korespondencji, okazuje się kopiowanie obrazów. Było 
ono prawie tak samo powszechną praktyką w zgromadzeniu niepokalań-
skim, jak ich malowanie. Jednakże celem owego kopiowania nie był proce-
der kształcenia własnego warsztatu, co od wieków było rozpowszechnioną 
praktyką większości adeptów malarstwa. Tutaj owa aktywność miała cha-
rakter przede wszystkim użytkowy. Najprościej mówiąc, na takie obrazy 
było akurat zapotrzebowanie. I  tak Michałowska kopiowała dwukrotnie 
chociażby obraz Murilla Niepokalane Poczęcie53. Jedną, dużych rozmiarów 

52 Wspomnienie s. Iwony o s. Celinie, AGSN, sygn. CII.
53 Murillo wsławił się wielokrotnym malowaniem owego ikonograficznego ujęcia (Nie-

pokalane Poczęcie).
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kopię wykonała na zapotrzebowanie niepokalańskich domów, a drugi ob-
raz, mniejszy, dla bernardynów na prośbę ich przeora. W liście do s. Marii 
Pii, z 11 listopada 1888 roku, Celina tak pisała: 

Matce się podobają moje dwie naraz prowadzone kopie Murilla, ta duża, 
która przy was zaczęta, zostanie dla nas (ja ją przeznaczam do 4-ego domu, 
np. w Wilnie lub Warszawie, bo zupełnie ma rozmiar jak do naszych kaplic), 
a przeor bernardyński poprosił o mniejszy daleko, odkąd mu się kościół 
spalił [P. 79. 4. I; 18]54.

Szczęściem zachował się także (niedatowany) rękopis listu Michałow-
skiej do przełożonej Darowskiej, w którym Celina pisała o ukończeniu wielu 
dużych rozmiarowo obrazów, w tym „Madonny Murilla w powietrzu”. Im-
ponująca jest liczba prac, które malowała, nie szczędząc sił i czasu:

Najdroższa Matko, w tej chwili się biorę do Zmartwychwstania, tymczasem 
duże obrazy znacznie postąpiły: Chrzest zupełnie wykończony i bardzo 
ładny. Kinga skończona oprócz twarzy, która schnie pod wykończenie 
– niech tam najdroższa Matka raczy westchnąć, żeby mi się udała osta-
tecznie. Franciszek skończony, oprócz dwóch aniołków, których się podjęła 
s. Terezzita […]. Św. Józef ślicznie zrobiony p[rzez] s. Donaldę, oprócz
twarzy i ciała, którymi teraz jestem zajęta. Madonna Murilla w powietrzu 
wykończona – jednakże rada bym wiedzieć, mniej więcej na kiedy będą 
potrzebne, aby lepiej popędzać siebie i drugich? [P. 61. 3 III; 16]

Celina nawet przy takim natłoku pracy nie wahała się „popędzać” i sie-
bie, i innych zakonnych malarek, których plastyczny rozmach i „wydajność” 
były paradoksalnie wypadkową ich pełnego pokory przekonania, iż nie 
tyle są artystkami czekającymi natchnienia i uznania, ile rzemieślniczkami. 
Nie znaczy to przecież jednak, że pracom owym brakowało artystycznego 
znaczenia i wartości. Z przytoczonego listu wynika nadto, iż siostry wza-
jemnie wyręczały siebie przy nawale malarskiej pracy. I  tak domalowa-
niem mniej znaczących aniołków na obrazie ze św. Franciszkiem zajęła się 
s. Terezzita. Z kolei na obrazie ze św. Józefem, malowanym przez siostrę
Donaldę, wykończeniem twarzy i ciała (czyli partii technicznie najtrudniej-
szych) zajmowała się sama Celina. Te z pozoru drobne uwagi informujące, 
która siostra zajmowała się wykańczaniem poszczególnych partii obrazu, 
wskazują bezsprzecznie, iż to Michałowska miała największą rangę ma-
larską wśród sióstr. Wyrobienie i artystyczną biegłość Celiny potwierdza 
także jej niedatowany list55, którego adresatką była s. Maria Pia od Jezusa. 

54 W liście do tej samej adresatki, z 2 maja 1889 roku, Michałowska pisała raz jeszcze o wy-
konanej „dla spalonych bernardynów” kopii obrazu Murilla Niepokalane Poczęcie, a także dru-
giej, która jest „na ukończeniu dla naszego domu, będzie wisieć w parlatorium dopóki jej 4-ty 
dom in spe nie zapotrzebuje”. O ilości pracy Michałowskiej, a także jej artystycznej dyspozycyj-
ności, świadczy dalsza część listu: „Chwilowo przerwałam tę pracę, aby poprawiać na żądanie 
Matki N. Pannę, która była w ołtarzu Niżniowskim i na tym czas schodzi […]”. [P. 79. 4. I; 18]

55�List� jest�bez�daty�rocznej,�ale� jego�kontekst�pozwala�w�przybliżeniu�wyznaczyć�datę
�jego�powstania�na�lata�1889/1890.
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Ilustracja 4. Celina Michałowska, Wniebowzięcie M.B.56

Ilustracja 5. Bartolomé Esteban Pérez Murillo, La Inmaculada Concepción  
de los Venerables [Niepokalane Poczęcie], 1678

Napotykamy tam wiele mówiącą relację o tym, że Celina pospołem z siostrą 
Kingą malowała olbrzymie postaci Piotra i Pawła. Skoro (jak wynika z listu) 
s. Kinga robiła „draperie i tło” w obrazach, to znaczy, że postaci i twarze 
były (zapewne trudniejszym) zadaniem Michałowskiej: 

S. Kinga przeważnie zajęta malowaniem, korzystając z wakacji świą-
tecznych, robi draperie i tło do olbrzymich postaci Piotra i Pawła, które 
na spółkę malujemy do kaplicy, zdaje mi się, że to będą okazałe obrazy, 
przeznaczone na przykrycie zamurowanych po bokach ołtarza okien 
[P. 79. 4. I; 16]. 

Skądinąd służebny charakter malarstwa sióstr potwierdza fakt, iż oka-
zały rozmiar płócien dyktowany był – ni mniej, ni więcej – tylko rozmiarem 
zamurowanych okien w kaplicy…

Gdy jednak Matka Darowska, mimo natłoku zajęć, stawała do malowa-
nia – role natychmiast się zmieniały. To Michałowska zajmowała się mniej 
istotnym „podmalowaniem” obrazu, a wykańczała go Darowska, nie waha-
jąc się nawet przed malowaniem twarzy, który to detal częstokroć zdradza 
biegłość plastyczną bądź jej brak. Celina w liście do siostry Franciszki od 
Woli Bożej (pisanym w Jazłowcu 9 grudnia 1893 roku) z radością relacjono-
wała:	

56 Ów obraz Michałowskiej znajduje się w domu sióstr niepokalanek w Nowym Sączu 
i zatytułowany jest Wniebowzięcie, jednakże listy samej Michałowskiej dowodzą niezbicie, iż 
kopiowała ona Niepokalane Poczęcie Murilla i tak właśnie je tytułowała. 
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Oto moja obietnica spełniona, ale nie przeze mnie, tylko przez najdroższą 
Matkę naszą i w tym rękojmia, że będzie wam pociechą, ja podmalowałam, 
a Ona dała wdzięk i wykończenie, sama własną ręką dość długo malowała 
i spod Jej ręki wyszła twarzyczka, która nam się tu wszystkim wydaje 
pełna wdzięku. Będzie więc ten obrazek drogą pamiątką uświęconą ręką 
Matki i jako taką ślę wam ją z wielką pociechą, ale dziękujcie nie mnie, 
tylko Jej samej wprost, bo Ona to dla was zrobiła mimo tłoku zajęć, ja tylko 
rzecz ułatwiłam przez podmalowanie [P. 79. 4. I; 23].

Warto także nadmienić, iż w ferworze religijnych i zakonnych obowiąz-
ków Michałowska nigdy nie traciła swego dystansu i wybornego poczucia 
humoru, którymi jej korespondencja wprost się skrzy. I tak z dalszej części 
listu dowiadujemy się, iż Celina podkpiwa po trosze ze swych mdlejących 
przy pozowaniu uczennic („ledwo która chwilę postoi, już mdleje”), dlatego 
też draperie na obrazie „nie są tak ładne jakby powinny”. Ale okazuje się, iż 
na polecenie Darowskiej do portretów musiały też pozować Celinie starsze 
siostry zgromadzenia. Zadanie trudne, bo wszystkie twarze trzeba było na-
malować w zabudowanych, białych welonach, co znacznie ograniczało pole 
malarskiego popisu. W Jazłowcu, 29 stycznia 1887 roku, Celina tak pisała 
o owych portretach do niepokalanek jarosławskich: 

Teraz są w projekcie portrety wszystkich starszych Sióstr, Matka sobie 
życzy, abym je na pamiątkę dla przyszłych pokoleń odrobiła, zaczęłam już 
S. Teresę, choć jej się okropnie nie chce, jak Siostry się zjadą w lecie, będę 
kompletować kolekcję. S. Gertrudę już mam prawie skończoną i bardzo 
podobną – a potem liczę na łaskę Bożą, że mi się uda […] Malarnia jest 
nieocenioną dogodnością […] [P. 79. 4. I; 61].

Ilustracja 6. Celina Michałowska, Portret s. M. Emanueli od Ducha Świętego, (1862–1895)

Własność AGSN
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Rangę artystyczną Celiny potwierdzała też postawa Darowskiej, która 
posyłała ją wszędzie tam, gdzie inne siostry parające się malarstwem mogły 
potrzebować jej prowadzenia i  doradztwa. Darowska w  liście do Micha-
łowskiej (pisanym w  Jazłowcu 8 sierpnia 1901 roku) wydaje jej niemalże 
żołnierską komendę: „Opuść Jarosław 16-ego tm. zatrzymaj się tydzień 
w Sączu, dla obejrzenia prac S. Wacławy i dania jej potrzebnych wskazówek 
jej i S. Terezicie; przebaw tydzień w Niżniowie w tymże celu w stosunku 
do S. Wirginii […]” [P. 41. III. 27]. Jednakże ów imperatywny i kategoryczny 
z  pozoru ton równie dobrze może oznaczać dużą zażyłość i  wzajemne 
zaufanie między obiema niepokalankami. Gdy Darowska „zapędziła się” 
w krytycznych uwagach malarskich czynionych Celinie, potrafiła okazać 
skruchę i po prostu przeprosić. Oto fragment listu Darowskiej, pisanego do 
Celiny w Niżniowie 17 maja 1890 roku: 

Droga, kochana moja Siostro Celino! 
Dotąd mam serce uciśnięte tym, że Ci przykrość zrobiłam, w chwili pra-
wie wyjazdu mego, krytykując bezwzględnie Twoją pracę. Twoje dojrzałe, 
wyborne przyjmowanie uwag, przyzwyczaiło nas do wypowiadania Ci 
naszych zdań: ale to mię nie tłumaczy: bo wszędzie i zawsze powinna być 
oględność i takie przedstawienie swego przekonania, aby ono nie rażąc, 
do przekonania drugich trafiło [P. 41. 4. III. 22]57.

Obrazy olejne nie wyczerpywały zadań Michałowskiej, bowiem ma-
lowała ona także freski. Wnioskujemy o  tym chociażby z  listu Celiny do 
Marii Pii od Jezusa, z dnia 11 listopada 1888 roku. Michałowska pisze tam, 
iż nosiła się z zamiarem namalowania fresku z łódką na klasztornych kory-
tarzach Jazłowca, „ale z tym trzeba czekać przyszłego lata, bo już za zimno 
dla mnie na korytarzu”58 [ P. 79. 4. I; 18]. Do tematu wróciła w kolejnym roku 
i 2 maja 1889 roku, w liście do tej samej adresatki, pisała:

Droga Siostro, tego lata wybieram się wykonać ową freskę podług foto-
grafii przez ciebie tak poczciwie mi przysłanej – ale z wielkimi odmia-
nami; będzie w tej łodzi u stóp Dzieciątka Jezus klęcząca postać zakonna, 
w dali w perspektywie Niebieskie Jeruzalem, […] łódź sterowana pod 
opieką św. Rodziny będzie wyobrażeniem życia zakonnego, a z brzegu 
będą rekiny daremnie czekające na ową postać taką opieką uzbrojoną. 
To wszystko na naszym korytarzu! Ma się rozumieć, że postać będzie 
niepokalanką, ale z  tyłu widzianą, aby nie kompromitować nikogo�
[P. 79. 4. I; 22]. 

57 W dalszej części listu Darowska daje kilka malarskich wskazówek, jednakże stara 
się to czynić oględnie, nie szczędząc przy okazji dobrych słów Celinie na temat jej obrazu 
ołtarzowego w Niżniowie. 

58 Ze wspomnień uczennic wiemy, że Michałowska po korytarzach klasztornych cho-
dziła w papuciach, nadto cała była okutana wełnianymi chustami, „które naciągała na głowę, 
co nadawało jej wygląd dużego białego stożka (podobno cierpiała na różę i  potrzebowała 
ciepła)”. A.  Łączyńska, Rysować nas uczyła córka Piotra Michałowskiego, „Za i  Przeciw” 1973, 
nr 50, s. 17.
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Michałowska daje tutaj popis swej niebanalnej, artystycznej wyobraźni, 
gdyż ostatecznie rekin nie przynależy do oficjalnego „bestiarium” ikono-
grafii religijnej. Zapewne o tym właśnie fresku – ukazującym niepokalankę 
w łodzi zmierzającą w stronę Niebieskiej Jeruzalem, którą przed rekinami 
broni opieka św. Rodziny – przywołuje i wymienia Słownik artystów polskich. 
To tam znajdujemy bowiem informację o dziele Michałowskiej znajdującym 
się w dawnym niepokalańskim klasztorze w Jazłowcu, a dokładnie w hallu 
pierwszego piętra, gdzie widnieje „scena z  klęczącą zakonnicą w  łodzi 
i aniołami przy wiosłach”59. W niepokalańskim archiwum w Szymanowie 
zachowało się czarno-białe zdjęcie, które najpewniej ukazuje właśnie tę ma-
larską scenę, którą z takim przejęciem opisywała Celina w liście. 

Ilustracja 7. Zdjęcie fresku, na odwrocie napis: fresk S. Celiny Michałowskiej 
w klasztorze, Jazłowiec

Własność AGSN

I choć zdjęcie jest słabej jakości, ani też nie oddaje spektrum barwnego 
fresku – jest i tak niezwykle cennym materiałem. Z bólem serca bowiem na-
leży stwierdzić, iż korespondencję Celiny można by nazywać „katalogiem” 
dzieł zaginionych i zniszczonych.

Niepokalanki i muzyka

Ażeby dopełnić obrazu niepokalańskiego pałacu-klasztoru w Jazłowcu jako 
swoistego salonu, gdzie rozkwitały nie tylko ogrody duchowe, ale kore-
spondowały i współistniały ze sobą rozmaite sztuki (i gdzie owych sztuk 
nauczano), warto także choć kilka słów poświęcić muzyce.

59 Słownik artystów polskich…, s. 512.
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Na wysokim poziomie stała w Jazłowcu muzyka, którą w swoim czasie pro-
wadziły m.in. s. Teonia i s. Aleksandra – obie uczennice księżnej Marceliny 
Czartoryskiej – które kształciły nie tylko dzieci, ale i młodsze siostry. Lekcje 
rysunku natomiast jako pierwsza prowadziła s. Celina, córka wybitnego 
malarza Piotra Michałowskiego. Jego obrazy przez długie lata – aż do 
wygnania w 1946 roku – zdobiły ściany biblioteki jazłowieckiej […]. Wiele 
wychowanek jazłowieckich, podróżując potem po Europie i zwiedzając 
muzea Rzymu, Florencji, Drezna czy Londynu, mogło dzięki tym lekcjom 
pełniej i bardziej świadomie cieszyć się pięknem oglądanych dzieł, o czym 
chętnie siostrom w swych listach pisały60. 

Tajniki malarstwa przekazywała zatem w  Jazłowcu córka-uczen-
nica Piotra Michałowskiego, a muzyki – uczennice księżnej Czartoryskiej. 
Można więc śmiało skonstatować, iż muzyka i  jej nauczanie w Jazłowcu 
stały na tak samo wysokim poziomie jak sztuki plastyczne. Księżna Mar-
celina Czartoryska była przecież wybitną pianistką, uczennicą samego 
Carla Czernego i Fryderyka Chopina. O wysoki poziom muzyki i należne 
jej w domach niepokalańskich miejsce dbała oczywiście przełożona Da-
rowska, która zresztą sama grywała na fortepianie. W  jednym ze wspo-
mnień czytamy:

[…] a gdyśmy ją otoczyły, ona zawsze z miłości dająca się drugim, siadała 
w milczeniu do fortepianu umieszczonego w parlatorium obok dzisiej-
szej kaplicy i grała nam jakąś pieśń narodową […] my zaś przy srebrnych 
dźwiękach spod jej rąk przelewających się w serca nasze dziecięce, śpie-
wałyśmy oną pieśń61. 

Ów czas rozkwitu muzykowania w  Jazłowcu i  szkołę księżnej Czar-
toryskiej Celina musiała i dobrze pamiętać, i sobie cenić, bo gdy miała pra-
wie 60 lat, w liście pisanym do sióstr niemalże u schyłku wieku (Jazłowiec, 
12  kwietnia 1896 roku), z  charakterystyczną sobie werwą tak opisywała 
przyjemność, którą jej sprawiała gra uczennicy księżnej – Izy Zaleskiej: 

[…] przechodzę do mazurków… Izy Zaleskiej. Są tak śliczne, że żyw-
cem przypominają Księżnę Marcelinę – i pierwszy raz od 30 lat słyszę 
Chopina takim jakim był, nie w karykaturze i delektuję się nim. Iza 
wyśpiewuje go na fortepianie, a  ten śpiew to cały duch Polski, więc 
i Zgromadzenie nasze tam jest w cząsteczce. Na wieczornych rekre-
acjach świątecznych bywają koncerty, którym i Matka z upodobaniem 
się przysłuchuje. [P. 79. 4. I; 60]

I dalej relacjonuje anegdotyczną w swej formie okoliczność, w której 
cieszy się, iż talent Izy Zaleskiej błyszczy u niepokalanek w Jazłowcu, a nie 
w Sacré-Cœur:

60 S. Wanda, Matka ze swymi dziećmi (wspomnienia), 1907, Archiwum Główne Sióstr Niepo-
kalanek. Cyt. za: Poszłam siać do Polski…, s. 76. 

61 Poszłam siać do Polski…, s. 68. 
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Nie wiem, czy wam powtórzono, że jak Księżna Marcelina ją wyuczyła, 
zawołała „Jeszcze Polska nie zginęła, kiedy panna Zaleska nauczyła się 
grać mazurki!” Co to za szczęście, że to wszystko nie przepadło w Sacre-
-Coeur, byłyby to perły rzucone gęsiom, bo by tam z zasady zagwożdżono 
jej talent – i dodałyby o jej mazurkach: c’est trop polonais! [to jest zbyt 
polskie! – przyp. M.K.]

Można jednak zapytać, skąd u Celiny ta wytrawność w ocenianiu mu-
zyki? Przecież w cytowanym tu liście o usłyszanych mazurkach Chopina 
pisała, że „żywcem przypominają Księżnę Marcelinę”62. Tak może pisać 
ktoś, kto muzykowanie księżnej słyszał na żywo. O tym, iż Michałowska 
mogła być melomanem i wyrafinowanym odbiorcą muzyki, świadczą też 
jej słowa: „pierwszy raz od 30 lat słyszę Chopina takim jakim był, nie w ka-
rykaturze i delektuję się nim”63. Jej muzyczne obycie przestaje dziwić, gdy 
zagłębimy się nieco w rodzinne „historie muzyczne” Michałowskich. Otóż 
w książce poświęconej ojcu Celina tak pisała o swym wybitnie muzycznie 
uzdolnionym ojcu (a i swoich ciotkach): 

Piotr zwracał na siebie uwagę równie niepospolitemi jak wszechstronnemi 
zdolnościami. Od najmłodszych lat okazywał zdumiewający talent do muzyki, 
do kompozycji – w jednym liście Ordynatowa Zamoyska pisze do matki jego, 
że gdy miał lat 9: „Je vous remercie pour les valses, composées par votre petit 
Pierre, je les joue pour calmer les fureurs de Zdziś”. Raz usłyszane utwory 
z pamięci powtarzał – a miał też w muzyce wybornego nauczyciela Gorączkie-
wicza, który długie lata był domownikiem rodziców jego; uczył i siostry Piotra, 
z których najstarsza Antonina, później wojewodzina Ostrowska, odznaczała 
się także zdolnościami artystycznemi: ładnie malowała i piękny miała talent 
muzykalny. Wszystko bowiem w tym domu zwrócone było w dziedzinę 
umysłu i sztuk pięknych, a dzieci od pieluch w tym kierunku prowadzono64.

Na tym nie dość uzdolnionych muzycznie członków rodziny Ce-
liny. Józefa z Morskich, pierwsza żona Antoniego Ostrowskiego, dziada 

62 Także i Mickiewicz (według przekazu S. Niewiadomskiego) już po śmierci Chopina 
zachwycał się grą Czartoryskiej jako „autentykiem po Szopenie”. Zob.: https://chopin.nifc.pl/
pl/chopin/osoba/6717/ [dostęp 15.03.2021]. 

63 Warto przypomnieć, iż Aleksander Michałowski, wybitny pianista i  kompozytor 
(1851–1938), przekazał i utrwalił słynną już wieść o sposobie wykonywania przez Marcelinę 
Czartoryską mazurków Chopina: kontraście pomiędzy karczmą a  salonem, pospolitością 
i wykwintnością. Wygląda na to, iż Celina Michałowska potrafiła samodzielnie dojść do po-
dobnych konkluzji.

64 C. Michałowska, Piotr Michałowski…, s.  17. Z  kolei Hanna Mortkowicz-Olczakowa, 
w  zbeletryzowanej biografii Michałowskiego, ów fragment książki Celiny komentowała 
w ten sposób: „Córka-biografka zapisała w swym życiorysie pewną anegdotę, która świad-
czy o wszechstronnych zdolnościach małego Piotra Michałowskiego. W wieku lat dziewię-
ciu Piotr komponował udatnie sentymentalne i wzruszające melodie muzyczne. Rozczulona 
matka zapisała te dziecięce kompozycje na papierze nutowym i przesłała je w liście ordynato-
wej Zamoyskiej. Ordynatowa Zamoyska odpisała: «Je vous remercie pour les valses, compo-
sées par votre petit Pierre, je les joue pour calmer les fureurs de Zdziś» [tłum. na pol.: Dziękuję 
za walce skomponowane przez Pani małego Piotra, grywam je, by uśmierzać furie Zdzisia]”. 
H. Mortkowicz-Olczakowa, Piotr Michałowski…, s. 32. 

https://chopin.nifc.pl/pl/chopin/osoba/6717/
https://chopin.nifc.pl/pl/chopin/osoba/6717/
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Celiny, grywała z samą Marią Szymanowską i była niezwykle uzdolnioną 
kobietą. Ostrowski w dzienniku Życie najlepszej żony opisane przez czułego jej 
małżonka dla kochanych dzieci, z rozrzewnieniem pisał:

[…] o jej uzdolnieniach językowych, o doskonałej znajomości francuskiego, 
niezłej angielskiego i kłopotach z językiem… polskim, o wyrafinowanym 
guście, o ubiorach, o urządzaniu domu, ogrodu, a także o upodobaniach 
muzycznych swej niezwykle uzdolnionej żony, o jej grze na skrzypcach, 
a przede wszystkim fortepianie, w czym dorównywała słynnej pianistce 
Szymanowskiej, z którą razem grywały65.

To także w książce Celiny napotykamy zdumiewającą relację o  zdol-
nościach kompozytorskich Michałowskiego, którego talent i „myśli muzy-
kalne”, wedle oceny Celiny, pokrewne były Szopenowskim. Jakby tego było 
mało, okazuje się, że gdy Michałowski grał na fortepianie, podziwiał to mło-
dziutki Chopin!

Warto tu przytoczyć opowiadanie jednej z jego córek: „Uderzona raz pięk-
nością melodyi, którą wygrywał i śpiewał, a widząc z daleka, że ma przed 
sobą księgę rozwartą, w której czyta, zbliżyłam się, aby zobaczyć co by to 
były za nuty – ale zamiast nut zobaczyłam Ewangelie w greckim języku, 
które czytając śpiewał sobie i grał jak mu z duszy płynęło”. Te myśli jego 
muzykalne były jakby pokrewne Szopenowskim, chociaż od nich różne 
i oryginalności pełne. Młodziutki Szopen, którego spotykał w Warszawie 
w domu szwagra, podziwiał jego grę na fortepianie66.

Celina z  całą pewnością wyniosła zatem z  domu dużą wrażliwość 
i świadomość muzyczną. Nie dziwi zatem, że gdy w niepokalańskich klasz-
torach odbywały się koncerty, znajdujemy żywe relacje o tym w pisanych 
przez nią listach67. 

Michałowska w czasie, w którym znalazła się w Jazłowcu, miała oka-
zję widzieć wielki rozkwit dzieła niepokalańskiego i sama je współtworzyć. 
Zaś grono kobiet skupionych wokół Darowskiej nie tylko rozwijało ducho-
wość w zgodzie z charyzmatem zgromadzenia, ale także wszelkie własne 
talenty oraz uzdolnienia powierzonych im uczennic. 

Przywoływana tutaj korespondencja Celiny Michałowskiej ukazuje, iż 
zagadnienie artystycznych powiązań, koligacji i współzależności w zako-
nie niepokalańskim jest absolutnie oryginalnym i niepowtarzalnym obsza-
rem do obserwacji. Owa społeczność rządziła się swoimi prawami, z Matką 
Darowską jako „Wizytatorką Malarską” oraz siostrami sprzęgającymi 
swoje talenty niejednokrotnie we wspólnym malowaniu obrazów, ale także 

65 E. Wichrowska, Wojewoda emigrant..., s. 12.
66 Tamże, s. 82. 
67 I  gdy z  kolei niepokalański gmach w Nowym Sączu miał rozbrzmiewać muzyką 

w wykonaniu „wielkich talentów”, Michałowska natychmiast o tym pisała do Gertrudy Skó-
rzewskiej: „Dziś przygotowuje się koncert dla Matki, na dużej Sali nad schodami. Będą grały 
Zosia Morawska, Lili Zaleska, Dora, wielkie talenty; będą śpiewać chórem marsz Chopina, 
a Zosia Brzezińska, która ma śliczny głos, wystąpi solo” [P. 114. 3; 2.8]. 
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w wystawianiu teatrów, organizowaniu koncertów i prowadzeniu talentów 
uczennic, co skutkowało jedynymi w  swoim rodzaju fuzjami i  aliansami 
artystycznymi. W  owym środowisku wyraźnie rysowała się artystyczna 
charyzma i osobowość Celiny Michałowskiej, która prowadziła i na wiele 
sposobów wspomagała inne siostry malarki oraz najwybitniejsze uczennice, 
ale która też sama dozwalała prowadzić się Darowskiej, odnajdując w tym 
nie mniejsze artystyczne spełnienie, niż gdy prowadził ją sam Piotr Micha-
łowski. Cierpliwe odczytywanie rękopisów listów Michałowskiej skutkuje 
także odsłanianiem coraz to nowych jej artystycznych pasji, umiejętności, 
zamiłowań – od malowania fresków począwszy, a na tłumaczeniach ksią-
żek skończywszy. Na tak wysoką kulturę osobistą i artystyczną Michałow-
skiej wpływały z pewnością jej nietuzinkowe koligacje rodzinne, w której to 
rodzinie pisywano, redagowano, malowano, ze swadą uprawiano muzykę 
i komponowano. Ta wielopłaszczyznowa sieć powinowactw artystycznych, 
zarówno w życiu prywatnym Michałowskiej, jak i w późniejszej niepoka-
lańskiej drodze i posłudze, pozwala w jej przypadku mówić o swoiście poj-
mowanej korespondencji sztuk.

Ilustracja 8. Celina Michałowska, Mateczka na rekreacji w otoczeniu sióstr (1872), zdjęcie

Własność AGSN
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Między 
Krywaniem Tetmajera 
a Krywaniem Goorala 
– intermedialne losy jednej pieśni1

ST R E S Z C Z E N I E

 Artykuł ma na celu analizę zmian w funkcjonowaniu utworu Hej, Krywaniu i  ich 
związku z  trendami obecnymi w  popkulturze. Prześledzenie międzymedialnych 
przesunięć stało się przyczynkiem do podjęcia wielowymiarowych badań nad Kry-
waniem oraz uzupełnienia dotychczasowych, bowiem do tej pory nie uwzględniały 
one performatywnego ujęcia nowych sensów i nie włączały w obszar swoich zain-
teresowań sztuk audiowizualnych. Tekst jest próbą zbudowania mostu między tra-
dycyjnymi metodami badania literatury tatrzańskiej a nowoczesną optyką zwrotu 
performatywnego i  na nowo rozumianą intertekstualnością i  intermedialnością. 
Analizie poddano wiersz Hej, Krywaniu z tomu opowiadań Kazimierza Przerwy-Tet-
majera Na Skalnem Podhalu, pieśń ludową, piosenkę Krywaniu, Krywaniu zespołu Skal-
dowie, fragment filmu Operacja Samum oraz występ Goorala na festiwalu Przystanek 
Woodstock w 2013 roku i jego teledysk do najnowszej reinterpretacji tej pieśni.

Słowa kluczowe
Hej, Krywaniu!, Kazimierz Przerwa-Tetmajer, Skaldowie, Operacja Samum, Gooral, 
intermedialność, intertekstualność, góralszczyzna

1 W przypisach umieszczono kody QR odsyłające do omawianych wykonań pieśni Hej, 
Krywaniu, zamieszczonych na portalu youtube.com
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Between Tetmajer’s Krywań and Krywań by Gooral – Intermedial Fates 
of One Song

The article aims to analyse changes in the functioning of the song titled Hej, Kry-
waniu (Hey, Kriváň) and their relation to trends in pop culture. Tracing the cross-
-media shifts has contributed to and complemented the multidimensional research 
on Kriváň, which earlier failed to take into account the performative framing of 
new meanings and has not included audiovisual arts in its field of interest. The 
paper is an attempt to build a bridge between traditional studies of Tatra literature 
and the modern optics of the performative turn, as well as a new understanding of 
intertextuality and intermediality. The analysis focuses on the poem Hej, Krywaniu 
from the volume of Kazimierz Tetmajer’s short stories titled Na Skalnem Podhalu, 
a folk song, the song Krywaniu, Krywaniu by Skaldowie band, a fragment of the film 
Operacja Samum and Gooral’s performance at the Woodstock Festival Poland in 2013 
and his music video for the latest reinterpretation of the song.

Keywords
Hej, Krywaniu!, Kazimierz Przerwa-Tetmajer, Skaldowie, Operacja Samum, Gooral, 
intermediality, intertextuality, Polish Highlander culture

W  polskiej kulturze popularnej szczególne miejsce zajmuje szeroko rozu-
miana góralszczyzna. Jej wytwory oraz inspirowane przez nią stylizacje są 
elementem składowym sztuki narodowej i emblematem polskości. Nawiąza-
nia do podhalańskiego folkloru pojawiają się w tekstach kultury polskiej róż-
nych epok, są charakterystyczne zarówno dla utworów sztuki wysokiej, jak 
i  niskiej. Fascynacja góralszczyzną rozpoczęła się w  połowie wieku XIX, 
kiedy rozpowszechniła się moda na Zakopane i Tatry. Na początku wieku 
XX rozwój regionalizmu przyczynił się do dalszego utrwalania w polskiej 
kulturze mitu górala, co z kolei pozwoliło na unarodowienie i scentralizo-
wanie góralszczyzny w  czasach PRL, kiedy to emblematyczny charakter 
symboliki podhalańskiej wykorzystywano do celów propagandowych.

Obecnie góralszczyzna przeżywa renesans w  związku z  istniejącą 
modą na regionalizm i promowanie małych ojczyzn. Taki obrót spraw pro-
wadzi do podejmowania kolejnych przedsięwzięć artystycznych łączących 
elementy kultury góralskiej, ludowej, ze współczesną i odpowiednimi dla 
niej środkami przekazu. 

Niektóre śpiewki góralskie cieszą się szczególnie dużą popularnością, 
a co za tym idzie poddawane są nie tylko przesunięciom intertekstualnym, 
ale także intermedialnym. Utwory takie jak Hej! Bystra woda czy Szalała, sza-
lała są wręcz wpisane w narodowy kanon pieśni biesiadnych, co prowokuje 
ich wielokrotne reinterpretacje. Wśród znanych góralskich pieśni znajduje się 
jedna, której intertekstowy żywot zwraca szczególną uwagę. Jest to utwór, 
którego genezę, w przeciwieństwie do większości śpiewek ludowych, można 
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ściśle określić i którego ponadstuletnia kariera jest doskonałym przykładem 
multiplikacji znaczeń i  całkowitego oderwania tekstu od autora. W niniej-
szym artykule zaprezentowane zostaną intermedialne losy tekstu kultury 
znanego jako Hej, Krywaniu bądź Krywaniu wysoki, będącego jednym z naj-
słynniejszych w repertuarze polskich górali. Zostanie on poddany analizie 
funkcjonalnej, prowadzącej do odkrycia kulturowych znaczeń jego kolejnych 
transpozycji. Przedmiotem refleksji będą różne ujęcia medialne tekstu – od 
literackiego, przez muzyczne, po audiowizualne. Uchwycenie istoty zjawisk 
intermedialnych jest możliwe dzięki konfrontacji „form artystycznych, która 
ujawnia cechy specyficzne i różnicujące dla zaangażowanych mediów, ponie-
waż medium jest jakością zapewniającą unikalny charakter formy artystycz-
nej”2. Skupię się więc na analizie wpływu przesunięć medialnych na proces 
znaczeniotwórczy dzieła3 i jego funkcjonowanie w kulturze.

Proces tworzenia znaczeń Krywania rozpoczął się w 1903 roku, kiedy 
ukazał się pierwszy tom opowiadań tatrzańskich Kazimierza Przerwy-
-Tetmajera, zatytułowany Na Skalnem Podhalu. Tetmajer nie spodziewał się 
popularności, jaka stała się udziałem jego krótkiej wariacji na temat podha-
lańskich śpiewek; nie mógł też przewidzieć mnogości znaczeń, które owa 
wariacja zrodzi na przestrzeni następnego stulecia. 

Na Skalnem Podhalu było zbiorem wpisującym się w  nurt, który za 
Boyem-Żeleńskim można nazwać Młodą Polską Tatrzańską, a Tetmajer był 
jednym z  najważniejszych przedstawicieli tego nurtu. Opowiadania za-
warte w zbiorze naśladować miały gawędy i powiastki górali Skalnego Pod-
hala. We wstępie do zbioru opowiadań Na Skalnem Podhalu poeta zaznaczał 
wielokrotnie, że rzeczywiste postaci z  Zakopanego i  zasłyszane ludowe 
powiastki były dla niego jedynie inspiracją. Niemniej Na Skalnym Podhalu 
zakotwiczone jest w góralskiej rzeczywistości i „autopsyjnym poznaniu gó-
ralskiej kultury”4, czego dowodem fragment listu Tetmajera:

chodzi mi o to, że potrzeba mi powłóczyć się trochę z Bartkiem Obrochtą 
po staroświeckich wsiach […]. Co Sienkiewiczowi dawały szkice Kubali, 
to ja muszę wyjąć z żywych ludzi za pomocą piwa i muzyki5.

W opowiadaniach z omawianego tomu często pojawiają się śpiewki gó-
ralskie, które w większości odwzorowują współczesny Tetmajerowi repertuar 
lokalny. Są też wśród nich takie, które folklorem były jedynie inspirowane. 
Ważne jest tu, aby zwrócić uwagę nie tyle na czerpanie Tetmajera z  folk-
loru, ile na przemiany w  repertuarze góralskim dokonane pod wpływem 
Na Skalnym Podhalu. Jak pisze Jacek Kolbuszewski, „folkloryzacji doczekało 
się przynajmniej kilka wierszy Tetmajera”6 i, co ciekawe, zjawisko to było na 
tyle silne, że zdaje się jakby jednocześnie oderwało te wiersze od ich twórcy 

2 M. Wasilewska-Chmura, Przestrzeń intermedialna literatury i muzyki, Kraków 2011, s. 30.
3 Tamże, s. 32.
4 J. Kolbuszewski, „Sto se jedna, sto se dwie, stoi baca u jedle…” Pieśni podhalańskie w twór-

czości Kazimierza Tetmajera, [w:] tenże, Literatura i Tatry. Studia i szkice, Zakopane 2015, s. 518.
5 Cyt. za: J. Kolbuszewski, „Sto se…, s. 518.
6 Tamże, s. 527.
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– najpopularniejsze pieśni zaadaptowane z  tomu Na Skalnym Podhalu nie są 
obecnie identyfikowane z Tetmajerem ani przez górali, ani przez „ceprów”. 

Jedną z takich sfolkloryzowanych pieśni jest Hej, Krywaniu, której autor-
stwo przypisuje się w całości Tetmajerowi. Pochodzi ona z opowiadania Jak 
Jasiek z Ustupu, Hanusia od Królów i Marta Uherczykówna z Liptowa śpiewali w jedno 
słoneczne rano ku sobie i jest wyrazem żalu za utraconym „kochaniem”. Funkcjo-
nuje jako jedna z kwestii tzw. „dialogu pieśniowego” – charakterystycznego 
dla folkloru elementu lirycznego, pełniącego funkcję estetyzującą7, będącego 
jednocześnie pochodną rzeczywistych pasterskich tradycji, wedle których ju-
has i pasterka pasący owce na dwóch przeciwległych zboczach górskich dzięki 
formie pieśniowej mogli przesyłać sobie nawzajem czułe słowa. Tetmajer zła-
mał tę konwencję, nadając pieśni wydźwięk tragiczny zamiast sielankowego.

W opowiadaniu jedna z tytułowych bohaterek, Marta Uherczykówna, 
„serce swoje młode i gibkie, i pachnące żywicą ciało ofiarowała Jaśkowi na 
miękkich mchach w podkrywańskim lesie”8, po czym niemal od razu zo-
stała przezeń porzucona. 

[…] i tym bogactwem ją zalśnił i przyniewolił. Naprawdę zaś miał on 
owiec sześć, a psa żadnego. Ale używszy jej skuszonej opowiadaniem 
krasy, odszedł i co miał powrócić, nie wrócił. Więc piękna i smutna Marta 
Uherczykówna, której lica smagłe wyhodowała zimna woda kryniczna 
z Ważeckiego Potoku, a krągłe, czerwone biodra wykołysał wiatr z Kry-
wania wiejący, zna swoją dolę i śpiewa pełna żalu:

Hej Krywaniu, Krywaniu
wysoki!
Płyną, lecą spod ciebie
potoki! – 
Tak się leją moje łzy,
jak one,
hej łzy moje, łzy niezapłacone…

Hej Krywaniu, Krywaniu
wysoki!
Płyną lecą nad tobą 
obłoki – 
Tak się tocy moja myśl,
jak one,
hej te myśli, te myśli stracone…

Hej Krywaniu, Krywaniu
wysoki!
Idzie od cię szum lasów
głęboki,

7 Tamże, s. 521.
8 K. Tetmajer, Na Skalnym Podhalu, t. 1, Kraków 1955, s. 172.
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a mojemu idzie żal kochaniu – –
hej Krywaniu, Krywaniu, Krywaniu!...9

W  treści pieśni Tetmajer dobitnie i obrazowo przedstawił tragiczną sy-
tuację bohaterki, podkreślając między innymi, jak bardzo dała się zwieść nie-
cnemu Jaśkowi. Narrator zdradza, że bogactwa, które imponowały Marcie, nie 
istnieją, że ma Jasiek zaledwie „owiec sześć, a psa żadnego” – takie postawie-
nie sprawy wzmaga w czytelniku współczucie wobec bohaterki. Słowa „a mo-
jemu idzie żal kochaniu” muszą być w tym kontekście rozumiane jako lament 
z powodu utraty miłości, ale także i cnoty. Apostrofa do Krywania, słowac-
kiego szczytu, który Marty „krągłe, czerwone biodra wykołysał”, jawi się tu 
jako skarga do mistycznego bóstwa. Wskazuje to na postrzeganie przestrzeni 
górskiej przez górali jako transcendentnej. Marta jest jakby córą gór, córą sa-
mego Krywania, do którego w pieśni wciąż się zwraca. Jak widać, śpiewka Hej, 
Krywaniu, funkcjonująca w obrębie opowiadania, do którego została włączona, 
ma bogatą warstwę semantyczną i konkretnego nadawcę oraz adresata. 

Należy zwrócić uwagę na fakt, że Krywań nie jest wierszem góralskim, 
ale literacko-góralskim. Jego wtórna folkloryzacja miała, według Jana Ja-
kóbczyka, pomóc „wnikaniu dzieła Tetmajerowskiego w miąższ kultury 
ludowej”10. Pisarz złączył w  nim góralski folklor z  innymi elementami 
poetyckiego programu Młodej Polski, co było zabiegiem bardzo charak-
terystycznym dla zafascynowanych ludowością modernistów. W wierszu 
z jednej strony opisano krajobraz tatrzański przy użyciu plastycznych me-
tafor, z drugiej zwrócono uwagę na tragiczną sytuację podmiotu. Apostrofa 
do Krywania i  porównywanie się z  nim wskazuje na charakterystyczną 
dla epoki korelację uczuć podmiotu z  otaczającą go przestrzenią. Pejzaż 
odzwierciedla więc stan emocjonalny podmiotu – obrazuje smutek. Wpro-
wadzone tu elementy przestrzeni, takie jak płynące potoki, lecące obłoki 
i szum lasu, przywodzą na myśl ulotność, nawiązują do motywu panta rhei. 
Te symbole ukazujące ulotność miłości połączone z akcentem padającym na 
umieszczone na końcu zwrotek: „łzy niezapłacone”, „myśli stracone” i „żal 
kochaniu” hiperbolizują zawód miłosny Marty i  okrucieństwo popełnio-
nego przez Jaśka oszustwa. Posłużenie się modernistyczną metodą wyra-
żania stanu duszy poprzez ekwiwalenty obrazowe odwzorowujące górską 
przestrzeń również wskazują na niewyrażalne11 cierpienie podmiotu. 

Omawiany wyżej wiersz Krywań niedługo funkcjonował jako element 
wewnątrztekstowy. Dość szybko wydostał się poza opowiadanie Tetma-
jera i  zaczął żyć w oderwaniu od kontekstu narracyjnego, a  to wszystko 
za sprawą anonimowego dodania do tekstu muzyki12. Było to związane 

9 Tamże, s. 172–173.
10 J. Jakóbczyk, Kazimierz Przerwa-Tetmajer. Zbliżenia, Katowice 2001, s. 43.
11 M. Podraza-Kwiatkowska, Pojęcie symbolu, [w:] taż, Symbolizm i symbolika w poezji Mło-

dej Polski, Kraków 1994, s. 23.

12
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z  wyraźną muzycznością13 tekstu, będącą konsekwencją zastosowania: 
sylabotonizmu, równomiernej linii intonacyjnej, regularnego rozkładu 
akcentów i  powtarzalności apostrofy do Krywania. Mamy tu do czynie-
nia z charakterystycznym dla poezji ludowej paralelizmem składniowym 
– zwrotki dają się opisać następującym schematem: apostrofa + porównanie 
+ apostrofa. Występują także rymy żeńskie aabb. Dopisanie melodii do tak 
skonstruowanego wiersza zdaje się wręcz nieuniknione, szczególnie jeśli 
weźmie się pod uwagę fakt, że w obrębie opowiadania wiersz pełnił rolę 
pieśni i właśnie do struktury góralskich śpiewek nawiązuje. Fenomen, ja-
kim było związanie wiersza z melodią, opisuje Włodzimierz Wnuk:

[…] gdzieś z początkiem lat trzydziestych, tradycyjny samorodny reper-
tuar pieśni góralskich powiększył się o nową „nutę”, zupełnie odmienną 
w swej melodii i nastrojowości. O „nutę” tak tęskną i dojmującą, że 
można było powątpiewać w jej rodzimy, podhalański charakter. A jed-
nak szybko zakorzeniła się wśród górali, ze szczególnym upodobaniem 
zaczęły ją śpiewać góralskie zespoły regionalne, na Święcie Gór w Za-
kopanem w 1935 r. odśpiewał ją reprezentacyjny zespół z rodzinnej wsi 
Sabały, z Kościeliska. I nie wiadomo, co bardziej pociągało górali do tej 
pieśni: czy melodia, przypominająca trochę ulubioną pieśń o Janosiku, 
czy te poruszające aż do „nuka” słowa, słowa dziwnej piękności […]. 
Nie wszyscy zapewne górale śpiewający tę pieśń wiedzieli, i dziś może 
jeszcze nie wiedzą, kto napisał te słowa. […]. I znowu nie wiadomo, kto 
i kiedy zaślubił te słowa z urzekającą melodią, dość, że górale tę pieśń 
polubili, że weszła im w krew, że stała się jedną więcej wartością ich 
rodzimej sztuki14.

Tym sposobem nastąpiło nie tylko oderwanie semantyki pieśni od 
oryginalnego środowiska wewnątrztekstowego, ale także otwarcie jej na 
nowe sensy i przekraczanie granic międzymedialnych. Z jednej strony akt 
dopisania muzyki do wiersza Tetmajera był jednostkową transpozycją in-
termedialną, naświetlającą „problem relacji między medium wyjściowym 
i  docelowym”15, z  drugiej stanowił spiritus movens całej gamy przyszłych 
transpozycji. To właśnie melodia nieznanego autora wpłynęła na spopula-
ryzowanie utworu jako hybrydy (tekst + muzyka) i była istotnym źródłem 
inspiracji dla artystów, którzy w kolejnych dekadach podejmowali się włą-
czania utworu w nowy kontekst medialny. 

W oryginalnej i do dziś najbardziej znanej wersji ta kanoniczna gó-
ralska pieśń wykonywana jest do nietypowej dla repertuaru podhalań-
skiego rzewnej melodii. Mimo że opowiadanie wskazywało na kobiecego 
nadawcę tekstu, śpiewka funkcjonuje zarówno w wykonaniach żeńskich, 
jak i męskich. Jest to pieśń o żalu za ukochaną osobą. W percepcji utworu 
sięga się do wielowymiarowego rozumienia żalu i tęsknoty, a że uczucia 

13 M. Golec, Dwa żywioły? O  strategii badań i  związkach muzyki z  literaturą, „Radzyński 
Rocznik Humanistyczny” 2018, t. 16, nr 2, s. 602–603.

14 W. Wnuk, Ku Tatrom, Warszawa 1978, s. 87–88.
15 M. Wasilewska-Chmura, Przestrzeń…, s. 38.
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te są uniwersalne, podobnym uniwersalizmem charakteryzuje się sam 
Krywań. Dobrym przykładem ilustrującym strategię odbioru i rozumienia 
wymowy tego utworu są okoliczności jego najczęstszego wykonywania 
na pogrzebach. Co ciekawe, na drugim, zakopiańskim pogrzebie Tetma-
jera w  1986 roku połączone zespoły góralskie wykonały tę reinterpreta-
cję pieśni poety. Na cmentarze wprowadziła Krywań muzyka, melodia, 
która „wspiera” płaczliwość słów („tak się leją moje łzy”), a także symbo-
liczna warstwa tekstu związana z przemijaniem, kruchością (potoki, ob-
łoki). Funeralna funkcja Krywania utrzymuje się do dziś, o czym świadczy 
choćby fakt, że wykonano tę pieśń na pogrzebie Wojciecha Młynarskiego 
w 2017 roku. Poza tym tej tradycyjnej góralskiej wersji utworu nadaje się 
różnorakie lokalne sensy. Jest to jedna z ulubionych pieśni Jana Pawła II 
(przynajmniej znalazła się na tak zatytułowanej płycie), „nuta”, która pa-
radoksalnie sprawia, że niektórzy emigranci tęsknią za Polską (mimo iż 
Krywań polską górą nie jest i nie był), oraz jedna z bardziej znanych gó-
ralskich pieśni o utraconej miłości. 

Wieloaspektowa popularność Krywania jako kanonicznej pieśni ludo-
wej sprawiła, że na początku lat 70. ubiegłego wieku zainteresował się nią 
zespół Skaldowie. W oparciu o warstwę muzyczną utworu stworzył płytę 
Krywań, Krywań (1972), do dziś uznawaną za jedno z najważniejszych i naj-
lepszych muzycznie dokonań zespołu. Andrzej Zieliński, lider Skaldów, już 
wcześniej w swojej twórczości inspirował się folklorem góralskim. 

W osiemnastominutowym utworze progresywnym Krywaniu, Krywa-
niu16 wykorzystano nie tylko motyw muzyczny pieśni, ale też cały jej tekst. 
Intertekstualne nawiązanie Skaldów zmieniło optykę patrzenia na Krywań 
i  zdecydowanie przesunęło środek ciężkości z  tekstu (utworu młodopol-
skiego poety) na muzykę, której autorstwo jest do tej pory nieznane. Motyw 
tatrzański wykorzystano zarówno w muzyce, jak i na okładce płyty. Wpro-
wadzono też efekty dźwiękowe imitujące instrumenty góralskie (skrzypce, 
dzwonki). Co ważne, pieśń ludowa została tu zestawiona z cytatami z mu-
zyki klasycznej: Tańcami połowieckimi Aleksandra Borodina, Wilhelmem 
Tellem Gioachino Rossiniego i IV Symfonią Piotra Czajkowskiego. Wstępna 
analiza relacji między wybranymi przez Zielińskiego utworami wskazuje, 
że każda z  tych kompozycji czerpie z „muzyki ludowej” – połowieckiej, 
szwajcarskiej i rosyjskiej. Nawiązując do szerokiej gamy znanych utworów 
muzyki poważnej, Skaldowie „podnosili się” z poziomu kultury popularnej 
na poziom kultury wysokiej. Bezsprzecznie można powiedzieć, że połącze-
nie pieśni ludowej z muzyką uznanych kompozytorów wyniosło Krywań na 
muzyczny piedestał. 

Jasna wydaje się hierarchia komponentów utworu, którą wywniosko-
wać można też z wypowiedzi Jacka Zielińskiego:

16
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Utwór trwał w pierwotnej wersji około dziewięciu minut. Zaczynał się 
od podania tematu góralskiego z tekstem Kazimierza Przerwy-Tetmajera, 
a potem były krótkie improwizacje, które podczas koncertów rozbudowały 
suitę do dwudziestu minut. Mój brat lubił przechodzić w czasie impro-
wizacji do cytowania klasyki. Inni muzycy dodawali swoje pomysły i tak 
spontanicznie rodziła się muzyka17.

Dla Skaldów, profesjonalnych instrumentalistów, muzyka była naj-
ważniejsza, a to sprawiło, że sens treści Krywania zdecydowanie odsunął się 
na dalszy plan – stał się tylko sposobem na wprowadzenie góralszczyzny 
do złożonego utworu muzyki ambitnej. Literacka warstwa Krywania jest tu 
niewątpliwie źródłem inspiracji, ale, jak zauważa Andrzej Hejmej, „mu-
zyka wykorzystująca jakikolwiek walor czy aspekt tekstu słownego zawsze 
stanowi rodzaj palimpsestu, który tworzy się […] w procesie nakładania 
tekstu muzycznego na tekst słowny”18.

Zaskakującym potwierdzeniem narodowego, wręcz epickiego charak-
teru pieśni jest wykorzystanie jej w ścieżce dźwiękowej do filmu Operacja 
Samum19 (1999) w reżyserii Władysława Pasikowskiego, będącego opowie-
ścią o akcji ratunkowej prowadzonej w Iraku w roku 1990 przez emeryto-
wanego agenta polskiego wywiadu. Musi on odbić z  rąk wroga swojego 
syna. Film stanowi typową popkulturową pochwałę bohaterstwa, a kulmi-
nacją odwagi głównego bohatera jest scena, w  której sam rusza przeciw 
trzem uzbrojonym żołnierzom. Budowane napięcie wzmagane jest przez 
przejmujące wykonanie Hej, Krywaniu20. Odbiorcy filmu zastanawiali się 
nad znaczeniem wykorzystania w tej scenie akurat tego utworu – zupełnie 
niekorespondującego ze scenografią czy wydarzeniami. Analiza komenta-
rzy pod tym fragmentem Operacji Samum na portalu youtube.com wskazuje 
jednak na hiperbolizującą napięcie i wzruszającą funkcję pieśni. Co jednak 
najważniejsze, w  odbiorcach wzbudzała ona poczucie narodowej dumy. 
Dobrze oddaje to poniższy komentarz: 

Panowie cóż za honor, co za rycerskie poświęcenie, co za bohaterstwo, 
żeby wysiąść na przeciw pewnej śmierci – tak wygląda moja wymarzona 
śmierć. Jak patrzę na tę scenę, to widzę za plecami Kondrada [sic!] cień 
1000-letniej Polski, a góralska melodia to tak pięknie wzmacnia [wy-
różnienie – M.K.]. Czuliście to kiedyś taką siłę w piersi, taką dumę, która 

17 Cyt. za: J.  Adamski, Krywań, Krywań, https://janadamski.eu/2015/04/krywan-kry-
wan/ [dostęp 20.03.2021] – blog dotyczący muzyki progresywnej janadamski.eu, 18.04.2015. 

18 A. Hejmej, Muzyczność dzieła literackiego, Toruń 2012, s. 212.

19
 

20 Ścieżkę dźwiękową do filmu Operacja Samum skomponował duet Kayah i Goran Bre-
gović, który w swoich projektach niejednokrotnie wykorzystywał stylizacje folklorystyczne 
(głównie bałkańskie). Utwór Krywaniu wykorzystany w filmie został wykonany m.in. przez 
późniejszych członków zespołu Zakopower.
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unieśmiertelnia, taki moment, kiedy kładziecie swoje życie na szali, żeby 
uratować cudze? Nie ma nic piękniejszego!21

Filmowa reinterpretacja Krywania wskazuje więc na postrzeganie 
utworu jako całości znaczeniowej – nie dochodzi tu do faworyzowania war-
stwy muzycznej bądź tekstowej. Pieśń funkcjonuje jako sugestywny sym-
bol, hymn przywołujący na myśl polskość i męstwo – wartości tak często 
łączone ze sobą w  tekstach kultury. Tradycyjne, góralskie wykonanie zo-
staje wzmocnione przez widok pasma wysokich gór rozpościerający się za 
plecami idącego na pewną śmierć bohatera. Rekontekstualizacja Krywania 
możliwa była tylko dzięki zestawieniu pieśni z  filmem, czyli stworzeniu 
nowej hybrydy audiowizualnej na podstawie istniejącego wcześniej tekstu 
kultury. Taka forma artystyczna pozwoliła na przesunięcie i wzmocnienie 
znaczenia Krywania za sprawą polisensorycznego odbioru dzieła. Dodat-
kowo, intertekstualne zanurzenie pieśni w  fabule filmu skonkretyzowało 
jej patriotyczny charakter.

Wyzwania, jakim jest promowanie tradycyjnych utworów ludowych 
w kulturze popularnej XXI wieku, podjął się Gooral, czyli Mateusz Górny, 
zajmujący się głównie łączeniem nowoczesnej muzyki elektronicznej 
z utworami góralskimi. Krywań pojawił się w jego twórczości aż trzy razy, 
w trzech odmiennych wersjach: na płycie Ethno Elektro (2011), w projekcie 
GOORAL&MAZOWSZE oraz na płycie Ethno Elektro 2 (2020). Popularność 
przyniosła mu wersja druga, wykonywana we współpracy z Zespołem Pie-
śni i  Tańca „Mazowsze”, która szczególnym echem odbiła się po koncer-
cie na festiwalu Przystanek Woodstock w roku 201322. Żeby odpowiednio 
zrozumieć wpływ tego aktu performatywnego na odbiór Krywania, należy 
sięgnąć do teorii „dzieła w toku”. Według niej „sens utworu wytwarzany 
jest każdorazowo w akcie lektury. Dzieło przestaje być artefaktem, a staje 
się zdarzeniem. Czytelnik natomiast nie jest już jedynie hermeneutą po-
szukującym znaczenia, a raczej jego aktywnym twórcą”23. Przekładając to 
twierdzenie na grunt koncertów muzycznych, należy postrzegać „wood-
stockowe” wykonanie Krywania jako dzieło współtworzone przez muzyków 
na scenie, ich specyficzne zachowania wynikające z zanurzenia w konkret-
nym akcie performatywnym oraz reakcje publiczności. Festiwal Przystanek 
Woodstock (obecnie Pol’n’Rock) dostarcza doskonałego materiału badaw-
czego do analizy wpływu reakcji odbiorcy na dzieło. Specyficzna atmosfera 
wydarzenia i łamanie bariery między wykonawcą a widzem często prowo-
kują dodawanie w procesie recepcji nowych sensów do znanych tekstów 

21 Komentarz użytkownika butters19811981 pod fragmentem filmu Operacja Samum na 
portalu youtube.com. https://youtu.be/AXZAFMEyJQE. [dostęp 8.01.2021].

22 
23 J. Woźniak, Performatyka wobec koncepcji dzieła w toku, [w:] Zwrot performatywny w kul-

turze. Szkice o obyczajach, literaturze, piosence, performansie i tańcu, red. M. Błaszczak, I. Górska, 
Poznań 2015, s. 16.
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kultury. Jeżeli pod tym kątem przyjrzymy się wykonaniu Krywania, to na-
szą uwagę zwróci zaskakująca reakcja odbiorców na tę pieśń – w oryginale 
opowiadającą o smutku i żalu. Tu natomiast publiczność bawi się i tańczy 
pogo, zanurzając się w  rytmicznej warstwie muzyki elektronicznej. Cały 
performans wprawia w radosny, taneczny nastrój, zupełnie odbiegając od 
treściowego wydźwięku utworu. Także główna wokalistka, podobnie jak 
członkowie chóru – o „lejących się łzach” śpiewa z uśmiechem. Wszystkie te 
elementy składają się na niezrozumienie czy rozumienie-na-nowo Krywania 
i nadanie mu statusu biesiadnej ludowej „nuty”. 

Ostania aranżacja Krywania24 została opracowana w  roku 2020 i  jest 
dowodem na pogłębienie rozbieżności między reinterpretacją a  orygina-
łem. Gooral wraca w tej wersji do bardziej melancholijnego wydźwięku pie-
śni, wpisując swoją aranżację w styl downtempo. Hipnotyzujący teledysk 
połączony z  jednostajną rytmiczną muzyką wprowadza w  trans, którego 
efektem mają być „myśli stracone”. Należy tu wspomnieć o dużej ingeren-
cji artysty w treść Krywania – eliminacji dwóch z trzech zwrotek. W całym 
czterominutowym utworze Goorala partie wokalne pojawiają się dwa razy: 
za pierwszym razem – „Krywaniu, Krywaniu wysoki, lecą, płyną nad tobą 
obłoki”, za drugim – „Tak się tocy moja myśl jak one, ej te myśli, te myśli 
stracone”. Uwypuklona została funkcja płynących obłoków jako symbolu 
ulotności i przemijania chwili. Transpozycja intermedialna zmierza w kie-
runku eskapistycznym, przywodzi na myśl narkotyczny sen i przepisuje 
na nowo sens Krywania. Popularyzacja ludowej pieśni miesza się u Goorala 
z jej redefinicją i nie tylko uwspółcześnia utwór, ale także zrywa z tematyką 
smutku i żalu. Zarówno wersja z projektu GOORAL&MAZOWSZE, jak i ta 
z płyty Ethno Elektro 2 wychodzą poza wcześniejsze schematyczne postrze-
ganie Krywania i, podobnie jak w Krywaniu, Krywaniu Skaldów, przesuwają 
środek ciężkości utworu z tekstu na muzykę.

Wiersz, a później pieśń Hej, Krywaniu zostały w ciągu ostatniego stu-
lecia poddane reinterpretacjom, przez co ich sensy rozmnożyły się i obec-
nie funkcjonują synchronicznie. Dzieło to jest zatem dobrym przykładem 
procesu, jakim interesuje się zwrot performatywny, a mianowicie sytuacji, 
w  której „tekst przestaje być depozytorem sensu umieszczonego w  nim 
przez autora-boga, a  staje się […] zdarzeniem”25. Jednocześnie fenomen 
Krywania wpisuje się w teorię intertekstualności i intermedialności. Można 
nawet pójść o krok dalej i nazwać procesy kształtujące znaczenia Krywania 
w  popkulturze mianem transpozycji, czyli „migracji znaczących między 
różnymi systemami semiotycznymi”26.

24 
25 J. Woźniak, Performatyka…, s. 22.
26 K.M. Maj, hasło Intertekstualność, [w:] Ilustrowany słownik terminów literackich. Historia, 

anegdota, etymologia, red. Z. Kadłubek, B. Mytych-Forajter, A. Nawarecki, Gdańsk 2018, s. 247.
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Z analizy tychże transpozycji wynika, że Krywań zdecydowanie roz-
szerzył swoje znaczenia za pośrednictwem reinterpretacji muzycznej. Wie-
loletnia popularyzacja pieśni doprowadziła natomiast do bezrefleksyjnego 
traktowania jej tekstu i  replikowania motywu muzycznego. Odsunięcie 
treści wiersza Tetmajera na dalszy plan spowodowało nadanie Krywaniowi 
statusu pieśni znajdującej się w kanonicznym, podstawowym śpiewniku 
narodowo-biesiadnym. Obecnie można mówić o próbie ponownego zawę-
żenia sensu utworu (Gooral, Ethno Elektro 2), jednak w stronę zupełnie prze-
ciwną pierwotnej. Najnowsze wykonanie Krywania przez Goorala nadaje 
pieśni nowoczesny charakter zarówno w muzyce, jak i semantyce, dopaso-
wując ją do współczesnej mody. 
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Artykuł podejmuje problematykę współczesnej roli twórczości Adama Mickie-
wicza na przykładzie wydanej w 2017 roku płyty muzycznej Mickiewicz – Stasiuk 

– Haydamaky. Autor opisuje pomysł ukraińskiego zespołu „Haydamaky”, który wraz
z polskim pisarzem Andrzejem Stasiukiem dokonał ciekawych muzycznych inter-
pretacji utworów Adama Mickiewicza (Sonetów krymskich, Upiora, Reduty Ordona 
i  fragmentu Konrada Wallenroda). Badacz zwraca też uwagę na nowe ukraińskie 
tłumaczenia Mickiewiczowskich utworów, przygotowane przez Jurija Andrucho-
wycza oraz Serhieja Żadana. Analizie poddane zostaje tłumaczenie sonetu Stepy 
akermańskie. Autor dowodzi, że sięgnięcie po XIX-wieczne utwory Mickiewicza 
stanowi udaną próbę pokazania uniwersalnych możliwości i wieloaspektowego 
charakteru jego dzieł. 
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Mickiewicz – Stasiuk – Haydamaky. Literary-Musical Journeys  
on the Ackerman Steppe

The paper discusses the contemporary role of works by Adam Mickiewicz based on 
a music record titled Mickiewicz – Stasiuk – Haydamaky released in 2017. The author 
describes the concept originating from the Ukrainian band “Haydamaky”, which 
– together with Andrzej Stasiuk, a  Polish writer – made an interesting musical in-
terpretation of Mickiewicz’s works (The Crimean Sonnets, The Phantom, Ordon’s Redo-
ubt and an excerpt of Konrad Wallenrod). Attention is also paid to the recent Ukrainian 
translations of Mickiewicz’s works, which were prepared by Jurij Andruchowycz and 
Serhiej Żadan. The author also analyses the translation of the sonnet Ackerman Steppe 
into Ukrainian. The author proves that reaching for the 19th century works of Mic-
kiewicz represents a successful attempt at showing the versatility and multi-faceted 
character of his works. The paper concludes that the combination of Mickiewicz – Sta-
siuk – Haydamaky is intriguing from the literary-musical perspective, worth getting to 
know and valuable for shaping Polish-Ukrainian relations.

Keywords
Adam Mickiewicz, Andrzej Stasiuk, Haydamaky, music, record, Crimean Sonnets

Jerzy Pilch w felietonie zatytułowanym Folia nie do zdarcia pisał:

Płyty kompaktowe to są arcyprzedmioty. Są magią samą w sobie, bo za-
klęta jest w te krążki najwyższa ze sztuk: muzyka, i są zarazem cudnymi 
cackami w czysto rzeczowym sensie. […] Płyta zawiera sztukę, ale i  jej 
opakowanie bywa dziełem sztuki. Same katalogi – i one bywają do płyt 
dołączane – jakie to są dech zapierające dzieła same w sobie! Inteligent 
– dajmy na to jakiś literat chudy – bierze do ręki płytę kompaktową i na sam 
jej dotyk, na sam jej ogląd doznaje wzruszenia. On doznaje wzruszenia 
na długo przed słuchaniem. Co dopiero przy słuchaniu!1

Jak głębokie musi być wzruszenie „chudego literata”, gdy w jego ręce 
trafia płyta, na okładce której dostrzega nazwisko Arcypoety – Adama Mic-
kiewicza? Pilch odpowiedziałby zapewne, że to wzruszenie „fundamen-
talne” albo wzruszenie „w sensie ścisłym”. I byłoby w  tym stwierdzeniu 
wiele racji. Spróbujmy zatem, korzystając z perspektywy chudego literata, 
dotknąć tego niewielkiego dzieła i wsłuchać się w pieśni zawarte na płycie, 
która nagrana została w  2017 roku, a  swoją premierę miała na początku 
roku 2018. Jej tytuł brzmi: Mickiewicz – Stasiuk – Haydamaky2. 

Rozwijając fonograficzne spostrzeżenie Pilcha, dosyć już odległe, 
bo zapisane w  2007 roku, zauważyć należy, że sama ewolucja publikacji 

1 J. Pilch, Folia nie do zdarcia, [w:] tenże, Pociąg do życia wiecznego, Warszawa 2007, s. 283.
2 Mickiewicz – Stasiuk – Haydamaky, Wydawnictwo Agora, 2017, płyta CD (digipack).
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płytowych doprowadziła do znaczących zmian ich formy. Nie są to już pro-
ste, plastikowe pudełka zawierające płytę i  skromne, papierowe wkładki, 
ale niewielkie książeczki w  twardej oprawce, z  widocznym grzbietem 
i klejonymi arkusikami3. Wewnątrz tych publikacji zwykle umieszczane są 
teksty utworów. Całość wygląda jak niewielki, ekskluzywny tomik poezji. 
Oczywiście, przemiana publikacji płytowej w formę książkową nie oznacza 
prostego utożsamienia jej z literaturą. Chodzi jednak o zasygnalizowanie 
przesunięcia w stronę kultury książki, będącej tradycyjnym nośnikiem lite-
ratury. W tym kontekście, umieszczone wśród informacji znajdujących się 
w omawianym albumie zdanie: „Płyta jest integralną częścią książki Mickie-
wicz – Stasiuk – Haydamaky”, nabiera dodatkowego znaczenia.

Na okładce książeczki, na czarnym niebie widać profile twarzy siedmiu 
mężczyzn, zawieszone niczym księżyc, spoglądające gdzieś w przestrzeń 
stepu. Całość obrazu przywodzi na myśl romantyczną, tajemniczą prze-
strzeń wzniosłości. Na pierwszym planie rozpoznajemy pisarza Andrzeja 
Stasiuka, pozostali mężczyźni to członkowie ukraińskiego zespołu Hayda-
maky: Oleksandr Iarmola (założyciel i lider grupy, wokalista, grający też na 
sopiłce – zaliczanej do tradycyjnych instrumentów muzycznych Ukrainy), 
Roman Dubonos (gra na trąbce), Maksym Boyko (puzonista), Dmytro Kush-
nir (perkusista), Andriy Sleptsov (grający na gitarze akustycznej i elektrycz-
nej) oraz Volodymyr Fesiun (gitara basowa)4. 

Na tylnej części okładki widnieje lista dziesięciu utworów muzycz-
nych, ukraińsko-polskich interpretacji tekstów Adama Mickiewicza, które 
nagrał zespół. Są to: wypełnione dźwiękami Orientu Stepy akermańskie; 
Burza, w której przeplatają się ostre gitarowe brzmienia, wielogłos chóral-
nego śpiewu i  spokojna melorecytacja Stasiuka; spokojny i melancholijny 
Pielgrzym; mocna, punkowa, skoczna i dynamiczna Alpuhara; nostalgiczne, 
przepełnione smutnym dźwiękiem trąbki Mogiły haremu; Upiór, którego 
Haydamaky śpiewają w języku polskim oraz śpiewa go także Stasiuk i robi 
to upiornie (przy tej ocenie nie potrzeba muzycznie wprawnego ucha); 
Bajdary – lekkie i  skoczne; dynamicznie brzmiąca Droga nad przepaścią 
w Czufut-Kale, której towarzyszą dźwięki gitary akustycznej; długa, ponad-
sześciominutowa Reduta Ordona z mocnym gitarowym głosem oraz opty-
mistyczny w brzmieniu Pytasz, za co Bóg… kończący się frazą: „Kto pragnie 
ziemię posiąść, niechaj siedzi w ciszy”5. I z tą wymowną ciszą, po wyprawie 
na step z Mickiewiczem, pozostawiają odbiorcę Haydamaky6.

3 W nomenklaturze muzyczno-wydawniczej książeczka, która pełni funkcję oprawki 
płyty, określana jest z języka angielskiego jako „digipack”.

4 Odnotować należy także gościnną obecność innych muzyków, którzy wzięli udział 
w nagraniu płyty. Są to klarnecista Oleh Kaduk oraz multiinstrumentalista Maksym Berezh-
nyuk, grający na sopiłkach, duduku, flojarze, drymbie i ney. Dźwięki instrumentów związa-
nych z muzyczną tradycją Ukrainy, Turcji czy Armenii w intrygujący sposób tworzą klimat 
orientalizmu obecnego w  twórczości Adama Mickiewicza. Na płycie owej „orientalizacji” 
szczególnie doświadczyć można w odsłuchu Pielgrzyma, Alpuhary, Mogił haremu i Upiora. 

5 A. Mickiewicz, Pytasz, za co Bóg trochą sławy mnie ozdobił, [w:] tenże, Dzieła, t. 1, oprac. 
C. Zgorzelski, Warszawa 1993, s. 406.

6 Szerzej o charakterze i znaczeniu muzyki na płycie Mickiewicz – Stasiuk – Haydamaky 
pisze Adam Regiewicz w artykule Muzyka jako przestrzeń dyskursu imagologicznego. Mickiewicz 

– Stasiuk – Haydamaky, „Fìlologìčnij časopis” 2018, nr 2 (12), s. 110–118.
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Haydamaky to pochodzący z Kijowa zespół, którego początki sięgają 
lat 90. XX wieku. W okresie formacyjnym, który zbiegł się także z czasem 
ogłoszenia niepodległości Ukrainy, muzycy występowali na rodzimej, un-
dergroundowej scenie, pod nazwą „Actus”. W  2001 roku grupa zdecydo-
wała się na zmianę swojej nazwy na „Haydamaky” i  pod takim samym 
tytułem ukazała się płyta, którą przygotowano w brytyjskiej wytwórni EMI 
Group. Był to pierwszy podpisany kontrakt tej znanej zachodniej wytwórni 
na Ukrainie i umożliwił zespołowi uzyskanie większego rozgłosu i wejście 
na scenę europejską. Melanż folka, rocku, reggae, ska oraz elementów mu-
zyki ukraińskiej, bałkańskiej stał się wizytówką zespołu, który od czasu 
swojej transformacji nagrał dziesięć płyt7. Warto odnotować, że w 2001 roku 
Haydamaky nagrały album ze znanym polskim zespołem rockowym Voo 
Voo. Wspólna płyta uzyskała status złotej8. Symboliczny był także nagrany 
w 2012 roku utwór Hello Euro, który zespół wykonał wspólnie z Maciejem 
Maleńczukiem. Tekst skocznej piosenki ukazywał piłkarską wspólnotę 
Polski i Ukrainy w czasie piłkarskich Mistrzostw Europy. To zresztą zna-
mienne dla Haydamaków, którzy ze swoją muzyką, z ukraińskim folklorem 
wychodzą ku Europie. 

Nie można oczywiście pominąć językowego aspektu istnienia ze-
społu Haydamaky. Nazwa zespołu prowadzi do historii i do literatury. 
Hajdamacy to XVIII-wieczni powstańcy chłopscy i kozaccy, którzy żyli na 
Ukrainie po zachodniej stronie Dniepru, występujący zbrojnie przeciwko 
uciskowi polskiej szlachty. Tragiczne i  krwawe wydarzenia tamtego 
czasu opisywane były przez historyków wielokrotnie. Nie ma potrzeby 
przywoływać ich tu na nowo. Na oficjalnej stronie zespołu czytamy, że 
zmiana jego nazwy miała nawiązywać do „chłopskiej rebelii przeciwko 
zagranicznemu uciskowi w XVIII-wiecznej Ukrainie” i kojarzyć „muzykę 
grupy z  ideami wolności i  sprawiedliwości, tworząc jeszcze ściślejszy 
związek z ukraińską kulturą ludową”9. Należy natomiast przypomnieć, 
że historia stepowych rozbójników zagościła w  literaturze głównie za 
sprawą powstałego w 1841 roku poematu Hajdamacy (Гайдамаки) Tarasa 
Szewczenki. Jeśli przywołujemy ów kontekst, to warto zwrócić uwagę, iż 
jedna z płyt wydanych przez zespół Haydamaky zatytułowana została 
Kobziarz (Кобзар) – a to przecież tytuł znanego tomu wierszy Tarasa Szew-
czenki z 1840 roku, uznawanych za jedno z najważniejszych dzieł zwią-
zanych z  tożsamością ukraińską. Nawiasem mówiąc, wydana w  2014 
roku dwujęzyczna, ukraińsko-polska księga poświęcona Tarasowi Szew-
czence, przygotowana przez Wydawnictwo Katolickiego Uniwersytetu 
Lubelskiego, zatytułowana została właśnie Kobziarz (Кобзар)10. W  jakiś 
sposób, poprzez kontekst wcześniejszej twórczości zespołu i jego nazwy, 
dochodzi do współczesnego spotkania wielkich poetów – Mickiewicza 

7 Informacje o zespole przygotowane zostały na podstawie oficjalnej strony „Haydama-
ków” – http://www.haydamaky.com [dostęp 30.09.2018].

8 Przypomnę, że złotą płytę w Polsce otrzymuje się za wydanie albumu w nakładzie 
15 tysięcy egzemplarzy.

9 Fragment tekstu podaję i  tłumaczę ze strony http://www.haydamaky.com [dostęp 
30.09.2018].

10 Por. T. Szewczenko, Kobziarz, przeł. P. Kupryś, Lwów–Lublin 2014.

http://www.haydamaky.com
http://www.haydamaky.com
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i Szewczenki. O ich rzeczywistych związkach pisał m.in. Franciszek Ra-
vita-Gawroński w  artykule Taras Szewczenko i  Polacy11. Związków Mic-
kiewicza i  Szewczenki w  twórczości Haydamaków można by znaleźć 
jeszcze więcej, ale ten wątek odkładam i wracam do relacji oczywistej 
i ważniejszej: Mickiewicz – Stasiuk – Haydamaky. 

Płyta, której etykietę zdobi zdjęcie stepu, spoczywa w czarnej, tektu-
rowej kieszeni, umieszczonej na końcu książeczki. Utwory Mickiewicza 
wykonywane są w językach ukraińskim oraz polskim. Zespół korzystał 
z najbardziej znanych przekładów Mickiewicza, dokonanych przez ukra-
ińskiego poetę, publicystę, tłumacza Maksyma Rylskiego, który – jak 
pisze Maria Zarębina – „przełożył wiele utworów Mickiewicza na język 
ukraiński, a w ogóle był jednym z  twórców nowoczesnej poezji ukraiń-
skiej, [oraz] […] autorem książkowych opracowań i rozpraw o poezji Mic-
kiewicza, w szczególności Pana Tadeusza [z 1929 roku pierwsze wydanie 
– przyp. W.M.]”12. Oprócz klasycznych tłumaczeń Rylskiego13 na płycie 
znalazły się także dwa nowe tłumaczenia. Ukraiński poeta i pisarz Ser-
hij Żadan działaniu translatorskiemu poddał Pielgrzyma, natomiast przy-
jaciel Andrzeja Stasiuka – doskonale znany w Polsce dzięki twórczości 
poetyckiej, prozatorskiej i eseistycznej – Jurij Andruchowycz przetłuma-
czył Stepy akermańskie. Był to utwór, który zapowiadał płytę i stał się jej 
wizytówką. To tłumaczenie bardzo różni się od tłumaczenia Rylskiego, 
które jest bliskie Mickiewiczowskiemu utworowi, towarzyszy jego treści 
i formie dość precyzyjnie. Jest to łatwo zauważalne nawet dla niewpraw-
nego oka. Spójrzmy na pierwszą strofę Stepów akermańskich w tłumacze-
niu Rylskiego:

Пливу на обшири сухого океану.
Як човен, мій візок в зеленій гущині
Минає острови у хвилях запашні,
Що ними бур›яни підносяться багряно14.

Od początku wyłaniają się ze strofy znane Mickiewiczowskie figury: 
suchy ocean (сухий океан), zieloność (зелений), ostrowy burzanu (острови 
бур’яни). Rylski nie pozostawia tu wiele wątpliwości. Porusza się duktem 
słów Mickiewicza. Inaczej wygląda tłumaczenie Andruchowycza. W ukła-
dzie formalnym nie zachowuje ono formy sonetu Mickiewicza. Andrucho-
wycz tworzy utwór składający się z pięciu czterowersowych strof. Ostatnia 
w wersji muzycznej jest powtarzana i  pełni rolę refrenu, który wspólnie 
odśpiewuje zespół:

11 F. Rawita-Gawroński, Taras Szewczenko i Polacy, „Zdrój” 1918, nr 2, s. 55–58; nr 3, s. 89–
92; nr 4, s. 118–120; nr 5, s. 154–157; nr 6, s. 183–185.

12 M. Zarębina, O przekładach „Pana Tadeusza” na języki słowiańskie, „Stylistyka” 1998, nr 7, 
s. 75.

13 Teksty przetłumaczonych przez Rylskiego utworów Mickiewicza zostały przez ze-
spół zaczerpnięte ze strony Biblioteki Ukraińskiej Literatury – https://ukrlib.com.ua [dostęp 
30.09.2018]. 

14 A. Mickiewicz, Akermansʹkì stepi, tłum. M. Rylski – https://ukrlib.com.ua/world/prin-
tit.php?tid=313 [dostęp 20.10.2018].

https://ukrlib.com.ua
https://ukrlib.com.ua/world/printit.php?tid=313%20%20%5bdostęp
https://ukrlib.com.ua/world/printit.php?tid=313%20%20%5bdostęp


144

W
ojciech





 M

aryjka



 

Стіймо! – як тихо!
Їдмо – степ широкий...
Чуємо: клич Литви
Летимо у неспокій15

Pierwszy wers tej strofy to tłumaczenie początku trzeciej strofy utworu 
Mickiewicza („Stójmy! – jak cicho!”16). W drugim dostrzec można realizację 
finalnej części Stepów akermańskich: „Jedźmy, nikt nie woła”17, która zostaje 
zastąpiona frazą „Їдмо – степ широкий...” („Idźmy! Step szeroki…”). Okre-
ślenie „szeroki step” pojawia się w  tłumaczeniu Andruchowycza także 
wcześniej, w czwartej strofie. Takiego bezpośredniego określenia stepu nie 
ma w utworze Mickiewicza. U niego bowiem obraz stepu rodzi się w meta-
forze, w oksymoronie, w porównaniach, w poetyckim układzie horyzontal-
nych i wertykalnych współrzędnych. Sądzę, że Andruchowycz zdecydował 
się na taki wybór, by włączyć do utworu Mickiewicza element, który bliski 
jest literaturze ukraińskiej i zakorzeniony w niej dzięki twórczości Tarasa 
Szewczenki. To właśnie w  jego bardzo znanym, nostalgicznym, patrio-
tycznym wierszu zatytułowanym Testament pojawia się motyw szerokiego 
stepu. Przywołuję tylko początkowy fragment tego utworu:

Kiedy umrę, pochowajcie
Na stoku mogiły –
Pośród stepu szerokiego
Ukrainy miłej.
Żeby łany pól szerokich,
Dniepr wśród urwisk mknący
Widać było, słychać było,
Jak ryczy ryczący18. 

Andruchowycz w interesujący sposób dookreśla charakter przestrzeni, 
którą opisuje Mickiewicz. Sięga po to, co znane i  usankcjonowane w  ro-
dzimej literaturze, i  co może oddawać niezwykły charakter opisywanego 
miejsca i jego znaczenia. W dalszej części strofy ponownie zbliżamy się do 
sonetu Mickiewicza, bowiem słyszymy głos (płacz) z Litwy, a zakończenie 
utworu przynosi uczucie niepokoju („Летимо у неспокій”), którego do-
świadczają podróżnicy. Ów niepokój, inaczej niż u Mickiewicza, zostaje 
wyrażony wprost. Translatorski pomysł Andruchowycza na Stepy akermań-
skie, pomimo tego, że oddala się od bezpośredniości tłumaczenia, w intry-
gujący sposób zatrzymuje ducha sonetu Mickiewicza. Najwyraźniej słychać 
to w wersji muzycznej, w której Stepy akermańskie są odczytywane po pol-
sku mocnym, ciemnym głosem Andrzeja Stasiuka i połączone z zaśpiewaną 
przez Oleksandra Iarmolę wersją sonetu w języku ukraińskim. 

15 Tekst tłumaczenia Stepów akermańskich wykonany przez Andruchowycza znajduje się 
w książeczce do płyty Mickiewicz – Stasiuk – Haydamaky. 

16 A. Mickiewicz, Stepy akermańskie, [w:] tenże, dz. cyt., s. 236.
17 Tamże.
18 T. Szewczenko, Testament, [w:] tenże, Kobziarz, Lwów–Lublin 2014, s. 420.



145

M
IC

K
IEW

IC
Z – S

TA
S

IU
K – H

AYD
A

M
A

K
Y. LITER

A
C

KO
-M

U
ZYC

ZN
E P

O
D

R
Ó

ŻE...

Wydanie nowej płyty przez zespół Haydamaky zrodziło dyskusje na 
temat współczesnej roli Mickiewicza, a  precyzyjniej, pozwoliło na prze-
niesienie tej dyskusji poza obszar akademicki, specjalistyczny, literaturo-
znawczy. Na tych bowiem polach ocena ważności Mickiewicza ciągle jest 
dokonywana. Wystarczy przywołać choćby książki Magdaleny Rabizo-Bi-
rek19, Arkadiusza Bagłajewskiego20 czy Anny Spólnej21. Płyta stała się zatem 
pretekstem do postawienia oczywistego pytania: Dlaczego właśnie Mickie-
wicz? Na to pytanie wielokrotnie musiał odpowiadać Andrzej Stasiuk. Oto 
garść jego wypowiedzi: Mickiewicz to „najlepszy tekściarz, jakiego wydał 
język polski”, „innego klasyka na rockowo nie zrobisz” – tak mówił pisarz 
w popularnym programie „Kuba Wojewódzki”, dodając, iż otrzymuje sy-
gnały od nauczycieli, że uczniowie tańczą przy muzycznej wersji Alpuhary 
(sic!). O  aktualności Mickiewicza Stasiuk tak wypowiadał się na antenie 
telewizji TVN: „W  przypadku wielkiej poezji, to ona nigdy nie traci ak-
tualności, bo odbija się w niej człowieczeństwo. Tak jest u Mickiewicza”22. 
W  rozmowie z  Agatą Passent, w  programie „Xięgarnia” Stasiuk mówi: 
„Mickiewicz to jest zjawisko, fenomen, żywioł. Krwiobieg polskiej literatury 
i kultury, który w jakimś sensie oddychał Mickiewiczem. Mówić o nim jak 
o poecie to takie spłycanie jego roli”23. Wypowiada się też o muzyczności 
języka Mickiewicza: 

Słychać przecież, że on się klei muzycznie. Wszystko tam płynie. To nie 
jest jakaś norwidowska wymyślna fraza – awangarda, asonanse dziwne. 
Mickiewicz po prostu płynie. Płynie. Musi być muzycznie, bo sensem 
się nie nadąży, np. za Wielką Improwizacją. Przecież to nie może być uło-
żone w głowie, bo człowiek nie nadąża za tym. To musi być na zasadzie 
tonalności, muzyczności, melodyjności. Trzeba słyszeć melodię, żeby ją 
w polszczyźnie oddać i to z sensem. Desygnaty ze słowem się zgadzają. 
To wielkość! Mickiewicz zresztą by rapował dzisiaj. Stałby na scenie z mi-
krofonem w szerokich gaciach. Albo w wąskich. Nie, w wąskich nie…24 

Wypowiedzi w  podobnym tonie, w  którym wyraźnie słychać za-
chwyt Stasiuka Mickiewiczem, można znaleźć jeszcze więcej. W kontekście 

19 M. Rabizo-Birek, Romantyczni i nowocześni. Formy obecności romantyzmu w polskiej litera-
turze współczesnej, Rzeszów 2012.

20 A. Bagłajewski, Obecność romantyzmu, Lublin 2015.
21 A. Spólna, Dialogi z Mickiewiczem. Aktualizacje tradycji romantycznej w nowej i najnowszej 

poezji polskiej, Radom 2018. Do grona książek podejmujących temat obecności tradycji Mic-
kiewiczowskiej dołączam również pracę mojego autorstwa: „Nieśmiertelne pieśni”? Twórczość 
Adama Mickiewicza w „młodej” poezji polskiej po 1989 roku, Rzeszów 2016.

22 Jestem Polakiem i czuję, że mój kraj postępuje źle, z A. Stasiukiem rozmawia E. Prugar, 
wywiad dla programu telewizyjnego „Magazyn TVN24” – https://www.tvn24.pl/magazyn-
-tvn24/jestem-polakiem-i-czuje-ze-moj-kraj-postepuje-zle,140,2502 [dostęp 30.09.2018].

23 Mickiewicz to jest żywioł, z A. Stasiukiem rozmawia A. Passent, wywiad dla magazynu 
telewizyjnego „Xięgarnia” – https://www.tvn24.pl/wideo/z-anteny/mickiewicz-to-jest-
zywiol-andrzej-stasiuk-w-xiegarni,1707436.html?playlist_id=27924 [dostęp 30.09.2018].

24 Mickiewicz by dzisiaj rapował, z A. Stasiukiem rozmawia Z. Karaszewska – http://lu-
bimyczytac.pl/aktualnosci/9966/mickiewicz-by-dzisiaj-rapowal---wywiad-z-andrzejem-
stasiukiem [dostęp 30.09.2018].

https://www.tvn24.pl/magazyn-tvn24/jestem-polakiem-i-czuje-ze-moj-kraj-postepuje-zle,140,2502
https://www.tvn24.pl/magazyn-tvn24/jestem-polakiem-i-czuje-ze-moj-kraj-postepuje-zle,140,2502
https://www.tvn24.pl/wideo/z-anteny/mickiewicz-to-jest-zywiol-andrzej-stasiuk-w-xiegarni,1707436.html?playlist_id=27924
https://www.tvn24.pl/wideo/z-anteny/mickiewicz-to-jest-zywiol-andrzej-stasiuk-w-xiegarni,1707436.html?playlist_id=27924
http://lubimyczytac.pl/aktualnosci/9966/mickiewicz-by-dzisiaj-rapowal---wywiad-z-andrzejem-stasiukiem
http://lubimyczytac.pl/aktualnosci/9966/mickiewicz-by-dzisiaj-rapowal---wywiad-z-andrzejem-stasiukiem
http://lubimyczytac.pl/aktualnosci/9966/mickiewicz-by-dzisiaj-rapowal---wywiad-z-andrzejem-stasiukiem
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wydania płyty i jej promocji nie są one może czymś nadzwyczajnym, ale jeśli 
spojrzeć na twórczość Stasiuka, to trudno znaleźć tak liczne i  intensywne 
dowody na fascynację Mickiewiczem, choć wydawałoby się, że z racji opisy-
wanych przez pisarza przestrzeni Wschodu powinno być to jednoznaczne. 
Tymczasem w twórczości i w wywiadach Stasiuka bezpośrednich znaków 
fascynacji Mickiewiczem do momentu wydania płyty Mickiewicz – Stasiuk 

– Haydamaky było niewiele. Nie chwalił się nim, jak choćby Zygmuntem 
Hauptem czy Andriejem Płatonowem i jego powieścią Wykop, z którą podró-
żował po Rosji. Mickiewicz u Stasiuka pojawia się rzadko, jak np. w utworze 
Osiołkiem, którego bohater podróżuje po Ukrainie, Rosji, Azji i dociera do 
Turkistanu, gdzie ogląda wzniosłe mauzoleum poety Chodży Ahmeda Jasa-
wiego, zbudowane z polecenia Timura Chromego, co robi na nim ogromne 
wrażenie. Powiada narrator: „Bóg wie, jakie wiersze pisał Ahmed Jasawi, ale 
musiały na Kulawym zrobić wrażenie. U nas nawet Mickiewicz nie ma ni-
czego podobnego. Ani w Anglii Byron, ani w Rosji Puszkin”25. To zaledwie 
wzmianka o Mickiewiczu. W zbiorze felietonów Nie ma ekspresów przy żółtych 
drogach odnajdujemy tekst pt. Dziady26, poświęcony sprowadzaniu szczątków 
zmarłych ze Wschodu do Polski. O samym Mickiewiczu Stasiuk w Dziadach 
jednak milczy. Przyczyn takiej sytuacji może być kilka. 

Po pierwsze, Stasiuk konsekwentnie rysuje własną mapę, własne cen-
trum świata. Wybierając się w podróż na Wschód, nie porusza się utartymi 
szlakami, nie szuka Polski na Ukrainie, na Białorusi czy w Kazachstanie. 
Po Stasiukowej mapie Europy Środkowej, jak pisze Przemysław Czapliński, 
„poruszać […] się może tylko ten, komu zależy na dotarciu do określonego 
miejsca – jakiś niespieszny wędrowiec, który godzi się, by cel był doraźny 
i by konkretny etap wyznaczała droga, nie zaś powzięty uprzednio plan”27. 
Taka wędrowcza perspektywa wyklucza wybieranie tego, co znane, oswo-
jone, stąd też brak wyraźnych Mickiewiczowskich aluzji.

Po drugie, dla Stasiuka obecność Mickiewicza zamknięta jest w oczy-
wistości, która skazuje go na milczenie. Innymi słowy, Stasiuk godzi się 
z wielokrotnie przywoływanym „my z niego wszyscy”, ale nie znajduje ko-
nieczności potwierdzania owej frazy w swojej twórczości. Autor Jadąc do 
Babadag mówi więc: 

Jak ktoś żyje w polszczyźnie, żyje w polskiej literaturze – ja sobie pochle-
biam, że jednak należę do tej sekty języka polskiego – to ten Mickiewicz 
jest w krwiobiegu. W genach. Nie trzeba go czytać. Wszyscy wiemy, że 
jesteśmy spod płaszcza Mickiewicza, że jakby się człowiek nie szarpał, to 
się z tego sznura nie urwie. I nie ma sensu28. 

Trzecia przyczyna konsekwentnego milczenia o  Mickiewiczu zwią-
zana jest także z  jego pomnikowością, która zbudowana została przez 

25 A. Stasiuk, Osiołkiem, Wołowiec 2016, s. 165.
26 Tenże, Nie ma ekspresów przy żółtych drogach, Wołowiec 2013, s. 125–127.
27 P. Czapliński, Poruszona mapa. Wyobraźnia geograficzno-kulturowa polskiej literatury prze-

łomu XX i XXI wieku, Kraków 2016, s. 262–263.
28 Mickiewicz by dzisiaj rapował, dz. cyt.
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szkolny przymus, w którym choćby Pan Tadeusz przestaje być wspaniałym 
poematem, a  staje się „polonistyczną piłą”. Takie doświadczenie nie omi-
nęło i  Stasiuka, który – w kontekście rozmowy o płycie z Haydamakami 
– powiada: 

Oczywiście, że [szkoła – dop. W.M.] potrafi zrazić i oczywiście mnie zraziła. 
Co ja z tego Mickiewicza pamiętałem? Matecznik z Pana Tadeusza mogę pani 
wyrecytować. Na szczęście byłem dosyć odporny na szkołę, więc ona nie 
potrafiła mnie skrzywdzić, może dzięki temu też nie skrzywdziła Mickie-
wicza we mnie. Świadomie, ze zrozumieniem i z przyjemnością czytałem 
go jako trzydziestolatek, a to jest kolejny powrót do niego. Powrót i jedno-
czesne odkrycie nowych dróg. […] Mickiewiczowskich. Współpraca z nim, 
z tym, co stworzył, z jego polszczyzną przenosi w inny rejon. Nadaje mu 
nowe życie, inny smak niż ten, do którego jesteśmy przyzwyczajeni, do 
poważnego Mickiewicza, samotnego poety29.

 Można więc założyć, że kumulacja wypowiedzi gloryfikujących Mic-
kiewicza jest po prostu konsekwencją kolejnego z nim spotkania w wieku 
dojrzałym. Stasiuk dostrzega bowiem Mickiewiczowski uniwersalizm, od-
krywa, jak wiele może mieć współcześnie Poeta do powiedzenia i że jego 
wiersze stają się „nieśmiertelnymi pieśniami”. Dla Stasiuka Mickiewicz 
staje się odkryciem, odkryciem zaskakującym, bo wydobytym z  oczywi-
stej wielkości Arcypoety. Z perspektywy ukraińskiej, którą wyraża lider 
zespołu Oleksandr Iarmola, Mickiewicz także jest oczywisty, ale jego twór-
czość jest mało znana: 

Ukraina. Wszędzie, gdzie spojrzysz, pomnik Mickiewicza. Lwów, Odessa, 
Iwano-Frankowsk, Drohobycz, Zbaraż i wiele innych miejsc. Ale jeśli 
sięgniemy do ukraińskiego programu nauczania, kilka ledwie utworów. 
A przecież on tą ziemią podróżował, pisał o niej, zachwycał się przestrze-
nią stepów. Dla nas okazał się idealnym tematem muzycznym, z którego 
można wydobyć tęsknotę za domem, zachwyt nowym, dzikość, obietnicę, 
wolę walki30.

A więc płyta Haydamaków jest też próbą pokazania możliwości i wie-
loaspektowego charakteru twórczości Mickiewicza. Poczuciem jej potrzeby 
w obecnym czasie. Szczególne znaczenie ma w tym przypadku Reduta Or-
dona, której obecność w albumie jest wyjątkowa. 

W  książeczce Mickiewicz – Stasiuk – Haydamaky znajduje się bowiem 
kilka interesujących palimpsestów, które na pierwszy rzut oka wydają się 
zwykłym elementem dekoracyjnym, uzupełniającym estetykę wydawnic-
twa, ale jednak widocznym. Otóż pod wstępem Andrzeja Stasiuka, a precy-
zyjniej – za tekstem przez niego napisanym, widoczny jest fragment rękopisu. 
Sprawdzam informacje na przedostatniej stronie albumu. Projekt graficzny 

29 Tamże. 
30 Wypowiedź zamieszczona w albumie Mickiewicz – Stasiuk – Haydamaky.
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przygotowany został przez Agnieszkę Pasierską. Jest też wzmianka, że 
„W  albumie wykorzystano materiały ze zbiorów Zakładu Narodowego 
im. Ossolińskich”. Brak doprecyzowania, konkretu pozostawia furtkę dzia-
łaniu detektywistycznemu, grafologicznemu. Bez większego trudu można 
rozpoznać tu pismo Adama Mickiewicza. W najbardziej czytelnym miejscu 
odszyfrowuję fragment „wielki, samowładnik świata”31. I tu wszystko staje 
się jasne. Reduta Ordona.

Na innej stronie książeczki ponownie prześwituje pismo Mickiewicza. 
Trudniej tu odszyfrować tekst, ale ostatecznie można wyczytać frazę: „jak 
głaz bodzący morze”32. Ponownie Reduta Ordona. Dalsza część książeczki 
przynosi czytelny fragment: „Gdzież jest król, co na rzezie tłumy te wy-
prawia?”33. Najwięcej problemów związanych z  rozszyfrowaniem stwarza 
czwarty palimpsest. Jest on ledwie widoczny, jakby zapisany ołówkiem, 
a później niedokładnie wymazany. Inaczej niż poprzednie, umieszczony jest 
na karcie o barwie nie żółtej, ale biało-szarej, co może sugerować, że jest to 
dzieło inne niż Reduta Ordona. Potrzeba tu „szkiełka i oka”. W prawej dolnej 
części strony dostrzec można ozdobny, złożony z dużych liter wyraz: „autor”. 
To duże ułatwienie (dla Mickiewiczologów rzecz rozstrzygająca), bowiem 
wskazuje na podpis pod wstępem, przedmową bądź dedykacją. A  skoro 
płytę otwierają Sonety krymskie, to kontekst znanej dedykacji „Towarzyszom 
podróży krymskiej. Autor”34 nasuwa się w pierwszej kolejności. Znajomość 
tego kontekstu pozwala na przyłożenie go do zarysów liter na karcie albumu. 
Słowo „towarzyszom” przykryte jest nadrukowaną strofą wiersza [Pytasz, za 
co Bóg trochą sławy mnie ozdobił?] i pozostaje nieczytelne, wyraz „podróży” 
staje się widzialny, a „krymskiej” zamknięte jest w intuicyjnym dopasowa-
niu. Fragment umieszczony na stronie albumu Haydamaków został więc 
przeniesiony z karty dedykacji Sonetów krymskich w pierwodruku przygo-
towanym w Moskwie. Charakterystyczna karta dedykacji znana jest dzięki 
fotografii, którą w  swojej pracy, poświęconej pierwszym wydaniom ksią-
żek Mickiewicza, umieścił Teofil Syga35. Uznaję, że waga palimpsestu przez 
jego potrojenie staje się znacząca. I pokazuje, jak bardzo aktualne znaczenie 
może mieć Mickiewicz dla Ukraińców. Wydobywam przestrzenie palimpse-
stów, by nie tylko ukazać ich ważność, ale też proporcje między obecnością 
Sonetów krymskich a Redutą Ordona w całym albumie. W książeczce, w rękopi-
sie Mickiewicza, Reduta Ordona dominuje nad sonetami. W części muzycznej 
większość stanowią sonety, a Reduta Ordona wydaje się rodzajem dodatku. 
Jeśli jednak połączymy te sfery, to okaże się, że ich wspólną przestrzenią 
jest doświadczenie wolności, doświadczenie jej potrzeby, co ma szczególne 
znaczenie w kontekście zbrojnego konfliktu Ukrainy z Rosją. 

31 A. Mickiewicz, Reduta Ordona, [w:] tenże, dz. cyt., s. 343.
32 Tamże, s. 342.
33 Tamże, s. 343.
34 A. Mickiewicz, Sonety krymskie, [w:] tenże, dz. cyt., s. 234.
35 „Pierwsze wydanie zawiera dwadzieścia dwa sonety erotyczne i osiemnaście sone-

tów krymskich. Odbite na ładnym, trwałym papierze, w  formacie 40, o pięknym układzie 
graficznym, złożone jest dużą czcionką, szczególnie w tytulaturze i w dedykacji („Towarzy-
szom podróży krymskiej – Autor)” – T. Syga, Te księgi proste. Dzieje pierwszych polskich wydań 
książek Mickiewicza, Warszawa 1956, s. 34. Zdjęcie opisywanej karty znajduje się na stronie 35.
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W jednym z wywiadów zamieszczonych w książce Patrząc na wschód. 
Przestrzeń, człowiek, mistycyzm Andrzej Stasiuk mówi: „Step […] to jest coś 
w rodzaju zmaterializowanej religii. W ogóle przestrzeń to jest przecież ja-
kaś forma absolutu. A to się zaczyna właśnie na wschód od nas”36. Album 
Mickiewicz – Stasiuk – Haydamaki pozwala przypomnieć o wartości takiego 
doświadczenia, ale daje także możliwość udziału w niezwykłej wędrówce 
z  poezją i muzyką. Wystarczy tylko włączyć odtwarzacz i  powtórzyć za 
Mickiewiczem: „Chcę odurzyć się, upić tym wirem obrazów”37.
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SU M M A RY

“Singing Poems” from Kabaret Kici Koci in an Authorial Performance  
by Miron Białoszewski

The text is part of a doctoral dissertation which is being written on the subject of au-
ditory perspective in the works of Miron Bialoszewski. On the example of selected 
poems from the series titled Kabaret Kici Koci, the author attempts to answer the qu-
estion of how the issue of the poet’s voice interpretation of his works (the recordings 
were made for home use and are available in the Audio Department of the Adam 
Mickiewicz Museum of Literature in Warsaw) affects the reception of recorded po-
ems. Not without significance for the interpretation is also the fact of the author’s 
performance of poems not chosen by Białoszewski for the volumes titled Rozkurz 
czy „OHO” i inne wiersze (were only included in 2017 in a collection titled Świat moż-
na jeść w każdym miejscu) or Piosenka placu do tańca, which was never written down 
by the author. The work refers to the concept of “loud” or “spoken” poetry, realised 
through voice, which – in Białoszewski’s opinion – was the only way to achieve its 
“full being”.

Keywords
Miron Białoszewski, Kabaret Kici Koci, intermediality, audibility, voice concretisa-
tion, authorial performance

1.

Na Kabaret Kici Koci Mirona Białoszewskiego składają się wiersze powstałe 
w latach 1975–1983. To dzieło nie posiada osobnej książki, w której wszyst-
kie wiersze z serii byłyby zebrane w jedną całość, utwory są bowiem roz-
proszone w różnych tomach: od Rozkurzu, przez „OHO” i inne wiersze, aż do 
Świata [który] można jeść w każdym miejscu1. U  tego autora taki chaotyczny, 
niemalże łamigłówkowy, zamysł artystyczny nie dziwi. Wielu badaczy 
podkreślało rolę dziecka w jego twórczości2, czy to w doborze języka, czy 
to w sposobie postrzegania świata, czy właśnie w nieco zabawowym sto-
sunku do literatury, pisania i  życia w ogóle. Sam poeta w  jednym z pro-
gramowych szkiców ujmuje to tak: „W moich wierszach jest wiele różnych 
spraw, obok smutku, dużo humoru, zabawy i słowno-znaczeniowej, i innej”3. 

1 Posługuję się następującymi wydaniami: M. Białoszewski, Rozkurz, Warszawa 2015; 
M. Białoszewski, „OHO” i inne wiersze, Warszawa 2017 oraz M. Białoszewski, Świat można jeść 
w każdym miejscu, Warszawa 2017.

2 Zob. przede wszystkim rozdział „W stronę języka dziecięcego” w książce Stanisława 
Barańczaka (S. Barańczak, Język poetycki Mirona Białoszewskiego, wyd. 2 rozszerzone, Wrocław 
2016). Ponadto Jacek Łukasiewicz mówi o „dziecięcej naiwności”, „dziecięcej świeżości”, ale 
i – jako konsekwencji – „dziecięcych lękach” (J. Łukasiewicz, Prolegomena do leżenia na łóżku, 
[w:] tenże, Szmaciarze i bohaterowie, Kraków 1963, s. 49). Z kolei Czesław Miłosz taką postawę 
nazwie „pierwotnym i dziecięcym – stosunkiem do świata” (Cz. Miłosz, Dar nieprzyzwycza-
jenia. Nowy poeta polski, „Kultura” [Paryż] 1956, nr 10/108, s. 469), a Mateusz Werner wspomni 
o „dziecięco-naiwnej świadomości” (M. Werner, Jak można dziś mówić o poezji Mirona Białoszew-
skiego, „Pamiętnik Literacki” 1995, z. 4, s. 74).

3 M. Białoszewski, Mówienie o pisaniu, [w:] tenże, Poezje wybrane, Warszawa 1976, s. 9.
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Z zabawowym stosunkiem do literatury obecnym u tego poety wiąże się 
również rola, jaką do odegrania ma odbiorca4. Krytyka często mówiła o Bia-
łoszewskim jako o tym, który wymyśla nam rebusy i gry językowo-literac-
kie, a jak już odkryjemy wszystkie znaczenia, wyjdzie nam wynik5. Wiele 
mówi się właśnie o  grach słownych6, ale też czytamy o „grze w  potocz
ność”7, „grze między znaczeniem, formą graficzną i  brzmieniem8, „grze 
pomiędzy złudzeniem prawdy a jawnym zmyśleniem”9. Są jednak badacze, 
którzy wyrażają sprzeciw wobec takiego zero-jedynkowego spojrzenia na 
twórczość Białoszewskiego, udowadniając, że na zabawie się nie kończy, bo 
przecież idzie o  coś więcej10. Mamy więc tutaj do czynienia z  charaktery-
styczną dla tego poety wieloznacznością recepcji. Autor Rachunku zachcian-
kowego to poeta aporii. Niejako mimochodem udawało mu się realizować 
wizję, której główną ideą było „zamienianie brzydoty w piękność, z dyshar-
monii robienie nowej harmonii”11. To na styku różnych sprzecznych jakości 
powstaje oryginalna twórczość. Forma jest tu jedynie wypadkową treści, 
co przyznał sam poeta w wywiadzie ze Zbigniewem Taranienko: „Zale-
żało mi naprawdę na przekazaniu t e g o ,  c o  b y ł o  [podkr. K. C.-B.], na 
treści. Nie dbałem o  formę”12. O  potrzebie realizowania wizji rzetelnego 

4 Romuald Cudak zakłada, że „praktyka pisarska Białoszewskiego stanowi także wy-
raz neoawangardowych tendencji do sprowadzania roli artysty do technika i majsterkowicza, 
redukcji aktywności twórczej do wyboru i obróbki, powierzania odbiorcy aktu dokończenia 
dzieła” (R. Cudak, Czytając Białoszewskiego, Katowice 1999, s. 53), zaś w książce Henryka Pust-
kowskiego czytamy o „wieloznaczności motywowanej, gotowej w każdej chwili do rozszy-
frowania” (H. Pustkowski, Miron Białoszewski i Tymoteusz Karpowicz, [w:] tenże, „Gramatyka 
poezji?”, Warszawa 1974, s. 79).

5 Pisała o tym m.in. Anna Świrek: „Odbiorca wciągnięty w autorską zabawę, by w pełni 
w niej uczestniczyć, musi rozpoznać reguły gry” (A. Świrek, Z gatunkiem czy bez… O twórczo-
ści Mirona Białoszewskiego, Zielona Góra 1997, s. 25).

6 Por. np. Jarosław Fazan: „Językowa gra aliteracjami oraz podobieństwem brzmienio-
wym słów o przeciwstawnym znaczeniu odkrywa przestrzeń dla poezji. Dziwaczne i  nie-
zwykle wyszukane zabawy słowami koncentrują się na zacieraniu różnic między biegunowo 
różnymi jakościami” (J. Fazan, Ale Ja nie Bóg: kontemplacja i teatr w dziele Mirona Białoszewskiego, 
Kraków 1998, s. 102).

7 P. Sobolczyk, Język potoczny Białoszewskiego w przekładzie, [w:] Między oryginałem i prze-
kładem XII. Głos i dźwięk w przekładzie, red. J. Brzozowski, J. Konieczna-Twardzik, M. Filipo-
wicz-Rudek, Kraków 2006, s. 85.

8 J. Fazan, Ale ja nie Bóg…, s. 107.
9 E. Winiecka, Białoszewski sylleptyczny, Poznań 2006, s. 215.
10 Tu warto przywołać na przykład słowa Anny Sobolewskiej: „W życiu i pisaniu Mirona 

Białoszewskiego zabawa była nie tylko rozrywką, ale czymś więcej – jego własnym projek-
tem egzystencjalnym” (A. Sobolewska, Maksymalnie udana egzystencja: szkice o życiu i twórczości 
Mirona Białoszewskiego, Warszawa 1997, s.  32) i  jeszcze: „Wielu czytelników nie dostrzegało, 
że jego strategia zabawy językiem, parodii, dowcipu jest rozumiana jako obrona własnego 
«ja» i  własnego widzenia świata przed fałszywym określeniem. Dowcip jest próbą ujęcia 
własnego losu, własnego stosunku do spraw ostatecznych – z dystansu i w zabawie” (tamże, 
s. 42–43), a także Tadeusza Sobolewskiego: „Prosto ze swojej zabawy, która była jego życiem, 
zabawy, którą nieraz wytykano, której mu zazdroszczono, potrafił przejść do rzeczy ostatecz-
nych. […] W tym, co wydawało się w jego życiu niepoważne, frywolne, dziecinne, nagle oka-
zał powagę, konsekwencję do samego końca” (T. Sobolewski, Szaman, [w:] Miron – wspomnienia 
o poecie, zebrała H. Kirchner, Warszawa 1996, s. 233).

11 M. Białoszewki, Mówienie o pisaniu…, s. 9.
12 M. Białoszewski, Szacunek dla każdego drobiazgu, rozm. przepr. Z. Taranienko, [w:] Z. Ta-

ranienko, Rozmowy z pisarzami, Warszawa 1986, s. 398.

http://m.in
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odwzorowywania rzeczywistości mówiono często, podkreślając jego równie 
kreacyjny, co realistyczny wymiar. „Zadyszany kronikarz codzienności”13 – 
jak powie Józef Baran – cenił to, co realne. Czy zatem traktowanie dorobku 
Mirona Białoszewskiego jako przykładu dzieł realistycznych jest zasadne?

Pytanie odnieśmy już bezpośrednio do utworu będącego tematem ni-
niejszego wywodu: czy zatem Kabaret Kici Koci można uznać za tak zwane 
„świadectwo epoki”14? Z jednej strony mamy głosy, w których przypisywane 
jest mu wręcz „werystyczne przedstawienie” rzeczywistości15, a  jego cel 
upatruje się w „utrwaleniu i komentowaniu polskiej codzienności początku 
lat 80.”16, z drugiej – słyszymy apel o ostrożność17 i zwrócenie uwagi na to, 
że „historia dla Białoszewskiego to nie zbiór realnych faktów, ale przebie-
ranka”18. Jak wobec tego pogodzić dwa tak odmienne spojrzenia na ten pro-
blem? Czy możliwa jest odpowiedź na pytanie Dariusza Pawelca o wartość 
poznawczą modelu świata Białoszewskiego: „czy wyraża on schemat rze-
czywistości, czy jej interpretację?”19

Krystyna Pietrych zauważa, że: 

[Białoszewskiego] nie interesuje Historia pisana wielką literą, interesują 
go historie osobne, indywidualne – wielość tych równorzędnych i symul-
tanicznie dziejących się historii, zdawać by się mogło tak nieistotnych 
w tym dziejowym momencie, jak np. smażenie placków kartoflanych ze 
śliwkami20.

Miron Białoszewski pisze sumę małych historii i z nich tworzy Histo-
rię. Literatura ta powstaje na styku tego, co publiczne i prywatne. Tak samo 
powstał Kabaret Kici Koci. Jego genezę Białoszewski opisuje w  nagraniu21 

13 J. Baran, Mistrz Miron i pani gość, [w:] Miron – wspomnienia o poecie…, s. 327.
14 Jacek Kopciński w  tekście Stare klabzdry na wojnie. „Kabaret Kici Koci” Mirona Biało-

szewskiego powołuje się na antologię poezji stanu wojennego (Zielona wrona. Antologia poezji 
okresu stanu wojennego, wybór, wstęp D. Dąbrowska, Gdańsk 1994) i zauważa, że poezja Mi-
rona Białoszewskiego nie została tam uwzględniona, bowiem nie jest to utwór mieszczący się 
„w konwencji poezji politycznej i patriotycznej” (J. Kopciński, Stare klabzdry na wojnie: „Kabaret 
Kici Koci” Mirona Białoszewskiego, „Teksty Drugie” 1995, nr 1). Kwestią Kabaretu Kici Koci na tle 
poezji okresu PRL zajmuje się też Dariusz Pawelec (D. Pawelec, Lingwiści i inni. Przewodnik po 
interpretacjach wierszy współczesnych, Katowice 1994).

15 D. Pawelec, Lingwiści i inni…, s. 69.
16 J. Kopciński, Stare klabzdry na wojnie…, s. 62.
17 „Traktując literaturę  jako ś wiadectwo, trzeba być  ostrożnym. W  poezji Białoszew-

skiego, o której mówi się, że jest niewyczerpanym źródłem wiedzy o codziennych sposobach 
bycia człowieka, że z  fotograficzną dokładnością potrafi zatrzymać ulotne fragmenty ludz-
kiej egzystencji – w tej właśnie poezji jest wiele białych plam, miejsc, których poeta po prostu 
nie chciał widzieć” (M. Werner, Jak można dziś mówić…, s. 88).

18 Tamże, s. 89.
19 D. Pawelec, Lingwiści i inni…, s. 70.
20 K. Pietrych, Białoszewski (nie)zaangażowany. Rekonesans, [w:] Formy zaangażowania: pi-

sarki i pisarze w kulturze XX i XXI wieku, red. M. Brzóstowicz-Klajn, G. Pertek, B. Przymuszała, 
Łódź 2017, s. 221. Kilkadziesiąt lat wcześniej na podobną kwestię zwrócił uwagę Michał Gło-
wiński (M. Głowiński, Małe narracje Mirona Białoszewskiego, [w]: tenże, Gry powieściowe, War-
szawa 1973, s. 338).

21 Nagranie znajduje się w Pracowni Fonicznej Muzeum Literatury, a w 2013 roku zo-
stało wydane przez Bôłt Records na płycie Białoszewski do słuchu vol. 2.
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stworzonym na użytek domowy, na którym wykonuje te – jak sam je na-
zywa – „śpiewające wiersze”22. Poniżej przytaczam niepublikowaną dotąd 
wypowiedź poety:

Jak powstał Kabaret Kici Koci? Zupełnie niechcący, a może chcący, tylko 
moja podświadomość czekała na okazję teatralną. Teatralną to znaczy 
dramatyczno-aktorską, że pisać i to od razu można wykonywać, bo o to mi 
chodzi, dlatego ja obrażony nie chodzę do teatru. Była w moim towarzy-
stwie, jest nadal, taka poetka. Chciałem ją nastraszyć, trochę jej zrobić na 
złość, i powiedzieć, że jest druga poetka w tym towarzystwie. No, pomy-
ślałem, kto… Kicia Kocia. Przyjdę do tej znajomej poetki, zaprzyjaźnionej, 
i powiem, że Kicia Kocia pisze wiersze. Ale jaki dowód na to… Muszę 
napisać te wiersze. Więc zacząłem przymierzać. Jakie wiersze Kicia Kocia… 
Chyba takie jak piosenki, duże litery, pisane i śpiewane. Zacząłem się bawić, 
rozbawiłem się, aż wyjechałem tramwajem na Bielany. I tam chodziłem 
po lesie, śpiewałem i p r z y m i e r z a ł e m  [podkr. K. C.-B.] te teksty23.

I tak jak o powołaniu do życia tej persony decydowały względy osobi-
ste (o ile wierzymy autorowi), tak już fakt, że do opisu otaczającego świata 
w czasie stanu wojennego wybiera on Kicię Kocię zapewne nie jest przy-
padkowy24. To właśnie dzięki nie do końca poważnej bohaterce możliwe 
jest opowiadanie o rzeczywistości w krzywym zwierciadle, a tym samym 
oswajanie jej, na co zwraca uwagę kilku badaczy25, jak choćby Krystyna Pie-
trych, gdy mówi o „odczynianiu grozy realnego świata”26, czy Anna Sobo-
lewska, określając tego typu zabiegi próbą „zamiany katastrofy w poezję”27. 
Bardzo szczegółowo ideę tę uchwycił – już w kontekście Kabaretu Kici Koci 
– Jarosław Fazan:

Dla Mirona Białoszewskiego forma kabaretu najlepiej nadawała się do 
przekazania doświadczenia zagrożenia życia. Śmiechem rozbrajała grozę, 
oswajała naznaczoną lękiem sytuację; t e a t r a l i z u j ą c  [podkr. K. C.-B.] 

22 M. Białoszewski, Tajny Dziennik, Kraków 2012, s. 547.
23 Historię tę opowiadają także Anna i Tadeusz Sobolewscy (A. Sobolewska, T. Sobo-

lewski, Nie mogę kołysać się razem ze wszystkimi, rozm. przepr. J. Majcherek, „Teatr” 1993, nr 5). 
Odnosi się do niej również sam Białoszewski w wywiadzie z Marią Janion (M. Białoszewski, 
Jeden człowiek wobec drugiego człowieka. Z nieograniczoną odpowiedzialnością, rozm. przepr. M. Ja-
nion, oprac. M. Adamiec, „Punkt” 1980, nr 10).

24 Mowa o dwóch różnych częściach cyklu: pierwszy cykl to ten powstały „przypad-
kiem”, drugi już stanowi celową kontynuację.

25 Kopciński dodaje, że „Białoszewski w  tym ś wietnym skeczu ośmiesza oficjalną 
propagandę zagrożenia” (J. Kopciński, Stare klabzdry na wojnie…, s. 68), a Barańczak ujmuje 
to następująco: „Komizm, który rozbraja przemoc; który ośmiesza nie kolejkowe i  poezjo-
twórcze wysiłki Kici Koci, lecz rzeczywistość do tych wysiłków zmuszającą” (S. Barańczak, 
Pożegnanie z Białoszewskim, [w:] tenże, Język poetycki Mirona Białoszewskiego, s. 613. Pierwotnie 
tekst został zamieszczony w książce Stanisława Barańczaka Przed i po. Szkice o poezji krajowej 
przełomu lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, Londyn 1988).

26 K.  Pietrych, Białoszewski i  PRL, [w:] PRL – świat (nie)przedstawiony, red. A.  Czyżak, 
J. Galant, M. Jaworski, Poznań 2010, s. 57.

27 A. Sobolewska, Maksymalnie udana egzystencja…, s. 25.
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rzeczywiste przeżycia, obiektywizowała je i  oczyszczała z  egzysten-
cjalnej grozy, a  wreszcie chroniła pisarza przed sentymentalnym 
cierpiętnictwem28.

Fazan wspomina o teatralizacji, będącej kluczową kategorią dla dzia-
łalności Mirona Białoszewskiego. Zwróćmy uwagę na to, że Kabaret Kici 
Koci, przynajmniej pierwsza jego część, został napisany i wykonany niejako 
równocześnie. W cytowanej wcześniej wypowiedzi Białoszewski podkreśla 
różnicę między działalnością dramatyczno-aktorską a teatrem jako takim, 
gdyż idzie mu o możliwość wykonania dzieła od razu, ad hoc, to znaczy 
„sprawdzenia sobą”, wypróbowania, czy też „przymierzania” go na bieżąco 
i na żywo. Zatem mamy tu kilka etapów: stworzenie i wykonanie dzieła, 
nagranie go post factum (gdyby ów „człowiek audiowizualny”29, jak określa 
go Mikołaj Gliński, miał przy sobie telefon komórkowy lub dyktafon, na 
pewno nagrałby wszystko od razu), a dopiero na samym końcu zapisanie 
– czy też przepisanie? – i wydanie utworów.

2.

Jakiego typu to było „przymierzanie”? Nie chodzi jedynie, jak można by 
przypuszczać, o czytanie tych utworów na głos. Sygnały o „śpiewaniu Kici 
Koci” pojawiają się kilkakrotnie u poety w różnych miejscach30, ale także 
ich ślady odnajdujemy u  innych komentatorów jego twórczości31. Maria 
Janion w rozmowie z pisarzem32 dźwiękowe wykonanie Białoszewskiego 
nazywa „dodatkowością”. Nie wnikając na tym etapie w  teoretyczno-ba-
dawcze niuanse związane z  głośną interpretacją dzieł, odnotuję tu jedy-
nie, że określenie Janion wyraźnie sytuuje działania Białoszewskiego po 
stronie badaczy traktujących dźwiękowe realizacje jako przydatne, nie zaś 
konieczne. Dodatek, czyli coś, co może być, a nie musi. Warto jeszcze za-
notować, że autorka Krytyki fantazmatycznej określenie „dodatkowość” opa-
trzyła komentarzem „jakby to pan powiedział”. Pytanie jednak brzmi, czy 
według Białoszewskiego faktycznie mamy do czynienia z jakością de facto 
zbędną, albo inaczej: ambiwalentną? Abstrahując od innych pozaliterackich 
komentarzy aktora Teatru Osobnego, wystarczy spojrzeć na odpowiedź, któ-
rej udzielił w wywiadzie „profesor Misi”:

28 J. Fazan, Ale ja nie Bóg…, s. 171.
29 M. Gliński, Miron – człowiek audiowizualny, Culture.pl 2014, on-line: https://culture.pl/

pl/artykul/miron-czlowiek-audiowizualny [dostęp 25.04.2021].
30 Zob. np.: „Śpiewałem Kicię  Kocię  na paradnym tle” (M.  Białoszewski, Aaameryka, 

[w:] Małe i większe prozy, Warszawa 2017, s. 249).
31 Do faktu „śpiewania” Kabaretu… odniósł się na przykład Adam Poprawa: 

„Informację  o ś piewaniu autor zaraz powtarza, chcąc wyraźnie zaznaczyć  przeznaczony 
dla niektórych własnych tekstów kształt realizacji wokalnej. To było dla pisarza istotne. 
Z jego wspomnień o doświadczeniach teatralnych wynika zresztą, że także niemuzyczne 
wykonanie tekstu wcale nie musi być czymś jednorodnym” [mowa o śpiewanio-mówieniu 
– K. C.-B.] (A. Poprawa, Motywy muzyczne w pisarstwie Mirona Białoszewskiego, „Teksty Drugie” 
2004, nr 3, s. 51).

32 M. Białoszewski, Jeden człowiek wobec drugiego człowieka…, rozm. przepr. M.  Janion, 
s. 34.

https://culture.pl/pl/artykul/miron-czlowiek-audiowizualny
https://culture.pl/pl/artykul/miron-czlowiek-audiowizualny
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Bo tak właściwie wiersze Ciotki Anieli były do czytania, a wiersze Kici 
Koci były do wykonywania. A były wydrukowane prawie niechcący. […] 
Ja sobie myślę książka to co innego, a takie pismo to przeleci, to tak jak 
libretto albo jakaś rybka33.

Ten fragment wypowiedzi autora Było i  było rzadko bywa komento-
wany przez krytyków czy teoretyków literatury34. Tu zaś Białoszewski 
używa wręcz kategorii „libretto” czy „rybka” i  bardzo wyraźnie komuni-
kuje, że pismo jest w  tej sytuacji wręcz wynikiem przypadku. Sytuuje się 
więc w pewnym sensie po stronie autorów, którzy widzieli w jego tekstach 
rodzaj partytury (od Stanisława Barańczaka35, poprzez Jacka Kopcińskiego36 
i Andrzeja Hejmeja37, aż do Piotra Bogaleckiego38). Istotniejsze od pisma jest 
więc wykonanie na żywo, nietraktowane jednak tylko jako „odczytanie” czy 
„deklamowanie”, ale bardziej jako rodzaj performatywnego – bo ściśle zwią-
zanego z działaniem, tudzież białoszewskawym „dzianiem się” – wygłosze-
nia (połączonym z głosem i jego istnieniem w przestrzeni i czasie). 

Mamy więc muzyczno-aktorską genezę powstania dzieła, a także jego 
muzyczno-aktorskie realizacje obok (pomimo?) już istniejącego zapisu. 
Mamy też sygnały płynące z samego tekstu, zatem jeśli chcemy uszanować 
tak zwane Ecowskie intentio operis, sięgnięcie po interpretację dźwiękową 
staje się już pewnego rodzaju „odpowiedzialnością”. Jakie to wskazówki 
wewnątrztekstowe? Wśród wierszy możemy wskazać utwory, które po-
przez swoje tytuły wiążą się z gatunkami muzycznymi (przez Jerzego Wi-
śniewskiego zwane „wierszami-piosenkami”39), jak na przykład Piosenka na 
wyjazd (KKK/R) czy Piosenka Kici Koci do stanu wojennego (KKK/O). I tak jak 
w przypadku tej ostatniej w tekście brakuje informacji, które kierowałyby 
na wykonanie realnie muzyczne, tak w przypadku na przykład Melodii na 
zamknięcie (KKK/O) mamy do czynienia już z wykonaniem utworu przy 
fortepianie (zresztą fortepian w części „OHO…” pojawia się kilkakrotnie). 

Didaskalia dotyczą zarówno kwestii teatralnych („wchodzi”, „krzyczą”, 
„wsiada do szafy”, „sunie” etc.), jak i wskazówek muzycznych („intonuje”, 
„tańczą”, „śpiewają”, „zasiada do fortepianu” etc.). Mamy też odniesienia do 
konkretnych tytułów piosenek: popularnych, ludowych, jak również zwią-
zanych z tradycją narodową (Boże coś Polskę czy My pierwsza brygada). Z kolei 

33 Tamże, s. 34.
34 Badacze najczęściej powołują się na tekst Mówienie o pisaniu (M. Białoszewski, Mówie-

nie o pisaniu…) czy odczyt O tym Mickiewiczu jak go mówię (M. Białoszewski, O tym Mickiewiczu 
jak go mówię, „Odra” 1967, nr 6).

35 S. Barańczak, Język poetycki…
36 J. Kopciński, Gramatyka i mistyka. Wprowadzenie w teatralną osobność Mirona Białoszew-

skiego, Warszawa 1997.
37 A. Hejmej, Tekst (dźwiękowy) Mirona Białoszewskiego, [w:] tenże, Muzyka w  literaturze, 

Kraków 2008.
38 P. Bogalecki, Na scenie czy estradzie tekstu? Teatralne konteksty wierszy-partytur Mirona 

Białoszewskiego i Mariana Grześczaka, [w:] tenże, Wiersze-partytury w poezji polskiej neoawangardy, 
Kraków 2020. Jako ciekawostkę warto tu odnotować, że książka Piotra Bogaleckiego, w której 
autor interpretuje wiersze z Kabaretu Kici Koci jako wiersze-partytury, powstawała niezależ-
nie i równolegle z niniejszym tekstem.

39 J. Wiśniewski, Miron Białoszewski i muzyka, Łódź 2004, przyp. 13, s. 43.
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w trzeciej odsłonie Kabaretu… (KKK/Ś) pojawiają się też kolędy (Hej kolęda, 
kolęda, Wśród nocnej ciszy, Chwała na wysokości), a także odniesienia do mu-
zyki poważnej, jak Koncert Brandenburski Bacha (który Kicia Kocia „śpiewa 
z podrygami”) czy melodia z Aidy. 

Można zatem wysnuć następującą hipotezę: Białoszewski traktuje 
muzykę jak wszystkie pozostałe elementy rzeczywistości40. Śpiew i taniec 
są równie naturalne, jak mówienie czy chodzenie, a momentami są wręcz 
istotniejsze. Wystarczy przywołać na przykład fragment, w którym Kicia 
Kocia „nagle niepewna” tego, co mówi, przechodzi „w  śpiew” (KKK/Ś, 
s. 279), czy wiersz Było tak (KKK/R): w miejscu, w którym powinny pojawić 
się zwierzenia bohaterki, znajduje się tajemnicze „trallala” (muzyka przyj-
muje więc w pewnych momentach formę kamuflażu). Jeśli zatem obecność 
tych muzycznych elementów jest kluczowa dla tekstu, nie można ich po-
traktować jedynie jako metaforycznych wstawek, za czym optują zwolen-
nicy czytania dzieł tego autora czysto wzrokowo. Dla pełniejszej – a może 
wręcz „jedynej możliwej”? – interpretacji konieczne wobec tego zdaje się 
prześledzenie autorskich wykonań tekstów Białoszewskiego.

Druga część sekwencji nagrań Białoszewski do słuchu vol.  241 (pierwszą 
część stanowią nagrania z kabaretu Pieśni na krzesło i głos) rozpoczyna się tak 
jak pierwszy tom zawarty w Rozkurzu – od cyklu nazwanego Wiersze Kici Koci 
wynajmującej barany i robiącej na drutach. Do pewnego momentu kolejność utwo-
rów jest zachowana. Później pojawiają się wybrane numery z tomu „OHO”…, 
a po następnym komentarzu odautorskim przewijają się teksty z  trzech to-
mów już bez zachowania kolejności (por. Aneks). Wydaje się, że z jednej strony 
rządzi tu przypadek, z drugiej – wybierane są te bardziej charakterystyczne, 
zdaniem autora, wiersze. Całość wieńczy Piosenka placu do tańca, która nie zo-
stała zamieszczona w żadnym z tomów42, stanowi więc dzieło stricte dźwię-
kowe. Co ciekawe, mamy tu również kilka wierszy, których Białoszewski 
nie uwzględnił w tomach Rozkurz czy „OHO”…, jak na przykład Kicia Kocia 
z Zawichostu, Amerykańskie Dziady Kici Koci czy Kicia Kocia ogląda amerykańską 
telewizję. Warto także zauważyć, że w kilku przypadkach pojawiają się inne 
tytuły (por. Aneks), co pokazuje, że dzieło czytane było z osobistych notatek 
(dodatkowo wskazuje na to słyszalny w tle szelest kartek), nie zaś z gotowej, 
wydanej już książki. W przypadku tekstów z tomu Świat można jeść w każdym 
miejscu z kolei to nagrania właśnie służyły za pomoc w rozszyfrowywaniu 
tekstów z  rękopisów autora43, co dodatkowo wskazuje na swoistą niegoto-
wość tych utworów (w wierszu Posłałam me-go świa-dka pojawia się zapis „dwa 
wersy nieczytelne” ujęty w kwadratowym nawiasie), a także daje kolejny ar-
gument za niezwykle istotnym znaczeniem tych dźwiękowych wykonań.

40 Jest to zgodne ze stwierdzeniem, że u Białoszewskiego „motyw, także muzyczny, jest 
per se elementem świata przedstawionego” (A. Poprawa, Motywy muzyczne…, s. 52).

41 Białoszewski do słuchu vol. 2…
42 Piosenka dostępna jest pod tym linkiem: bit.ly/piosenka_o_placu [dostęp 25.04.2021].
43 W Nocie od wydawcy czytamy: „Dokumentują one [taśmy – K. C.-B.] zwykle pierw-

sze wersje utworów, nieuwzględniające poprawek nanoszonych przez poetę na rękopisach. 
Podczas pracy nad książką nagrania te niejednokrotnie pozwoliły rozstrzygnąć wątpliwości 
dotyczące kształtu tekstów i skorygować błędy powstałe w wyniku mylnego odczytania rę-
kopisów” (M. Byliniak, M. Sokołowska, Świat można jeść w każdym miejscu…, s. 329).

http://bit.ly/piosenka_o_placu
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Mniej więcej połowa tytułów została zrealizowana wokalnie (doprecy-
zowując: „umuzyczniona”). Z jednej strony interesujący wydaje się fakt, że 
brakuje tu takich tytułów, jak choćby Piosenka na wyjazd czy Oberek z bloku. 
Te dwa utwory Białoszewski zrealizował bowiem bez sięgnięcia po linię 
melodyczną, choć właśnie ich tytuły jak najbardziej na to wskazują. Z dru-
giej strony mamy kategorię wierszy zupełnie „niemuzycznych”, to znaczy 
takich, w których w warstwie tekstowej nie pojawiają się żadne wskazówki 
muzyczne, a  które Białoszewski wykonał z  wykorzystaniem linii melo-
dycznej. Do takich należą na przykład wiersze: Coś ogólnego brzmiący jak 
ludowa piosenka, Komunikat zaśpiewany w rytmie oberka, melorecytowana 
Skakanka ufoistki czy melodia charakterem przypominająca dziecięcą wy-
liczankę: Idzie sobie człowiek. Tu cenne będą refleksje Piotra Bogaleckiego, 
który zwraca uwagę, że systemy zapisu Białoszewskiego „nie muszą być 
bynajmniej w  pełni transparentne”44, a w  innym miejscu określa je „nie-
przeniknionymi”45. Ów fakt niekonsekwencji może wynikać z traktowania 
wykonania dzieła jako jednorazowego aktu, niczym improwizacyjnego 
utworu, którego powtórzyć się nie da. Wtedy uprawomocnione wydają się 
pewne zmiany i modyfikacje. Swoista autoironia Białoszewskiego to także 
pewnego typu gra konwencją46, gra z odbiorcą, a wreszcie może i gra z sa-
mym sobą, w końcu przecież idzie o to, by samemu też się zabawić. A zatem 
element zaskoczenia i wytrącenie z utartego schematu są potrzebne, by za-
chować równowagę i nie dać się wtłoczyć w ramy (wystarczy, że sam fakt 
istnienia tekstu stanowi już swoistą ramę).

Pozostałe wiersze są już raczej bezpośrednim odzwierciedleniem tego, 
co zapisane w  tekście (uzasadniałoby więc użycie wobec nich kategorii 
partytury lub chociaż „partytury”), a zatem: Tango Kici Koci wykonane jest 
w charakterze tanga, Kicia Kocia w Buffalo śpiewa o piramidzie na melodię 
Patrzaj, dziadu, idzie pani, a Kicia Kocia z Zawichostu – pieśń wojskową Marsz 
Pierwszej Kadrowej na słowach: „raduje się serce, raduje się dusza, kiedy Ka-
ligula dziadka poduszką dodusza”. Co z realizacją pozostałych piosenek? 
Niestety, ani utwór z tomu „OHO”…, w którym pojawia się hymn Boże, coś 
Polskę („ustawił w ogony”), ani wiersz 3 maj, w którym Kicia Kocia śpiewa 
piosenkę Psaa wyprowadziła na melodię pieśni My, Pierwsza Brygada, nie 
zostały przez Białoszewskiego zinterpretowane głosowo. Nie mamy więc 
pewności, czy byłyby zaktualizowane, czy też nie. Wydaje się jednak, że 
przynajmniej w tekście Kabaretu Kici Koci (jak również w tekstach z Teatru 
Osobnego) przywoływane tytuły piosenek są traktowane całkowicie dosłow-
nie, a nie jedynie metaforycznie.

Jak aktor Teatru Osobnego wykonuje utwory z Kabaretu Kici Koci? Dużo 
tu improwizacji (rozumianej także w sposób muzyczny), dowolnego trak-
towania linii melodycznej czy też metrum. Ważny jest rytm i puls – autor 
nieraz dopełnia pauzami do końca taktu, ale czasem „zrywa frazy” i idzie 
dalej, bez „oglądania się” na kwestie metryczno-rytmiczne. W  swoich 

44 P. Bogalecki, Na scenie czy estradzie tekstu?…, przyp. 155, s. 192.
45 Tamże, s. 197.
46 Adrianna Kabza-Biernacka powie: „gra z formułą” (A. Kabza-Biernacka, „Osmędeusze” 

Mirona Białoszewskiego – o pogrzebie, który jest weselem, „Kwartalnik Opolski” 2007, nr 1, s. 75).
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interpretacjach parafrazuje utwory polskiej piosenki okresu międzywojen-
nego (np. chór Dana, Eugeniusz Bodo) i wczesnopowojennego, jak na przy-
kład Kabaret Starszych Panów, piosenki Marii Koterbskiej, Kaliny Jędrusik, 
Mieczysława Fogga. Wielokrotnie mamy do czynienia z kontrafakturą (na 
co zwraca także uwagę Piotr Bogalecki) – Białoszewski piosenki nostal-
giczne zmienia na żartobliwe, wręcz frywolne, nie interesuje go spójność 
z oryginałem. Wiele tu także inspiracji muzyką ludową – słychać wpływy 
środowiskowe charakterystyczne dla rodzinnych i towarzyskich śpiewów, 
a także tak zwanych „piosenek podwórkowych” (kategoria ta pojawia się 
m.in. w Osmędeuszach): dziecięce melodie, zabawy, wyliczanki. Można wy-
snuć hipotezę, że są to autorskie melodie twórcy Wypraw krzyżowych po-
wstałe w oparciu o zasłyszane piosenki z czasów dzieciństwa i młodości, 
a  także współczesne, popularne utwory. Pojawiają się kompilacje melodii, 
rytmów, metrum. Melodyka często kantylenowa, ale również deklamacyjna 
(muzyczna recytacja, melodeklamacja, melorecytacja – charakterystyczne 
dla Białoszewskiego „śpiewanio-mówienie”). Jeśli słuszne jest przypuszcze-
nie, że ów meloman, za jakiego uchodził autor Obrotów rzeczy, sam umu-
zyczniał te wiersze, a nie sięgał po gotowe piosenki (pomijając sytuacje, gdy 
powołuje się na nie wprost), świadczy to o  jego wyjątkowym słuchu, na 
który nieraz w różnych kontekstach zwracano uwagę47.

3.

Chciałabym teraz przyjrzeć się zagadnieniu głosowej realizacji utworów 
przez Białoszewskiego na przykładzie wiersza Kabaret Kici Koci z cyklu glo-
balnego (KKK/R, s. 270).

Kabaret Kici Koci 
z cyklu globalnego
Na melodię wirującą
„Medytować, a potem”:

Lewitować
Lewitować
Choć życie ciągnie do dna.

Alarmować
Alarmować
Że wszystko jest na sto dwa.

Bombardować!
Bombardować!
Co tylko z góry się da.

47 Zob. m.in. J. Wiśniewski, Miron Białoszewski i  muzyka… oraz I.  Puchalska, Muzyka 
w okolicznościach lirycznych, Kraków 2017.

http://m.in
http://m.in
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Odbudować
Odbudować
I śmiać się cha cha cha cha!

Szczególnie ciekawe wydaje się określenie „na melodię wirującą”, które 
Białoszewski zawarł w czymś w rodzaju podtytułu utworu (mamy tu nie-
wątpliwie do czynienia z paratekstem). Tomasz Stępień traktuje ten utwór 
jako inicjujący drugą część kabaretu, za pierwszą uznając Wiersze Kici Koci 
wynajmującej barany i robiącej na drutach kiecki48. Miałoby to sens, gdyż uza-
sadniałoby dobór słowa „cykl globalny” (wcześniej widocznie był cykl bar-
dziej lokalny), jednakże cykl ten byłby dość ubogi, zawierałby oprócz tego 
tekstu, jeszcze tylko trzy inne. Trudno wobec tego wyrokować, jak ów za-
bieg porządkujący interpretować.

Wspomniane określenie „na melodię wirującą” można rozumieć meta-
forycznie, natomiast jeśli prześledzić inne zapisy Białoszewskiego o muzyce, 
łatwo zaobserwować, że tworzenie neologizmów, które obrazowo mają opi-
sać utwór, jest dla niego charakterystyczne. Anna Śliwa zwraca uwagę, że 
„kręcenie, wirowanie to ruch, do którego autor Obrotów rzeczy dość często 
porównuje zmienne tempo utworów muzycznych”49. Ale może też chodzić 
na przykład o melodię, która „krąży” od góry do dołu lub też po prostu po-
wtarza się. Interpretacja ta wydaje się trafna, kiedy spojrzymy na warstwę 
tekstową utworu. Mamy tu bowiem liczne powtórzenia czynności: „lewito-
wać”, „alarmować”, „bombardować”, „odbudować”. Powtórzenia pojawiają 
się zarówno w obrębie poszczególnych wersów – wszystkie bezokoliczniki 
wypowiadane są dwukrotnie, jak również powtarzany jest układ wersów: 
aab, z tym że każde „a” rymuje się z kolejnym „a” i każde „b” rymuje się 
z kolejnym „b” („lewitować” – „alarmować” – „bombardować” – „alarmo-
wać” oraz „do dna”, „sto dwa”, „się da”, „cha cha!”). Jest jeszcze taka moż-
liwość, że „melodia wirująca” dotyczy tylko słów ujętych w cudzysłów, to 
znaczy „Medytować, a potem”. Zastanawia również sugestia, czy nie jest 
to tytuł jakiejś piosenki, która posiada „melodię wirującą” – wskazywałby 
na to zapis dużą literą, cudzysłów oraz dwukropek na końcu. Co prawda, 
w kolejnych tomach tytuły piosenek zapisywane były kursywą (np. „na me-
lodię To jest Ameryka”, KKK/O, s. 241) lub „na melodię Spotkamy się na Nowym 
Świecie”, KKK/Ś, s. 292), jednak możliwe, że w tym wydaniu koncepcja była 
inna (w tomie z utworami z Teatru Osobnego zapis przywoływanych utwo-
rów pojawia się w cudzysłowie i kursywą). Możliwe, że jest to też jakiś cytat 
lub nazwa własna „mantry” Białoszewskiego, którą należy wykonywać na 
„melodię wirującą”, czyli powtarzalną właśnie. Dodatkowo fakt, że wiersz 
został ujęty w swoisty „cykl globalny”, pokazuje, że może on stanowić pew-
nego rodzaju wiersz programowy. Rozważania Tomasza Stępnia podążają 
w podobnym kierunku, gdy określa on utwór „manifestem”50. 

48 T. Stępień, Najmniejszy kabaret świata, [w:] Miniatura i mikrologia, t. 2, red. A. Nawarecki, 
Katowice 2001, s. 150.

49 A. Śliwa, Miron i muzyka, „Bliza” 2013, nr 4, s. 151.
50 T. Stępień, Najmniejszy kabaret świata…, s. 150.
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Czy jednak sam fakt zaproponowania sposobu, w  jaki należy ten 
utwór wykonywać, zmienia coś w  jego interpretacji? Wydaje się, że poda-
nie typu melodii ma za zadanie utwierdzić odbiorcę w przekonaniu, że ma 
do czynienia z konkretną medytacją (a nie rozumianą przenośnie jako na 
przykład „myślenie, zastanawianie się”). Dopiero medytacja wykonywana 
w określony sposób – a tu jest on określony precyzyjnie, choć enigmatycz-
nie – ma pomóc wznieść się ponad to, co tu i teraz, a także widzieć wszystko 
na „sto dwa” i „śmiać się cha cha cha cha!”.

Posłuchajmy więc nagrania, na którym Miron Białoszewski realizuje 
głosowo ten utwór (nagr. 21)51. Najpierw w y p o w i e d z i a n y  [podkr. 
K. C.-B.] zostaje tytuł oraz wskazówka wykonawcza52: na melodię wirującą / 
„Medytować, a potem”. Wykonanie Białoszewskiego nie wprowadza jednak 
dodatkowej informacji i  nie rozwiewa wątpliwości, czym ów tajemniczy 
zwrot jest. Następnie – zgodnie z informacją zawartą w tekście – pojawia 
się wspomniana melodia (próba rekonstrukcji w zapisie nutowym poniżej; 
tego typu zapis Andrzej Hejmej określa „wtórnym preparowaniem notacji 
muzycznej”53).

Co jest w niej charakterystycznego? Nie jest to na pewno melodia po-
wstała ad hoc (ma spójną kompozycję) i nawet jeśli jest autorstwa samego 

51 Białoszewski do słuchu vol. 2…
52 Zwraca na to uwagę również Bogalecki: „Inaczej niż w  pozostałych przykładach, 

w zachowanym wykonaniu utworu inicjującą instrukcję z jakichś powodów autor Rozkurzu 
wygłasza – tyle tylko, że wyraźnie mniej śpiewnie niż właściwą część tekstu (rozpoczynającą 
się od czasownika „lewitować” (P. Bogalecki, Na scenie czy estradzie tekstu?…, s. 197).

53 A. Hejmej, Tekst (dźwiękowy) Mirona Białoszewskiego…, s. 153.
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Białoszewskiego, to na pewno powstała pod wpływem piosenek istnieją-
cych realnie, o czym była już mowa. Melodyka kantylenowa, śpiewna, fa-
lująca (to określenie jest szczególnie przydatne w kontekście wspomnianej 
wskazówki wykonawczej zawartej w tekście), oparta na dźwiękach gamy 
(diatoniczna). Mamy tu do czynienia ze zbliżeniem do melodyki deklama-
cyjnej: mówienio-śpiewania, swoistej melorecytacji w  kabaretowo-teatral-
nym sposobie wykonania, co wynika z jednej strony z przyjętej konwencji, 
a  z drugiej z pewnych braków warsztatowo-emisyjnych wykonawcy. Bia-
łoszewski nie trzyma się też metrum, swobodnie traktuje kwestię rytmu 
i śpiewa raczej Ad libitum.

Oparta na motywie sekundowym i  utrzymana w małym ambitusie 
melodia zbudowana jest z  czterech powtarzających się – z  niewielkimi 
zmianami – fraz, co łączy się ze wspomnianym już wirowaniem. „Krą-
żenie” melodii zauważalne jest już w  obrębie powtarzanych bezokolicz-
ników: każde ze słów umuzycznione jest w  inny sposób, ale wspólnym 
mianownikiem jest typ melodii falującej. W  drugim powtórzeniu frazy 
(„Alarmować / Że wszystko jest na sto dwa”) mamy do czynienia z progre-
sją opadającą, w kolejnym („Bombardować! / Co tylko z góry się da”) – me-
lodia wznosi się, prowadząc do punktu kulminacyjnego. Wraz z ekspresją 
i charakterem tekstu rośnie napięcie i zmienia się dynamika (dodajmy tu 
dla ścisłości: rozumiana muzycznie). W  powtórzeniu ostatnim melodia 
opada i  mamy do czynienia z  rozładowaniem napięcia. A  zatem melo-
dia stopniowo wznosi się ku górze (w międzyczasie również opada – na 
tym też polega jej wirowanie), niejako ilustracyjnie podkreślając obecne 
w  tekście „lewitowanie”, by dojść do kulminacji na słowach „bombardo-
wać” (zauważmy, że po raz pierwszy pojawia się w tym miejscu wykrzyk-
nik, dwukrotnie powtórzony). Kulminacja przejawia się także poprzez 
samo brzmienie słowa (zlepek głosek wybuchowych), a także sposób jego 
wypowiedzenia: Białoszewski akcentuje słowo i  śpiewa je dużo głośniej 
niż pozostałe (sforzato i subito forte)54. W ostatnim wersie („i śmiać się cha 
cha cha cha!”) również pojawia się wykrzyknik, dodatkowo czterokrot-
nie powtórzona zostaje sylaba „cha”. Można więc odnieść wrażenie, że to 
tam mamy do czynienia z punktem kulminacyjnym, jednak w realizacji 
wokalnej Białoszewskiego ten ostatni trójwers następuje już po kulmina-
cji – odnotowujemy spadek napięcia, melodia opada, jest też zaśpiewana 
ciszej (decrescendo) i  lżej (leggiero) niż wykonane w mocnym forte słowo 
„bombardować”. Zauważmy też, że mowa jest o bombardowaniu „z góry” 
(słowo „z góry” autor dodatkowo akcentuje głosowo), wydaje się więc, że 
„lewitująca” melodia zaprowadziła do góry, skąd ma owo bombardowanie 
nastąpić. Dopiero na słowach „odbudować” ma miejsce opadanie melodii 
(oraz podmiotu, który wzniósł się w niebo).

54 I znów sięgnijmy do Bogaleckiego: „W swoim wykonaniu najwyraźniej artykułuje on 
też np. nagłosową sylabę wyrazu bombardować – jako onomatopeiczne «bum», co nie zostało 
jednak w żaden sposób zaznaczone w zapisie” (P. Bogalecki, Na scenie czy estradzie tekstu?…, 
s. 197). Pytanie tylko, czy wykrzyknik po słowie „bombardować” nie jest formą wskazówki 
wykonawczej, która ma mocniej zaakcentować pierwszą sylabę, choć jeśli nawet, nie jest to 
czytelne i jednoznaczne, o czym wcześniej wspominał Bogalecki.
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Z tej analizy wynika, że tak naprawdę odbudowanie jest tylko pozorne, 
niejako prześmiewcze. Z  rzeczywistością, która „ciągnie w  dół”, nie wy-
gramy, choć możemy próbować55. Warto więc – jak chce Kicia Kocia – „wzno-
sić się” pomimo, wbrew, niezależnie od. Za przyczyną medytacji bowiem 
jesteśmy w stanie zobaczyć świat „z góry”, niejako zdystansować się wobec 
niego56. Ale należy wznosić się na każdy z możliwych i dostępnych sposo-
bów. Czy to będzie więc forma wewnętrznego wyciszenia i próba wprowa-
dzenia się w  trans poprzez „mantryczne” powtarzanie konkretnych słów 
i  rytmu, czy dosłowne wręcz wzniesienie się „na wyżyny” poprzez „lewi-
towanie”, unoszenie się w powietrzu, czy też może „uniesienie” artystyczne, 
do którego doprowadzi umuzycznienie owej medytacji – nie ma to znacze-
nia, choć najlepiej próbować wszystkiego. Jedynie takie przygotowanie du-
chowe bowiem umożliwi realizację celu, jakim jest nie tylko uniezależnienie 
się od zewnętrzności, ale także próba przejęcia nad nią władzy.

W interpretacji Tomasza Stępnia, która nie odnosiła się do wykonania 
autora Kabaretu…, czytamy:

Mistyka i herezja, ostrzeżenie przed nadmiernym optymizmem cywiliza-
cyjnym, dekonstrukcja schematów, stereotypów i mitologii użytkowych 
oraz tworzenie nowych, bardziej adekwatnych do ruchliwej rzeczywisto-
ści – być może tak należałoby skonkretyzować postulaty Kici Koci. Kici 
Koci, która medytując i lewitując, przekracza granice ziemskiego pobytu57.

Co wobec tego wnosi nam dźwiękowa interpretacja Białoszewskiego? 
Po pierwsze, fakt niezrealizowanej wokalnie melodii wirującej „Medytować, 
a potem” pokazuje swoisty dystans wobec tego, co czytamy. Białoszewski, 
niczym Gombrowicz, zdaje się mówić: „Myślicie, że to jakaś melodia, a to 
jest tylko «melodia». Kto myślał inaczej, ten trąba!”. Zabieg ów obnaża 
także pewną wieloznaczność owej „melodii”, gdyż każdy może ją rozumieć 
w inny sposób, a tym samym zrealizować różnorako58 (także pozamuzycz-
nie – „mantryczne” zaśpiewy nie mają zapisanych melodii, są raczej rodza-
jem niejednoznacznego dźwięku).

Po drugie, wspomniany przesunięty już punkt kulminacyjny z ostat-
niego wersu „śmiać się cha cha cha cha!” na wers trzeci „bombardować co 
tylko z góry się da” pokazuje wyraźny akcent, wyeksponowanie owej czyn-
ności niszczenia, nie zaś odbudowywania. Interpretacja głosowa wskazuje 
na ironiczny sens ostatniego wersu i pozorność aktu odbudowywania. Dla-
czego odbudowywanie jest pozorne? Czy wiąże się to z dosłownym odbu-
dowywaniem kraju po zniszczeniach wojennych, zwłaszcza zaś Warszawy 
po powstaniu, która dziś już nie ma w sobie nic z tej dawnej stolicy Polski? 

55 I tu ma rację Michał Głowiński, mówiąc, że jest do napisania rozprawa choćby o eg-
zystencjalizmie Białoszewskiego (M. Głowiński, Małe narracje Mirona Białoszewskiego…, s. 332).

56 Warto tu odnotować, że we wszystkich cyklach mamy do czynienia ze swoistym syn-
kretyzmem religijnym oraz parodią wszelkich form duchowości.

57 T. Stępień, Najmniejszy kabaret świata…, s. 151.
58 Co skądinąd zbieżne jest z konstatacjami Bogaleckiego, który zwraca uwagę na wielo-

znaczność zapisu partytury: „zapis umożliwiający potencjalnie nieskończoną serię różnorod-
nych wykonań utworu” (P. Bogalecki, Na scenie czy estradzie tekstu?…, s. 187).
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(co  Białoszewski komentował choćby w przywoływanym już wywiadzie 
z  Baranem59). Czy może owym „odbudowaniem” jest socrealizm i  okres 
PRL, który miał być ratunkiem dla zmęczonych wojną Polaków?

Jest w tym zapewne wiele goryczy, która, jak czytamy we wspomnie-
niach o  poecie czy jego zapiskach w Tajnym Dzienniku, w  tym ostatnim 
okresie życia poety coraz częściej dochodziła do głosu. I  choć konwencja 
kabaretu jest prześmiewcza, nie jest to śmiech dla samej rozrywki. Sporo tu 
smutku i rozczarowania, czy – by sparafrazować cytowane już słowa poety 
– „wiele różnych spraw, obok humoru, dużo smutku”. 

ANEKS

Spis utworów nagranych na płycie ze wskazaniem źródła i tytułu obowią-
zującego w tomie

15. �Wiersze Kici Koci wynajmującej barany…: A kiedy miłość…; Ach, co się stanie?; 
Piosenka na wyjazd; Upiję się; Było tak; Tango Kici Koci

16. Z ostatniej chwili
17. Coś ogólnego
18. Komunikat
19. �Płyta wspomina 

�Płyta płacze 
Ktoś przebija

20. Oberek z bloku
21. Kabaret Kici Koci z cyklu globalnego
22. Kicia Kocia robi doktorat…
23. „To jest wszystko…” [komentarz Mirona Białoszewskiego]
24. Niespodzianka na „N” (KKK/O)
25. Przemowa Kici Koci już po otrzymaniu Nagrody Nobla
26. Moja filozoo
27. Głowa na sztylecie
28. �Kicia Kocia przekopuje się przed zastraszająco narastające śniegi [tytuł wiersza 

to Zima]
29. Pustelnia 1982 [tytuł wiersza to Pustelnica 1982]
30. „Aha, zapomniałem powiedzieć…” [komentarz Mirona Białoszewskiego]
31. Kicia Kocia na Manhattanie (KKK/O)
32. Kicia Kocia ogląda amerykańską telewizję (KKK/Ś)
33. Niagara (KKK/O)
34. Stepy amerykańskie (KKK/O)
35. Amerykańskie Dziady Kici Koci (KKK/Ś)
36. Kabaret Kici Koci w Bufallo (KKK/O)
37.  Kicia Kocia dostaje kartkę [tytuł wiersza to Kicia Kocia w sklepociągach] (KKK/O)
38. Idzie sobie człowiek ABC (KKK/Ś)
39. Skakanka ufoistki (KKK/R)
40. Na zimę [tytuł wiersza to Kabaret Kici Koci na Grochowie] (KKK/R)

59 M. Białoszewski, Warszawa była mi stale pod ręką, rozm. przepr. J. Baran, [w:] J. Baran, 
Autor! Autor! Rozmowy z ludźmi pióra i palety, Warszawa 1986.
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41. Kicia Kocia z Zawichostu (KKK/Ś)
42. Kicia Kocia poręcza dryf (KKK/R)
43.  �A oto garść mowy wiązanej…: Oda do wody (Wodooda); Wołanie z Zawichostu

do baby z mostu; Sonet zawichostski; Rozmowa Wisły ze mną; [Na czarną go-
dzinę pisany wiersz tyłem do przodu…] (KKK/R)

44. Piosenka placu do tańca [audio]
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„Znawca miłosnych 
pieśni / i dojrzałych 
czereśni”1 
– o zaśpiewanych wierszach 
Ewy Lipskiej

ST R E S Z C Z E N I E 

Artykuł dotyczy niszowego (w  kontekście recepcji) aspektu twórczości Ewy Lip-
skiej. Chodzi o kształtowanie się gatunku piosenki na bazie dorobku literackiego 
autorki kojarzonej głównie z nurtem wysokoartystycznym, do którego zalicza się 
poezja. Wstępne partie artykułu (przywołanie i analiza odnośnych tekstów teore-
tycznych) wprowadzają czytelnika w  świat filiacji między wierszem a  piosenką. 
W części głównej dokonywane są interpretacje poszczególnych utworów Ewy Lip-
skiej, które posłużyły niegdyś jako teksty do piosenek takim artystom, jak chociaż-
by Grzegorz Turnau czy Anna Szałapak. W artykule autor próbuje zdestabilizować 
pojęcie „poezji śpiewanej”, osłabiając także stereotypy (związane z  arbitralnym 

1 E. Lipska, Kot Koneser, [w:] taż, Kocia trzynastka czyli Skotland Yard, Kraków–Budapeszt–
Syrakuzy 2020, s. 41. 
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przyporządkowaniem jedynie do poezji intelektualnej) narastające wokół twórczo-
ści Ewy Lipskiej.

Słowa kluczowe
poezja Ewy Lipskiej, piosenka, poezja śpiewana, kultura popularna, recepcja relacji 
między wierszem a piosenką

SU M M A RY

“A connoisseur of love songs / and ripe cherries” – on the Sung Poems  
of Ewa Lipska

The article focuses on a niche (in the context of reception) aspect of Ewa Lipska’s 
work, namely the formation of the genre of the song on the basis of the literary 
output of the author associated mainly with high art, which includes poetry. The 
introduction (quotation and analysis of relevant theoretical texts) introduces the re-
ader into the world of filiation between a poem and a song. The main part of the 
paper contains interpretations of selected works by Ewa Lipska which were used 
as song lyrics by such artists as Grzegorz Turnau or Anna Szałapak. In this article 
the author attempts to destabilise the notion of “sung poetry”, weakening also the 
stereotypes (connected with arbitrary assigning it only to intellectual poetry) gro-
wing around Ewa Lipska’s works. In the article, the author attempts to destabilise 
the notion of “sung poetry”, weakening also some stereotypes (connected with the 
arbitrary attribution only to intellectual poetry) around Ewa Lipska’s work.

Keywords
Ewa Lipska’s poetry, song, sung poetry, popular culture, reception of the relation 
between poem and song

Oklaskiwać ją, kiedy bisuje na życzenie publiczności?
Jakiej publiczności?

Ewa Lipska, Historia2

O śpiewaniu wierszy

Wiersze Ewy Lipskiej, zwłaszcza te pochodzące z początkowego okresu jej 
twórczości, stawały się niekiedy impulsem do tworzenia na ich podstawie 
piosenek. Z tekstów poetki chętnie korzystali Grzegorz Turnau oraz Marek 
Grechuta. Wspomniani artyści, zaliczani do przedstawicieli nurtu poezji 
śpiewanej, wprowadzali utwory literackie do obszaru kultury masowej, 
w znaczący sposób ingerując jednak w  ich warstwę słowną. W  tym miej-
scu powinny się pojawić niezbędne uściślenia terminologiczne. O tym, jak 

2 E. Lipska, Historia, [w:] taż, Droga pani Schubert…, Kraków 2012, s. 21.
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wiele kłopotów przysparza stosowanie pojęcia „poezji śpiewanej”, można 
przekonać się, czytając wstęp do książki Poezja w  piosence. Od Tuwima do 
Świetlickiego, w  którym Michał Traczyk dokonuje przeglądu różnych ujęć 
badawczych pod kątem rozumienia tego terminu na gruncie polskiego li-
teraturoznawstwa3. Klasyczną pozycją dotyczącą omawianej tematyki wy-
daje się z kolei praca Anny Barańczak Słowo w piosence. Poetyka współczesnej 
piosenki estradowej, w której autorka na przykładach utworów muzycznych 
analizuje sposoby odchodzenia od konwencji przynależących do kultury 
masowej. Jako jedną z metod przełamywania schematu podaje wykorzysta-
nie tekstu wiersza w piosence4. W swoim artykule zdecydowałem się na od-
rzucenie wszelkich definicji „poezji śpiewanej”, uznając nieprzystawalność 
(wyczerpanie?) tego terminu w zetknięciu z aktualnymi procesami kształ-
tującymi charakter (głównie estetyczny) współczesnej muzyki. W  tym 
kontekście warto przywołać także uwagi Edwarda Balcerzana dotyczące 
współistnienia kultury wysokiej i popularnej:

Czesław Niemen śpiewa Bema pamięci żałobny rapsod Norwida. W repertu-
arze Ewy Demarczyk znajdziemy Garbusa Leśmiana, Pocałunki Jasnorzew-
skiej, wiersze Baczyńskiego, Karuzelę z madonnami Białoszewskiego. Przez 
pewien czas głośnym przebojem estradowym i radiowym był wiersz Mic-
kiewicza Niepewność, śpiewany przez Marka Grechutę; ten sam wykonawca 
zmontował piosenkę z fragmentów Wesela Wyspiańskiego. Łucja Prus 
zdobyła popularność piosenkowym wykonaniem wiersza Szymborskiej 
Nic dwa razy się nie zdarza. Śpiewanie tekstów poetyckich weszło w modę5.

Cytowany fragment wskazuje na symbiotyczny charakter relacji (choć 
Balcerzan sygnalizuje raczej zależność pasożytniczą6) pomiędzy poezją 
a piosenką w latach 60. oraz na początku lat 70. XX wieku. Z dzisiejszej 
perspektywy zastanawia zwłaszcza ostatnie zdanie, podkreślające istotę 
estetycznych tendencji muzycznych, bo tak należy rozumieć wykorzy-
stywanie w  piosenkach repertuaru poetyckiego. Po niemal pięćdziesię-
ciu latach zaobserwować można dekonstrukcję utrwalonych schematów, 
dokonującą się na wszystkich płaszczyznach wielokodowego gatunku. 
O niektórych przejawach nowej estetyzacji piosenki wspominał ostatnio 
Krzysztof Gajda, opisując fenomen Doroty Masłowskiej (Mister D.) oraz 

3 M. Traczyk, Poezja śpiewana – problemy genologiczne i terminologiczne, [w:] tenże, Poezja 
w piosence. Od Tuwima do Świetlickiego, Poznań 2009, s. 7–27. 

4 A. Barańczak, Słowo w piosence. Poetyka współczesnej piosenki estradowej, Wrocław 1983. 
Interesujący dla zagadnienia poezji śpiewanej jest zwłaszcza rozdział III tego opracowania 
(s. 104–145).

5 E. Balcerzan, „W muzykalny łączą się porządek”, [w:] tenże, Przez znaki. Granice autonomii 
sztuki poetyckiej. Na materiale polskiej poezji współczesnej, Poznań 1972, s. 279. 

6 „Nie każdy utwór poetycki, łącząc się z muzyką, może zostać piosenką. Nie każda pio-
senka jest bowiem gotowa do podjęcia dialogu z tymi znaczeniami, jakie kształtują się w tra-
dycyjnym systemie dur–mol. Współcześnie sztuka piosenkarska oferuje szansę popularności 
tylko niektórym poetykom i stylistykom sztuki słowa […]. Piosenka dzisiejsza, korzystając 
z poezji gotowej, nie jest w stanie jej ani zastąpić, ani – w całości – spopularyzować. Poezja 
w ostatecznym rozrachunku powinna obronić się sama”. Zob. E. Balcerzan, „W muzykalny…, 
s. 294–295.
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Wojciecha Bąkowskiego (zespół Niwea). Wymienieni artyści sami wyko-
nują własne utwory, a  siła ich przekazu tkwi przede wszystkim w  for-
mie – fałszowanie (negacja dykcji, rytmu, etc.), celowo niedokończona 
(niedopracowana) oprawa dźwiękowa, a  także niebanalne (korzystające 
z  różnych rejestrów językowych) teksty uchodzą za najważniejsze wy-
znaczniki poetyki „antypiosenki”, używając terminu zaproponowanego 
przez Gajdę do określenia współczesnych działań awangardowych w ob-
szarze muzycznym7. 

Nakreślone powyżej ramy teoretyczne stwarzają okazję do zaobser-
wowania polaryzowania się dwóch biegunów w procesie, za jaki uznać 
należy fuzję kultury masowej oraz elitarnej (na przykładzie poezji oraz pio-
senki). Warto zauważyć, iż tekst Balcerzana ukazał się około pięciu lat przed 
pierwszym zwycięstwem Jacka Kaczmarskiego na Studenckim Festiwalu 
Piosenki w Krakowie w 1977 roku. Przywołuję to wydarzenie, ponieważ 
niejednorodna gatunkowo twórczość autora Obławy całkiem niedawno sta-
nowiła jeszcze przyczynek do dyskusji na temat poetyckości piosenki oraz 
popularności literatury8. Podobnych przykładów można odnaleźć rzecz ja-
sna znacznie więcej9, lecz moje rozważania nie roszczą sobie pretensji do 
wyczerpania ani nawet do uporządkowania zagadnienia. Najważniejszym 
zadaniem pozostaje dla mnie zwrócenie uwagi na – wielokrotnie naduży-
wane – pojęcie „poezji śpiewanej”, które, przy uważnej obserwacji dokonu-
jących się współcześnie estetycznych przemian, wydaje się niemożliwe do 
utrzymania. 

Za takim poglądem przemawiać może fakt, iż do poezji sięgają przed-
stawiciele niemal wszystkich gatunków muzycznych. Wymienić można tu 
chociażby rap – formę melorecytacji, w której tekst bez podkładu (bitu) po-
siada nikłe (ale nie niemożliwe) szanse funkcjonowania. W 2015 roku war-
szawscy artyści, Sokół i Hades, wydali płytę (wraz z duetem producenckim 
Sampler Orchestra), której tytuł doskonale obrazuje jej zawartość: „Różewicz 
– Interpretacje”. Jednak rap, ze względu na dość szybkie tempo i  jednostaj-
ność rytmiczną (bity oparte na samplach składają się z pętli, czyli krótkich 
powtórzeń)10, nie sprawdza się jako efektywny nośnik rozmaitych sensów 
poetyckich, toteż zubożenie wiersza wydaje się w tym przypadku niemal 
oczywiste. Jako inny przykład przywołać można album „Herbert” z roku 
2009, charakteryzujący się synkretyzmem gatunkowym na płaszczyźnie 
muzycznej. Pomysłodawca projektu, Karim Martusewicz, zaznaczał, że 

7 K. Gajda, Antypiosenka poetycka. (Nie)śpiewający poeci, [w:] tenże, Szarpidruty i poeci. Pio-
senka wobec przemian społecznych i kulturowych ostatnich dekad, Poznań 2017, s. 395–404. 

8 Wspomnianą kwestię akcentują między innymi polemiczne stanowiska Krzysz-
tofa Gajdy oraz Michała Traczyka. Por. K. Gajda, Język poetycki piosenek Jacka Kaczmarskiego, 
[w:]  tenże, Jacek Kaczmarski w świecie tekstów, Poznań 2013, s. 219–282; M. Traczyk, Poeta czy 
tekściarz – i kto o tym decyduje?, [w:] „Zostały jeszcze pieśni…”. Jacek Kaczmarski wobec tradycji, pod 
red. K. Gajdy i M. Traczyka, Kraków 2010, s. 349–363. 

9 Aby choć w  nieznacznym stopniu uświadomić sobie ogrom materiału, wystarczy 
przypomnieć bogatą egzemplifikację zawartą w książce Michała Traczyka Poezja w piosence. 
Od Tuwima do Świetlickiego.

10 Więcej o architekturze utworu rapowego: T. Kukułowicz, Pętle, sample i podbicia: tech-
niki kompozycji i struktura utworu hip-hopowego, [w:] Hip-hop w Polsce, red. M. Miszczyński, War-
szawa 2014, s. 21–38.
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całość „nie przypomina poezji śpiewanej w tradycyjnej formie”11. Idąc krok 
dalej – można uznać, że w ogóle poezją śpiewaną nie jest. 

Pamiętać trzeba, że termin „poezja śpiewana” od samego początku 
budził wiele kontrowersji. Anna Barańczak wspomina na przykład 
o „przypadkowym doborze tekstów”12 przez niektórych artystów oraz nie-
adekwatności języka muzycznego wobec tekstu słownego (wiersza)13. Dziś 
poezja śpiewana kojarzy się głównie z nurtem rozwiniętym w drugiej po-
łowie XX wieku, skoncentrowanym na skromnie zaaranżowanych piosen-
kach, w których najważniejszą rolę odgrywa tekst. Konieczna wydaje się 
jednak rewizja rozumienia tego terminu, o czym świadczą głosy samych 
artystów kształtujących wspomniane tendencje: 

Strasznie mnie denerwuje określenie „poezja śpiewana”. Poezja jest na 
papierze, ją się czyta. Jak się ją śpiewa, to już nie jest poezja, to jest tekst 
do piosenki. Miałem taki epizod, że zaśpiewałem dwa teksty Gałczyń-
skiego i później w wywiadzie powiedziałem: „nigdy więcej nie wrócę 
do Gałczyńskiego”. I  tak się stało. Dalsze moje poszukiwania tekstów 
do piosenek polegały już na czymś innym – szukałem czegoś, co wy-
rażałoby nie tyle emocje poety, ile moje emocje. Śpiewany przeze mnie 
tekst jest projekcją moich emocji, a nie estetyzowaniem i interpretacją 
wizji poetyckiej14.

Powyższe słowa wypowiedział Tadeusz Woźniak15, autor legendar-
nego Zegarmistrza światła i wielu innych piosenek skomponowanych do 
tekstów Bogdana Chorążuka. Wykorzystanie wiersza w piosence powo-
duje zatem, iż tekst poetycki staje się częścią utworu muzycznego, ale cała 
moc sprawcza sytuuje się wówczas po stronie artysty zawłaszczającego 
(śpiewającego). 

W związku z dokonanymi ustaleniami, świadomie odrzucam pojęcie 
„poezji śpiewanej”, a w niniejszym artykule posługuję się po prostu termi-
nem „piosenka”. Ów zabieg pozwala na zaakcentowanie indywidualności 
artystycznej wykonawcy (na przykład Grzegorza Turnaua czy Marka Gre-
chuty), a nie wyeliminowanie obecności danego poety (w  tym wypadku 
poetki, Ewy Lipskiej) z procesu interpretacji. W dalszym ciągu interesująca 
wydaje się obserwacja zmian, jakie zachodzą w trakcie intersemiotycznego 
przekładu (bo do takiego niewątpliwie dochodzi), przy czym powodzenie 
transferu znaczeń niesionych przez dany wiersz nie odgrywa kluczowej 
roli w  przeprowadzonej analizie. Aktualne pozostaje przede wszystkim 
pytanie o status poezji Lipskiej w twórczości muzyków. 

11 http://muzyka.interia.pl/plyta-herbert,dId,8298 [dostęp 15.02.2018]. 
12 A. Barańczak, Słowo w piosence…, s. 140.
13 Tamże, s. 140–141. Barańczak powołuje się między innymi na – nietrafione jej zdaniem 

– wykonanie wiersza Norwida Bema pamięci żałobny rapsod przez Czesława Niemena. 
14 Zegarmistrz światła, Tadeusz Woźniak w rozmowie z Witoldem Górką, Poznań, 2016, 

s. 236.
15 Artysta potwierdził swoją wypowiedź w trakcie spotkania autorskiego (prowadzo-

nego przez Izoldę Kiec) w Bibliotece Raczyńskich w Poznaniu (dnia 2.10.2017).

http://muzyka.interia.pl/plyta-herbert,dId,8298
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Grzegorz Turnau

Oficjalny debiut artysty, którego kariera z  powodzeniem trwa do dzisiaj, 
przypada na 1991 rok, a więc datę wydania albumu „Naprawdę nie dzieje 
się nic”. Od samego początku Turnau decydował się na śpiewanie nie tylko 
własnych tekstów, lecz także wierszy znanych, przeważnie polskich po-
etów. W efekcie na pierwszej płycie, pośród „klasyków” rodzimej poezji16 
(Krzysztof Kamil Baczyński, Konstanty Ildefons Gałczyński, Józef Czecho-
wicz), odnaleźć można piosenki napisane przez Michała Zabłockiego17 oraz 
jeden utwór Ewy Lipskiej – Nie baw się więcej kulą ziemską. Wspomniany tekst 
nie wpisuje się jednak w tematykę mojego artykułu, ponieważ nie znajduje 
się w żadnym z tomików poetyckich wydanych przez autorkę Stypendystów 
czasu – nie jest zatem przykładem wiersza zaśpiewanego, ale stanowi efekt 
współpracy poetki z  krakowskim artystą (analogicznej do przedsięwzięć 
artystycznych podejmowanych przez Lipską z  Anną Szałapak oraz Zbi-
gniewem Preisnerem). 

Za najbardziej reprezentatywny dla niniejszych rozważań uznać należy 
zatem wydany w 1993 roku (chronologicznie drugi) album „Pod światło” (za-
wiera 13 piosenek), na którym znaleźć można aż pięć utworów skompono-
wanych do wierszy Ewy Lipskiej pochodzących z tomików: Wiersze (Tak samo, 
Bajka, (dotąd doszliśmy…)), Drugi zbiór wierszy (Wielki Odkrywco) oraz Trzeci zbiór 
wierszy (Trąbki). Turnau, wykonując wybrane utwory z  autorskim akompa-
niamentem muzycznym, ingeruje niekiedy w  sam tytuł (Krótka bajka oraz 
Wielki Odkrywco Wyobraźni). Zabieg ten posiada przede wszystkim charakter 
symboliczny (w mniejszym stopniu semantyczny) – podkreśla gest zawłasz-
czenia wiersza w celu wzmocnienia autonomii piosenki. Modyfikacje tytułu 
stanowią zazwyczaj początek szeregu zmian w  warstwie tekstowej. Tym 
sposobem wiersz zaczyna stawać się słowem w piosence, jej integralną czę-
ścią, pozostawiając jedynie referencje do pierwotnego kontekstu poetyckiego. 
Jako egzemplifikację omówić warto utwór Tak samo: 

Człowiek to taki zwykły człowiek:
jak pierwszy człowiek drugi człowiek.
Różnimy się jedynie tak bardzo podobnie
i przepadamy jak kamienie w wodę.
Ktoś później nas wyławia – ktoś cenny ocenia
ile w nas wody płynie a ile kamienia.

Od trzeciorzędu już tak rządujemy
żądni mapy i władzy. Wojny i pokoju.
Aż do ostatka swoich cech żyjemy.

16 O  popularyzowaniu poezji przez Turnaua wspominał Paweł Sobczak: P.  Sobczak, 
Tekst piosenki jako dzieło literackie – dzieło literackie jako tekst piosenki. Zarys problematyki, przykłady 
realizacji, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Literraria Polonica” 2012, nr 2 (16), s. 138.

17 Ciekawostką może być fakt, że współpraca z Zabłockim obfitowała w najbardziej roz-
poznawalne piosenki Turnaua w jego karierze, starczy wymienić Naprawdę nie dzieje się nic, 
Bracką, Między ciszą a ciszą, Tutaj jestem, To tu, to tam oraz utwór, który stał się chyba najwięk-
szym „przebojem” krakowskiego artysty – Cichosza. 
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I doświadczeni w cyfrach i wymiarach
figurujemy w kalkulacji świata.

Bo człowiek to jest zwykły człowiek:
jak pierwszy człowiek drugi człowiek.
Jeden za drugim. Krok za krokiem. 
Z wyrokiem czasu praw i mocy.

Tak samo: przedtem teraz potem18

Powyższą wersję utworu cytuję na podstawie książeczki dołączonej 
do albumu „Pod światło”, zawierającej zapis wszystkich tekstów (w spisie 
treści przy każdym z  tytułów podany został również autor słów) zareje-
strowanych na płycie. Dokonując pobieżnej interpretacji utworu, zaobser-
wować można obecność motywu przemijania („i przepadamy jak kamienie 
w wodę”) oraz równości wobec nadchodzącej śmierci („bo człowiek to jest 
zwykły człowiek: / jak pierwszy człowiek drugi człowiek”19). Wątki wani-
tatywne ujawniają się zwłaszcza w drugiej strofie („od trzeciorzędu już tak 
rządujemy”20), podkreślającej daremność ludzkich wysiłków w obliczu Hi-
storii. Omówione motywy zostają wzmocnione w wykonaniu muzycznym: 
dość szybkie tempo (instrumentem wiodącym jest oczywiście fortepian) 
w połączeniu z subtelną (łagodną) aranżacją eksponują kruchość istnienia. 
W  odniesieniu do warstwy wokalnej zaznaczyć warto, że Turnau raczej 
podśpiewuje tekst niż go śpiewa, nadając całości wydźwięk stoickiego spo-
koju. Utwór Tak samo wpisuje się zatem w nurt rozważań egzystencjalnych, 
akcentujących problem nietrwałości oraz niespełnienia w życiu jednostki. 

Wiersz Lipskiej natomiast nie poddaje się jednowymiarowej lekturze, 
a niesiony przez niego potencjał znaczeniowy w dużym stopniu wykracza 
poza ramy przesłania analizowanej piosenki. Dysonans interpretacyjny 
wiąże się głównie z wyeliminowaniem przez Turnaua trzeciej zwrotki lite-
rackiego pierwowzoru:

Człowiek to taki zwykły człowiek:
potrafi zżyć się nawet z sobą.
Coś w sobie z sieci ma. Coś z ciała.
Na połów swoich własnych powiek
wypływa oko z okiem. Z okien
ciekawość przeźroczysta cała
już pierwszym się widokiem stała21 

Powyższa strofa – która nie została włączona do piosenki – porusza 
problematykę związaną z biologiczną reprezentacją człowieka, podkreślając 

18 G. Turnau, Tak samo, [w:] tenże, „Pod światło”, EMI Music Poland, 2010 [wkładka dołą-
czona do albumu]. Przywołana pozycja stanowi reedycję wydawnictwa z 1993 roku. 

19 Tamże.
20 Tamże.
21 E. Lipska, Tak samo, [w:] taż, Wiersze, Warszawa 1967, s. 10. 
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znaczenie istoty ludzkiej jako jednego z wielu gatunków na naszej planecie. 
W  rezultacie uruchomione zostają nowe konteksty metodologiczne, zmie-
rzające w stronę myślenia posthumanistycznego i opierające się głównie na 
podważaniu antropocentrycznej wyjątkowości człowieka. Warto również 
zauważyć, że końcowe wersy – „Z okien / ciekawość przeźroczysta cała / 
już pierwszym się widokiem stała”22 – sygnalizują aluzję biblijną, odwołu-
jąc się tym samym do cywilizacyjnych podstaw. Usunięcie analizowanej 
zwrotki prowadzi rzecz jasna do semantycznego zubożenia piosenki Tak 
samo, ale także stanowi dowód na świadome wykorzystanie tekstu w celu 
realizowania własnej wizji artystycznej. Propozycja Turnaua może wyda-
wać się jednowymiarowa, podkreślająca przede wszystkim motyw przemi-
jania – i w zamyśle artysty taka właśnie miała być. 

Utwór Tak samo stanowi najbardziej wyrazisty przykład ze względu 
na eliminację obszernego segmentu stroficznego, jednak w  analogiczny 
sposób opisać można pozostałe piosenki, w których autor Cichosza wyko-
rzystuje wiersze Lipskiej. Zakres modyfikacji rozciąga się od pomijania 
mniejszych partii tekstowych (Trąbki), przez subtelne zabiegi rytmiczne 
(Krótka bajka), aż po drobne korekty w  samych tytułach (Wielki Odkrywco 
Wyobraźni). W Trąbkach Turnau rezygnuje między innymi z krótkiego frag-
mentu – „Ty na tle Białego Domu / albo Czerwonego Kremla”23 – całkowi-
cie odrzucając kontekst polityczny. W konsekwencji piosenka koncentruje 
się jedynie na interpersonalnych problemach komunikacyjnych, ale dzięki 
temu w czytelny sposób łączy się z  resztą utworów zarejestrowanych na 
albumie „Pod światło”. 

Turnau powraca do Lipskiej na wydanej w  1997 roku płycie „Tutaj 
jestem”, wykorzystując wiersz Ostatnie słowa (Piąty zbiór wierszy). Utwór, 
nieco sztampowo, okazuje się ostatnią piosenką na płycie i, nieco paradok-
salnie, bodaj ostatnim wierszem Lipskiej zarejestrowanym przez Turnaua. 
W swoim wykonaniu artysta nie respektuje kolejności wersów – swobodnie 
operuje tekstem, ukazując spektrum możliwości interpretacyjnych. W tym 
punkcie mojego wywodu warto postawić pytanie: dlaczego Turnau re-
zygnuje z  twórczości autorki Sefera? Kluczem do znalezienia odpowiedzi 
wydaje się prześledzenie zmian zachodzących w poezji Lipskiej wraz z jej 
rozwojem. W kwestii formalnej wskazać można porzucenie wiersza nume-
rycznego, a co za tym idzie – stabilizację wiersza wolnego. Przypominają 
się spostrzeżenia Edwarda Balcerzana dotyczące podziału na wiersze słabe 
oraz mocne24, jednakże typologia zaproponowana przez autora Humanisto, 
kim jesteś? nie posłuży tu chyba do finalnego wyjaśnienia tej kwestii. Utwór 
Ostatnie słowa (strofoidy, brak rymów, nieregularne długości wersów) wpi-
sywałby się raczej w ramy wiersza mocnego, a przecież Turnau wykorzy-
stuje go w swojej piosence bez większych przeszkód. Dostrzeżenie ewolucji 
w  obszarze poetyki nie przynosi więc satysfakcjonujących odpowiedzi. 
Dopiero analiza płaszczyzny tematycznej pozwala uzyskać szerszy punkt 
widzenia i  zauważalne staje się to, że Turnau sięga jedynie do wczesnej 

22 Tamże.
23 E. Lipska, Trąbki, [w:] taż, Trzeci zbiór wierszy, Czytelnik, Warszawa 1972, s. 52.
24 E. Balcerzan, „W muzykalny łączą…”, s. 291. 
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twórczości Ewy Lipskiej i  ogranicza swoje wybory do pierwszych pięciu 
tomików poetyckich, gdyż poszukuje utworów o wyraźnym nachyleniu eg-
zystencjalnym. Im większym zaangażowaniem zaczyna cechować się po-
ezja Lipskiej – zarówno społeczno-politycznym, jak i w kontekście krytyki 
technokratyzmu – tym większy stanowi dysonans wobec zainteresowań 
twórczych autora Brackiej. Turnau konsekwentnie stara się zachować nostal-
giczny charakter swoich piosenek, ogrywając często te same motywy (mi-
łość, śmierć, przemijanie, sztuka, etc.), dlatego zapewne regularnie powraca 
do utworów Marka Grechuty, Jeremiego Przybory czy Leszka Aleksandra 
Moczulskiego. Nie tyle więc koncepcja estetyczna, ile etyczna tłumaczyć 
może nieobecność tekstów Lipskiej w piosenkach Turnaua po 1997 roku.

Marek Grechuta

Na początku lat 70. Marek Grechuta znany jest przede wszystkim z wyko-
nywania piosenek opartych na własnych tekstach oraz wierszach takich 
poetów, jak Adam Mickiewicz, Tadeusz Miciński, Józef Czechowicz, Kon-
stanty Ildefons Gałczyński czy nawet Julian Przyboś. Za innowację ucho-
dzi wówczas bogate instrumentarium muzyczne towarzyszące poważnym 
utworom literackim. W  1971 roku, tuż po rozpadzie zespołu Anawa25, 
w twórczości autora Dni, których nie znamy dokonuje się rewolucja. Artysta 
zwraca się ku poezji współczesnej połączonej z  ascetyczną aranżacją mu-
zyczną26. W efekcie, w 1972 roku powstaje album „Droga za widnokres”, na 
którym Grechuta śpiewa między innymi wiersze Ryszarda Krynickiego 
(Może usłyszysz wołanie o pomoc), Tadeusza Nowaka (Krajobraz z wilgą i ludzie), 
Tadeusza Śliwiaka (tytułowa Droga za widnokres) i Ewy Lipskiej (Pewność). 

Interpretując tekst autorki Żywej śmierci, krakowski solista nie wpro-
wadza wielu modyfikacji w warstwie tekstowej: jednokrotna zmiana ko-
lejności wersów, powtórzenia niektórych fraz nieobecne w pierwowzorze 
literackim oraz rezygnacja z  ostatniej strofoidy. Na brak znaczących in-
gerencji wpływa być może konceptualny charakter albumu. Wiersz Ewy 
Lipskiej koresponduje z  utworami innych poetów, tworząc spójną wizję 
artystyczną. W  rezultacie „Droga za widnokres” oddaje monotonny i de-
presyjny obraz ówczesnego świata, stanowiąc jednocześnie wyraz buntu 
przeciwko zastanej rzeczywistości (bardziej szczegółowym kontekstem 
wydają się wydarzenia z grudnia 1970 roku). Transowy, hipnotyczny cha-
rakter warstwy muzycznej Pewności (wyprzedzający poniekąd rytmiczne 
kompozycje Jacka Kleyffa i Orkiestry Na Zdrowie) podkreśla filozoficzny 
wydźwięk wiersza Lipskiej:

Był już taki egzamin z historii
kiedy naraz wszyscy uczniowie oblali.
I został po nich uroczysty cmentarz.

25 Marek Grechuta z zespołem Anawa zarejestrował swoje dwie pierwsze płyty: „Marek 
Grechuta & Anawa” (1970) i „Korowód” (1971). 

26 W. Majewski, Marek Grechuta: portret artysty, Kraków 2006, s. 74–75.
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Nie ma pewności że to był egzamin.
Nie ma pewności że wszyscy oblali.
Jest pewność że został po nich uroczysty cmentarz27

W przywołanym fragmencie poszczególne wersy podejmują ze sobą 
grę w  dialogizujących partiach. W  ostatecznym wyniku negacji nie pod-
lega jedynie „uroczysty cmentarz”, czyli śmierć. Egzystencja każdej jed-
nostki pozostaje zatem obarczona świadomością nieuchronnego dążenia do 
umierania. Podobnie rozumie ten tekst Grechuta, który w swojej piosence 
stara się podkreślić przede wszystkim piętno życia w ciągłej niepewności. 
Minimalistyczna, lecz silnie zrytmizowana muzyka imituje jednostajność 
ludzkiej wędrówki. Jeśli dla Lipskiej gest napisania wiersza stanowi wyraz 
niezgody na rzeczywistość, to dla autora Nie dokazuj akt buntu wyraża się 
w akcie śpiewania tego wiersza. W efekcie wokal Grechuty zdaje się roz-
rywać muzyczną kompozycję, a utwór za sprawą wykonania w ogóle nie 
wydaje się monotonny. 

Album „Droga za widnokres” został zarejestrowany ponownie w 1991 
roku. W  nowej wersji pojawiło się wiele zmian w  stosunku do pierwo-
wzoru28. Za kluczową modyfikację uznać można przewartościowanie aran-
żacji, na skutek czego utwór Pewność staje się energiczną, niemal „chwytliwą” 
piosenką, w której Grechuta w stanowczy sposób deklamuje słowa. Egzy-
stencjalna niepewność podszyta jest – nieco paradoksalnie – Herbertow-
ską odwagą związaną z wyborem właściwej ścieżki. Przytoczone powyżej 
uwagi umocować można w szerszym kontekście, poruszającym problema-
tykę istoty poezji śpiewanej: „Sam Grechuta mówi, że podchodząc po raz 
kolejny do piosenki, za każdym razem inaczej rozumie jej tekst i nastrój”29. 
Aktualizacje starych utworów nie ograniczają się zatem do ponownych in-
terpretacji wybranych wierszy, ale całych piosenek – nie sygnalizują zma-
gań z  semantyką danego utworu literackiego, stanowią ważny przełom 
świadomościowy w rozwoju twórczym.

O  ile Grechuta nie ingeruje zanadto w  wiersz Pewność, o  tyle inny 
utwór Lipskiej – Trochę włóczki – staje się w zasadzie kanwą dla odrębnych 
rozważań. Omawiając utwór A więc to nie tak, chciałbym pochylić się nad 
pewnego rodzaju niedopatrzeniem (zaniedbaniem?) badawczym. W cyto-
wanej przeze mnie książce Wojciecha Majewskiego odnaleźć można nastę-
pujące uwagi dotyczące analizowanej piosenki: 

Po filozoficznej Pewności z płyty „Droga za widnokres” kolejne spotkanie 
Grechuty z poezją Ewy Lipskiej nastąpiło przy okazji utworu A więc to 
nie tak. […] W chwili gdy kończy się tekst wiersza, Grechuta zaczyna po-
wtarzać jego początkowe strofy, a inicjatywę przejmuje coraz głośniejszy 
zespół wokalny, proponując nową, płynącą i śpiewną melodię30. 

27 E. Lipska, Pewność, [w:] taż, Trzeci zbiór wierszy, Warszawa 1972, s. 14.
28 Marek Grechuta traktował album z  1991 roku jako autonomiczną i  odrębną płytę 

w swoim dorobku twórczym. Zob. W. Majewski, Marek Grechuta…, s. 180–183. 
29 Tamże, s. 182.
30 Tamże, s. 89.
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W ostatnim zdaniu przywołanego fragmentu pojawia się informacja 
sugerująca, że wiersz Lipskiej zostaje zaśpiewany w całości, a jedynym do-
datkiem wokalnym pozostają powtórzenia niektórych wersów. Publikacja 
Marek Grechuta: portret artysty posiada przede wszystkim charakter popu-
laryzatorski, ale w moim odczuciu formułowanie tak uogólniających wnio-
sków może prowadzić do dezinformacji czytelnika. Po pierwsze, odbiorca 
błędnie zakłada, że dzięki Grechucie obcuje z  nienaruszonym utworem 
literackim. Po drugie, umacnia się przekonanie o  nadrzędnej roli pio-
senki względem poezji, a w konsekwencji, po trzecie, pogłębiony zostaje 
proces stereotypizacji terminu „poezja śpiewana”. W analogiczny sposób 
skonstruowany został zapis we wkładce do płyty „Magia obłoków”, z któ-
rej pochodzi omawiana piosenka. Na podstawie lapidarnego opisu autor-
stwa Daniela Wyszogrodzkiego wywnioskować można, iż tytuł wiersza 
Lipskiej jest tożsamy z  utworem Grechuty31. Nie przypuszczam, aby wy-
punktowane przeze mnie nieścisłości okazały się wynikiem niewiedzy lub 
niekompetencji. Właściwej przyczyny upatrywałbym raczej w zaniechaniu 
krytycznego spojrzenia na problematykę poezji śpiewanej. 

Grechuta w  piosence A  więc to nie tak wykorzystuje dwie pierwsze 
strofy wiersza Trochę włóczki. Warto podkreślić, że w przypadku drugiej 
zwrotki chodzi zaledwie o pierwszy wers i połowę drugiego:

Więc to nie tak jak było w książkach.
Więc to nie tak jak na polanie
kwiaty w zielonej porcelanie
we włosy wpięta dumna wstążka
jak ważka gdy nad oceanem
lat naszych młodych się uniosła.

Ten kto wymyślił wiarę i dynamit
czy widzi czemu służą […]32

Utwór Lipskiej zamieszczony w Drugim zbiorze wierszy jest znacznie 
dłuższy: składa się z czterech strof, z których najkrótsza posiada 5 wersów, 
a najdłuższa – 8. Wyraźnie trzeba jednak podkreślić, że Grechuta decyduje 
się na dopisanie własnych partii lirycznych:

Ten który chmury rozwieszał nad nami
na jaką liczy dziś burzę?
Ten kto ucieka do najdalszej ciszy
by bicie serca usłyszeć
czy słyszy krzyku porzucone słowa
czy własny sen kołysze?33

31 Wkładka do płyty: M. Grechuta, „Magia obłoków”, Warner Music Poland, Warszawa 2000.
32 E. Lipska, Trochę włóczki, [w:] taż, Drugi zbiór wierszy, Warszawa 1972, s. 9.
33 Cytat przytaczam ze słuchu na podstawie nagrania zarejestrowanego na albumie 

„Magia obłoków”. M. Grechuta, A więc to nie tak, [w:] tenże, „Magia obłoków”, Warner Music 
Poland, Warszawa 2000. 
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Przywołanego fragmentu nie sposób odnaleźć ani w  utworze Trochę 
włóczki, ani w całym Drugim zbiorze wierszy. Analiza porównawcza pozwala 
zauważyć, iż Grechuta wyraźnie zafascynował się wersem otwierającym: 
„Więc to nie tak jak było w książkach” – potęgującym uczucie rozczarowania 
szarą i prozaiczną rzeczywistością. „Książki” symbolizują tu zapewne wiarę 
w ideały oraz nieco naiwne marzenia, które skazane są na porażkę w kon-
frontacji z doświadczeniem codzienności. Gorycz, wyzierająca spośród pytań 
retorycznych, oraz melancholia określają postawę pozbawionego złudzeń po-
kolenia. W tym miejscu wyczerpują się punkty wspólne omawianych utwo-
rów. Lipska w ostatniej strofie swojego wiersza udziela odpowiedzi:

Ale mamy jeszcze
pieśni. I wiarę. I dynamit. 
I trochę włóczki. I trochę włóczki
z której można zrobić od nowa 
zupełnie od nowa 
świat34 

Podmiot liryczny wskazuje na ocalającą, choć wątłą moc wyobraźni 
reprezentowaną przez tytułową włóczkę. Przeciwną drogę obiera Marek 
Grechuta, który stawia pytania i nie pozwala słuchaczowi zapomnieć o bez-
silności. W połowie piosenki wokal solisty stapia się z partiami chóralnymi, 
tworząc w  efekcie bajkowy, lecz nieco wzniosły nastrój, stanowiący kon-
trapunkt pesymistycznej wymowy tekstu. Porównanie dwóch utworów: 
A więc to nie tak oraz Trochę włóczki, w dość jasny sposób określa sytuację, 
w której poezja staje się dla piosenki inspiracją, lecz ta nie jest próbą jej 
interpretacji. W moim przekonaniu dzieje się tak za każdym razem, gdy 
twórca (muzyczny) sięga do konkretnego wiersza. 

Anna Szałapak

Domykając problematykę wierszy zaśpiewanych, przypomnieć warto 
fragment twórczości35 Anny Szałapak. Myślę tu o  piosence zainspirowa-
nej utworem Brzeg, pochodzącym z debiutanckiej książki poetyckiej Ewy 
Lipskiej. Szałapak wykonuje przywołany tekst na płycie „Żywa woda czyli 
rzeka nierzeczywista”, wydanej w  2000 roku. Nietrudno domyślić się, iż 
motywem przewodnim albumu okazują się wątki akwatyczne, w czytelny 
sposób pojawiające się niekiedy w  samych tytułach (Rzeka nierzeczywista, 
Żywa woda, Ballada o potoku, Źródło życia, Kap…, kap…, Nad wodą wielką i czy-
stą). W ten nurt wpisuje się również piosenka Brzeg, w której Szałapak decy-
duje się na wykorzystanie całego wiersza Lipskiej w niezmienionej formie, 
z wyjątkiem – jednego słowa:

34 E. Lipska, Trochę włóczki…, s. 9.
35 W moim artykule świadomie pomijam dwa projekty: Serca na rowerach (2004) oraz 

kilka utworów z Kociej trzynastki czyli Skotland Yardu (2020), które określić należy jako zapla-
nowaną współpracę dwóch artystek (Ewy Lipskiej oraz Anny Szałapak).
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Żart okrutny. Nie poznaję
twego głosu chociaż krzyczysz.
I lat naszych popękanych
nie potrafię się doliczyć.
Żart okrutny. Nie wiem nawet
z jakich idę linii rąk.
Nie znam ciebie. Ani ciebie.
Kto jest Stamtąd. Kto jest Stąd36

W cytowanym fragmencie, w drugiej strofie wiersza Lipskiej, podmiot 
opisuje bliską niegdyś osobę jako obcą. Nieregularne długości zdań, waha-
jące się od połowy do dwóch wersów, wprowadzają do wypowiedzi lirycz-
nej dramatyzm, potęgując sytuacyjne napięcie. Punktem kulminacyjnym 
wydaje się postmodernistyczny gest rozbicia tożsamości w figurze odbiorcy: 
„Nie znam ciebie. Ani ciebie. / Kto jest Stamtąd. Kto jest Stąd” – podkreślający 
także wewnętrzne rozdarcie podmiotu. Niemożność ukonstytuowania spój-
ności wywodu myślowego sygnalizuje zazwyczaj w poezji Lipskiej obecność 
jednego z  lejtmotywów jej twórczości – szaleństwa. Szałapak w  swojej in-
terpretacji, której siła opiera się na wariacjach rytmicznych, śpiewa jednak: 
„Nie znam ciebie. Ani siebie”, łagodząc tym samym wydźwięk całego utworu. 
Piosenka Brzeg koncentruje się głównie na motywie wypalającej się miłości, 
prowadzącej do „ciemniejącego brzegu”, czyli śmierci. 

Warto zauważyć, iż kolejny raz wiersz pochodzący z wczesnego okresu 
twórczości Ewy Lipskiej staje się przyczynkiem do powstania piosenki. 
Anna Szałapak, podobnie jak Grzegorz Turnau i Marek Grechuta, decyduje 
się na poszukiwania w obrębie utworów numerycznych, w których na plan 
pierwszy wybija się między innymi silne zrytmizowanie, regularne i do-
kładne rymy czy jasny podział stroficzny. Do roku 2000 można odnaleźć 
inne przykłady liryki miłosnej autorstwa Lipskiej, jednak w odniesieniu do 
wyboru dokonanego przez krakowską pieśniarkę aspekt formalny wydaje 
się kluczowy (wiersz wolny nie stanowi raczej materii, z  której Szałapak 
chciałaby czerpać inspirację). 

Wnioski

Spostrzeżenia zawarte w moim artykule stanowią jedynie fragment szer-
szego zagadnienia, dotyczącego problematyki piosenki rozpatrywanej 
w  perspektywie genologicznej. Ewę Lipską, już od pierwszych tomów, 
kojarzy się głównie z  wysokoartystycznym nurtem poetyckim. Badacze, 
krytycy, recenzenci oraz inni komentatorzy utworów autorki Strefy ogra-
niczonego postoju pochylają się w swoich rozważaniach przeważnie nad jej 
wierszami. Recepcja omawianej tu twórczości kładzie zatem nacisk na kwe-
stie związane z poezją. W moim odczuciu pojawia się tu pewnego rodzaju 
niedoczytanie (wyparcie?) sporej grupy synkretycznych tekstów, którym 
nie sposób jednoznacznie przypisać przynależności gatunkowej. Mowa 

36 E. Lipska, Brzeg, [w:] taż, Wiersze, Warszawa 1967, s. 38. 



182

PAW
EŁ M

A
R

C
IN

IA
K

tu o utworach oscylujących pomiędzy poezją a prozą czy – co ważniejsze 
w kontekście tego artykułu – poezją a piosenką. 

Ewa Lipska pisała niegdyś (w drugiej połowie XX wieku) utwory piosen-
kowe dla popularnych krakowskich zespołów – Waweli oraz Skaldów. W ostat-
nich dwóch dekadach zaobserwować można współpracę krakowskiej poetki 
ze Zbigniewem Preisnerem (kolędy napisane na potrzeby reedycji albumu 
„W  poszukiwaniu dróg”, 2015; scenariusz widowiska słowno-muzycznego 
2016 Dokąd?, 2016), a  także z Anną Szałapak (projekt Serca na rowerach, 2004; 
utwory37 do spektaklu Anikoty, 2015). Pojawiają się zatem inne konteksty, po-
wiązane z komercyjną współpracą artystyczną. W moim tekście nie poruszam 
jednak aspektu obecności autorki Sklepów zoologicznych na tle kultury popu-
larnej. Przywołany temat zasługuje w mojej opinii na autonomiczną refleksję38. 

Za decydującą uznaję konstatację, iż omawiane w tym artykule wier-
sze funkcjonują – w ramach transferu intersemiotycznego – na prawach sa-
moistnej inspiracji. W konsekwencji dany utwór poetycki określić można 
jako przyczynek, swoisty punkt wyjścia do skomponowania oraz zareje-
strowania piosenki. Pozwala to wykonawcom muzycznym na realizację 
indywidualnej wizji artystycznej. Chodzi zatem nie tyle o  zamiar inter-
pretacji konkretnego wiersza, ile o  próbę skonstruowania oryginalnego 
utworu wielokodowego. W tym wypadku zubożenie semantyczne jawi się 
jako nieunikniona oraz, co chyba ważniejsze, przewidziana konsekwencja 
wykorzystania już istniejącego tekstu poetyckiego w  nowym – zarówno 
znaczeniowym, jak i medialnym – kontekście. 

Przywołani przeze mnie artyści39 – Grzegorz Turnau, Marek Grechuta czy 
Anna Szałapak – nie podejmują się przecież eksperymentalnego (niemal ekwi-
librystycznego) zadania, które polegałoby na przemyceniu jak największego 
ładunku semantycznego (elementu konstytutywnego wielopoziomowej poezji 
Ewy Lipskiej) do własnych piosenek. Przeciwnie, wspomniani wykonawcy 
zazwyczaj celowo koncentrują się na jednym li tylko aspekcie – pamiętają za-
tem o ograniczeniach komunikacyjnych wybranej formy przekazu (piosenka) 
– który uzyskuje dodatkowe znaczenie w relacjach z innymi utworami wcho-
dzącymi w skład konkretnego albumu o charakterze programowym. 

Wiersz (a  niekiedy jego poszczególne fragmenty) okazuje się koniec 
końców zredukowany do warstwy tekstowej danej piosenki. Utwór po-
etycki, w efekcie przekładu intersemiotycznego, odgrywa rolę słowa w pio-
sence. Pamiętać jednak należy, iż wspomniany mechanizm dokonuje się 
w  oderwaniu od pierwotnego kontekstu – nie chodzi tu zatem o  seman-
tyczny rachunek zysków i strat, lecz o potencjał do zaistnienia nowej kon-
cepcji artystycznej. W rezultacie, przy tak zarysowanym ujęciu badawczym, 
pojęcie „poezji śpiewanej” wydaje się już mało operatywne, a  być może 
– zdezaktualizowane i nieużyteczne. 

37 Kilka z nich wydano niedawno (październik 2020 roku) w przywołanym wcześniej 
zbiorze Kocia trzynastka czyli Skotland Yard.

38 Pisałem o tym szerzej w mojej rozprawie doktorskiej poświęconej Ewie Lipskiej. 
39 Warto zwrócić uwagę, iż pojawiające się w tym artykule (w kontekście twórczości 

Ewy Lipskiej) nazwiska (Grzegorz Turnau, Marek Grechuta, Anna Szałapak, Zbigniew Prei
sner) oraz nazwy zespołów (Wawele, Skaldowie) odnoszą się do wysokoartystycznego środo-
wiska krakowskiego. 
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Roman Honet�
i Zdzisław Beksiński 
– wspólnota fantastycznej wyobraźni

ST R E S Z C Z E N I E

Artykuł dotyczy porównania poezji Romana Honeta i malarstwa Zdzisława Bek-
sińskiego. Wychodząc od ogólnych podobieństw pomiędzy tymi twórcami, po-
legających na obecności w  ich dziełach estetyki groteski, fantastyki, oniryzmu 
i  surrealizmu, wskazane zostają bardziej szczegółowe podobieństwa. Obu arty-
stów można sytuować w obszarze twórczości fantastycznej, w której ważną rolę 
odgrywa włączanie w obraz elementów cudownych i niesamowitych, spójne ima-
ginarium i zniekształcające przedstawienie techniki twórcze. Zarówno Honet, jak 
i Beksiński niechętnie tłumaczą znaczenie swoich dzieł, pozostawiając odbiorcy do-
wolność skojarzeń lub podkreślając intuicyjny charakter procesu twórczego. Za po-
mocą przedstawień antropomorficznych hybdryd obaj twórcy wskazują na złożony 
status bytów nie-ludzkich, a co za tym idzie, również samego człowieka, w którym 
łączy się to, co zwierzęce, i to, co społeczne.
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Roman Honet and Zdzisław Beksiński – a Fellowship of Fantastic Imagination

The article compares the poetry of Roman Honet and the paintings of Zdzisław 
Beksiński. Departing from the general similarities between the artists, consisting 
in the presence of the aesthetics of the grotesque, fantasy, oneirism and surrealism, 
the author outlines some more specific similarities. Both artists, for instance, can 
be situated in the field of fantasy art, in which an important role is played by the 
incorporation into the image of miraculous and fantastic elements, a coherent ima-
ginarium and creative techniques distorting the representation. Both Honet and 
Beksiński are reluctant to explain the significance of their works, giving the reci-
pient the freedom to make associations or emphasising the intuitive nature of the 
creative process. Using representations of anthropomorphic hybrids, both artists 
point to the complex status of non-human entities, and hence also to the human 
being, in which the animal and the social are combined.

Keywords
Roman Honet, Polish poetry, imagination, Zdzisław Beksiński, transdisciplinarity, 
intermediality

Cechą charakterystyczną poezji Romana Honeta jest jej „obrazowość”1 i „wi-
zyjność”2, przez co należy rozumieć wykorzystywanie opisu skupionego 
na jakościach wzrokowych3. Marian Stala mówi wręcz o strategii twórczej, 
którą nazywa „nastawieniem na obraz”4. Wiersze Honeta są bogate w opisy 
wywołujące wrażenia wizualne, które swoją konwencją odsyłają do este-
tyki fantastycznej, groteskowej, onirycznej czy surrealistycznej. Wielokrot-
nie w jednym utworze dochodzi do nagromadzenia obrazów układających 
się w sekwencje, czasem spojonych za sprawą dysponującego wizjami pod-
miotu, którego obecność bywa subtelnie zaznaczona:

teraz biegnij przez sklepy,
lecz mnie nie zabieraj. przez porę 
psychopatów zaplątanych w kablach, czaszki wariatów w perukach,

1 „Są wreszcie tacy poeci nieobliczalni i osobni jak Honet, którzy w mniejszym stopniu 
zaufali fascynacji zbitkami słownymi i nie dali się uwieść frazeologicznym grom, lecz raczej 
skierowali swoją uwagę na obraz, siłę wewnętrznych pejzaży o neurotyczno-nadrealistycz-
nej proweniencji”. K. Maliszewski, Głosy z „bezbrzeżnej podróży”, [w:] tenże, Rozproszone głosy. 
Notatki krytyka, Warszawa 2006, s. 251.

2 „Poeta ten – bardziej szaman niż retor – oddaje się przyjemności mieszania obrazów 
najodleglejszych, byle tylko osiągnąć olśniewający efekt napięcia między dźwiękiem a wizją”. 
J. Winiarski, Te ciche spazmy o podartych włóknach, „Kwartalnik Artystyczny” 1997, nr 2, s. 35.

3 Seweryna Wysłouch definiuje obrazowość literatury jako „szczególną zdolność dzieł 
literackich do tworzenia przedstawień bogato wyposażonych w jakości zmysłowe i do wywo-
ływania u czytelnika wrażeń wizualnych, dotyczących koloru, kształtu, walorów przestrzen-
nych”. Zob. S. Wysłouch, «Ut pictura poesis» – stara formuła i nowe problemy, [w:] Ut pictura poesis, 
red. M. Skwara, S. Wysłouch, Gdańsk 2006, s. 12.

4 M. Stala, Nocna alchemia, „Tygodnik Powszechny” 2008, nr 36, s. 36.
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pijących limfę i kwas fosforowy,
tankowce przewożące w płynie
święte obrazy. [tekst skażony]. biegnij
poprzez akwaria do przewozu
chmur, na targi krwi – stoiska
z używaną żywnością z francji
i niemiec. lato, jeśli 
nadejdzie, może się wycofa – 
zbliży się anioł z dźwiękoszczelną
włócznią, pszczoły jak złote skrzepy w termometrze, aby stało się
zimno. tak zimno od lat
(idź poprzez sklepy, cp, s. 22)5

Biorąc pod uwagę doznania wzrokowe, można stwierdzić, że wiersz 
zawiera wiele typowych dla poetyki Honeta przedstawień, takich jak 
groźne lub niepokojące postaci, często wyposażone w rekwizyty i atrybuty 
wzmacniające ich odrażający wygląd. W wierszu są to psychopaci zaplątani 
w kable, o „czaszk[ach] wariatów w perukach”, „pijących limfę i kwas fos-
forowy”. Charakterystyczna jest również „płynna” metaforyka, w wierszu 
reprezentowana przez obrazy limfy, kwasu fosforowego, tankowców wy-
pełnionych płynem, akwariów i  skrzepów. Równie typowa jest w  idź po-
przez sklepy obecność obrazów, których treść odwołuje się do religii (święte 
obrazy przewożone w płynie, anioł). W wierszu pojawiają się również po-
wracające w  twórczości Honeta motywy zwierzęce (pszczoły), letnie lub 
zimowe krajobrazy. Choć sięganie do stałego repertuaru ulubionych przez 
poetę motywów naraża go na zarzuty o  powtarzalność, to ograniczenie 
się w  doborze środków zapewnia tej dykcji wyrazistość i  rozpoznawal-
ność. Może to stanowić zaletę, umacniającą pozycję Honeta jako „wyobraź-
niowca”, jednak ma znaczenie również ze względu na problem wizualności. 
Wykorzystywanie powtarzających się obrazów poetyckich buduje bowiem 
świat w jakimś sensie skończony i zamknięty, co ułatwia czytelnikowi jego 
przyswojenie. Przeczytawszy tom lub dwa, przed lekturą każdego kolej-
nego wiersza dysponuje on gotowymi, czekającymi w pogotowiu „wyglą-
dami”. Roman Ingarden pisał, analizując budowę dzieła literackiego:

[…] wyglądy nie łączą się na ogół ze sobą w całość ciągłą, wypełniając bez 
przerwy wszystkie fazy utworu od początku do końca. Raczej pojawiają 
się od czasu do czasu, jakby rozbłyskując na chwilę i przygasając wraz 
z przejściem czytelnika do następnej fazy utworu. W samym dziele znaj-
dują się jakby „w pogotowiu”, w stanie pewnej potencjalności. Mogą one 
przynależeć do różnych zmysłów, a nawet być pozazmysłowymi, choć 
niemniej naocznymi „zjawiskami” tego, co psychiczne6.

5 Przywołując wiersze Honeta, posługuję się następującymi skrótami: m – moja, Wro-
cław 2008; bs – baw się, Wrocław 2009; pk – piąte królestwo, Wrocław 2011; sbm – świat był mój, 
Wrocław 2014; cp – ciche psy, Stronie Śląskie 2017.

6 R. Ingarden, Dwuwymiarowa budowa dzieła sztuki literackiej, [w:] tenże, Szkice z filozofii 
literatury, Kraków 2000, s. 28.
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Wywód Ingardena dotyczy „specjalnej odmiany świadomości”, „spo-
strzegania” i „doznawania wyglądu”7. W  języku psychologii poznawczej 
mówi się o percepcji czytanego tekstu, którego odbiorca stwarza modele 
umysłowe8. W nieco bardziej metaforyczny sposób zjawisko określa Gaston 
Bachelard, definiując obraz poetycki jako „nagły wykwit psychiki, wykwit, 
którego determinanty psychologicznie niełatwo zgłębić”9. 

Równie spójny świat prezentuje w swojej twórczości Zdzisław Beksiń-
ski10. Zainteresowania Beksińskiego były dosyć zróżnicowane, bo oprócz 
malarstwa zajmował się on rysunkiem, fotografią, rzeźbą i grafiką kompu-
terową, jednak we wszystkich jego pracach powracają pewne charaktery-
styczne motywy. Jest to szczególnie widoczne na obrazach olejnych z tzw. 
okresu fantastycznego, tworzonych w  latach 1963–1983. Tadeusz Nyczek 
w następujących słowach charakteryzuje tworzone w tym czasie przez Bek-
sińskiego dzieła:

Od 1974 roku Beksiński maluje wyłącznie obrazy. [...] wciąż prawie to 
samo i prawie tak samo. Są to mianowicie, naprzemiennie powracające 
w różnych odstępach czasu, niemalże stałe motywy: głów bądź postaci 
obleczonych łuszczącą się skórą-pajęczyną, twarzy z profilu w hełmach 
kutych w najprzeróżniejsze wzory, biblijnych Ukrzyżowań, płonących 
domów-katedr, obiektów lecących w powietrzu, trupio podobnych stwo-
rów pełzających po ziemi, hieratycznie usadowionych postaci ,,królów” 
udrapowanych w fantastyczne szaty, pejzaży morskich bądź łąkowych 
z motywami pojedynczych drzew, nagrobków lub postaci usadowionych 
na krześle11.

Zarówno Beksiński, jak i Honet, za sprawą powtórzenia pewnych mo-
tywów tworzą spójny, charakterystyczny świat. Obaj sięgają po podobnie 
groteskowe przedstawienia, których nagromadzenie w twórczości oceniać 
można jako manieryczne lub pretensjonalne. 

W wypowiedzi Nyczka zostało wskazane kilka istotnych z  perspek-
tywy porównawczej cech malarstwa Beksińskiego z  okresu ,,fantastycz-
nego”. Artysta widział w przekładającym się na anegdotyczny charakter 
obrazów z  tego okresu nagromadzeniu elementów ,,po prostu potrzeb[ę] 
namalowania czegoś w każdym fragmencie obrazu”12. Niemniej ilość ele-
mentów umieszczonych na obrazie pozwala jednak na większe możli-
wości interpretacyjne, poszukiwanie inspiracji, symboli, wewnętrznych 
powiązań, a  w  efekcie tworzenie przez oglądającego pewnej opowieści.

7 Tamże, s. 26–27.
8 R.J.  Sternberg, Psychologia poznawcza, przeł. E.  Czerwińska, A. Matczak, Warszawa 

2001, s. 121.
9 G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, przeł. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, War-

szawa 1975, s. 369.
10 Andrzej Jarosz pisze o „fantastycznym uniwersum”. Zob. A. Jarosz, Beksiński i źródła 

wyobraźni, „Poznańskie Studia Polonistyczne” 2016, nr 28 (48), s. 211. 
11 T. Nyczek, Zdzisław Beksiński, Warszawa 1989, s. 14.
12 Tamże, s. 11.
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Ilustracja 2. [DG-2241], 1972, olej na płycie pilśniowej, 100 x 122 cm

13 Zbigniew Beksiński nie tytułował obrazów, dlatego podpisuję je oznaczeniami ze 
strony Piotra Dmochowskiego, z której korzystam: http://beksinski.dmochowskigallery.net/
galeria_karta.php?artist=52&picture=2455 [dostęp 20.04.2021].

http://beksinski.dmochowskigallery.net/galeria_karta.php?artist=52&picture=2455
http://beksinski.dmochowskigallery.net/galeria_karta.php?artist=52&picture=2455
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Piotr Dmochowski zauważa, że w  tym okresie aspekty formalne mniej 
interesowały Beksińskiego: „Najważniejsza była wówczas dla niego at-
mosfera, którą chciał stworzyć w  każdym obrazie, oraz żart, persyflaż 
czy malarska aluzja, którymi ozdabiał prawie każdy z  nich w  tamtych 
czasach. To wszystko wyrażał rekwizytami oraz kolorami, do których się 
uciekał”14. Waldemar Siemiński pyta z kolei: ,,Czy jest, jak mu zarzucają, 
zbyt literacki? Jeśli literatura jest fabułą i  akcją, to czy Beksiński jest do 
opowiedzenia?15”. Rzeczywiście, jeżeli za literaturę uznać fabułę i  akcję, 
to Beksiński nie jest ,,do opowiedzenia”. Inaczej jest jednak, gdy porów-
nujemy obrazy sanockiego malarza z poezją. Fabuła i akcja nie mają tam 
takiego znaczenia jak sam obraz poetycki czy opis. W języku krytyki, sto-
sowanym do opisu utworów Honeta i  dzieł Beksińskiego, widoczne są 
odniesienia do odrębnych dziedzin sztuki. W przypadku poezji mówi się 
o „obrazie”, czy też „wizji”, opisując malarstwo, krytycy sięgają po okre-
ślenia „opowieść” i „symbol”. 

Fantastyka

Honeta nazywa się twórcą reprezentującym nurt „ośmielonej wyobraźni”16 
i „imaginatywistą”. Tym ostatnim pojęciem Magdalena Rabizo-Birek okre-
śla twórczość, którą cechuje spotęgowana figuratywność i meliczność języka, 
powrót do wiersza rytmicznego, gry językowe, zwracanie uwagi na kształt 
wizualny wiersza, antyestetyzm, ekspresjonizm i, co ważne, synestezja oraz 
typ kreacyjnej wyobraźni – fantastyczno-groteskowej i oniryczno-surreali-
stycznej17. Trzeba zauważyć, że samo określenie „wyobraźnia wyzwolona” 
(lub „ośmielona”) bywa postrzegane jako termin zbyt ogólny lub po pro-
stu redundantny, gdyż, jak zauważa Marcin Orliński, „wyobraźnia i poezja 
w  jednym stały domu”. Autor przypomina, że wyobraźnia jest pojęciem 
często używanym przez krytykę, wskazując, jak różne i odległe w czasie 

14 P. Dmochowski, Sale muzealne. Sala 10. Obrazy. Lata 1968–1983. Objaśnienie, http://bek-
sinski.dmochowskigallery.net/galeria.php?artist=52 [dostęp 20.04.2021].

15 T. Nyczek, Zdzisław Beksiński…, s. 96.
16 Zob. S. Trusewicz, Wyobraźnia wyzwolona i oko Romana Honeta, [w:] Wyobraźnia prze-

strzenna w perspektywie geopoetyki, red. E. Konończuk, K. Trusewicz, S. Trusewicz, Białystok 
2018. W artykule przypominam historię pojęcia „ośmielonej wyobraźni”, odnosząc je do 
twórczości poety. Na temat Romana Honeta jako reprezentanta nurtu „ośmielonej wy-
obraźni” zob.: M. Stala, Czy coś się zaczyna? Z Marianem Stalą o zjawisku najmłodszej polskiej 
poezji rozmawia P. Marecki, [w:] Tekstylia. O „rocznikach siedemdziesiątych”, wyb. i oprac. P. Ma-
recki, I. Stokfiszewski, M. Witkowski, Kraków 2002; M. Orliński, Sprawa wyobraźni, http://
members.upcpoczta.pl/m.orlinski4/sprawawyobrazni.htm [dostęp 30.03.2021]; M. Jurzysta, 

„Ośmielanie wyobraźni” w  najnowszej poezji polskiej, [w:] Inne dwudziestolecie. Dwudziestolecie 
literackie 1989–2009, t. II, red. Z. Andres i  J. Pasterski, Rzeszów 2010; F. Materkowski, Od 
wyzwolonej do ośmielonej wyobraźni, czyli o poetyce imaginatywistów polskich, [w:] Wyobraźnia 
poetycka XXI wieku, red. A. Czabanowska-Wróbel, M. Marchaj, Kraków 2014; M. Peroń, Świat 
w  rozkładzie. O  nurcie „ośmielonej wyobraźni” roczników 70. (Roman Honet, Bartłomiej Majzel, 
Radosław Kobierski), [w:] Literatura na progu XXI wieku, red. J. Chłosta-Zielonka, Z. Chojnow-
ski, Olsztyn 2014.

17 M. Rabizo-Birek, Bruno Schulz poetów „ośmielonej wyobraźni” (preliminaria), „Schulz/
Forum” 2019, nr 13, s. 69.

http://beksinski.dmochowskigallery.net/galeria.php?artist=52
http://beksinski.dmochowskigallery.net/galeria.php?artist=52
http://members.upcpoczta.pl/m.orlinski4/sprawawyobrazni.htm
http://members.upcpoczta.pl/m.orlinski4/sprawawyobrazni.htm
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dzieła się nim opisuje18. Motywy surrealistyczne, groteskowe i oniryczne 
łatwo wskazać również w malarstwie Beksińskiego. Krytykom sztuki zda-
rzyło się dostrzec w nim jednak kicz, infantylność czy patos19, co wynikać 
może z niedowartościowania sztuki fantastycznej, która, jak zauważa Aneta 
Grodecka, „funkcjonuje na pograniczach «dobrego smaku»”20. Badaczka, 
zaliczając Beksińskiego do grona reprezentantów nurtu fantastycznego, de-
finiuje ten kierunek jako kojarzony ze stałymi motywami, 

których rejestr obejmuje charakterystyczne miejsca (miasta, podwodna głę-
bia, podziemie, kosmos) i postaci (stwory baśniowe, mitologiczne, harpie, 
sfinksy, duchy i zjawy, hybrydy, Obcy). Fantastyka to model obrazowania 
uwzględniający zasady prawdopodobieństwa, oparty na spójnej, jednolitej 
motywacyjnie wizji świata. Dzieła tego nurtu wywołują w przestrzeni 
odbioru poczucie niesamowitości. Na poziomie formy dominuje technika 
iluzjonistyczna, poparta wirtuozerią warsztatową; to przedstawienia 
z wyraźną narracją, z napięciem temporalnym, splotem anachronizmu 
i wizjonerstwa21.

Ustalenia badaczki opierają się po części na pracy Rogera Caillosa, który 
pisał, że fantastyka „jest zerwaniem z ustalonym ładem, wkroczeniem do 
niezmiennej legalności dnia tego, co niedopuszczalne, a nie zastąpieniem 
świata realnego przez świat wyłącznie cudowny”22. Wśród odbiorców po-
ezji Honeta pojawiają się określenia bliskie kategorii fantastyki, takie 
jak „nadrealizm” i „niesamowitość”23. W  związku z  problemem w  defi-
niowaniu fantastyki, która obejmuje szereg różnych realizacji „cudowno-
ści”24, poezję Honeta i malarstwo Beksińskiego należy traktować zgodnie 

18 M. Orliński, Sprawa wyobraźni… Jakub Skurtys posługując się w swojej krytyce poję-
ciem „ośmielonej wyobraźni”, określa je epitetami „przemielonej”, „niesławnej”, czy porów-
nując ją do odgrzewanego, ale „przesmacznego kotleta”, czym wskazuje zarówno na popu-
larność i atrakcyjność konwencji wśród poetów najnowszych, jak i samą problematyczność 
kategorii. Zob. J. Skurtys, J. Nowacki, Niech im się śni po nocach, „Mały Format” 2019, nr 12, 
http://malyformat.com/2019/12/im-sie-sni-nocach/ [dostęp 14.04.2021]; J.  Skurtys, Krytyka 
negatywna (4): oślepła, „Mały Format” 2017, nr 9, http://malyformat.com/2017/09/krytyka-ne-
gatywna-4-oslepla/ [dostęp 14.04.2021]; tenże, Wyobraź to sobie sobie, „Wakat”, http://wakat.
sdk.pl/wyobraz-to-sobie-sobie/ [dostęp 14.04.2021].

19 „Malarstwo Beksińskiego stało się zapisem maniakalnych wizji, często balansujących 
na granicy kiczu” (A.  Rottenberg, Sztuka w  Polsce 1945–2005, Warszawa 2005); „mozolnie, 
z dbałością o iluzję maluje infantylne wizje zjawisk nadprzyrodzonych” (Ł. Gorczyca, M. Ka-
czyński, Słowniczek artystyczny Rastra, http://raster.art.pl/archiwa/slownik/slowniczek.htm 
[dostęp 14.04.2021]); „[…] Beksiński był malarzem fatalnym. Dosłownym, patetycznym, prze-
widywalnym, wtórnym, infantylnym”, J. Banasiak, Zdzisław Beksiński jako totalne dzieło sztuki, 
„Szum”, https://magazynszum.pl/zdzislaw-beksinski-jako-totalne-dzielo-sztuki/ [dostęp 
14.04.2021]).

20 A. Grodecka, Fotografie nieistniejącego świata. O polskiej sztuce fantastycznej, „Poznańskie 
Studia Polonistyczne” 2016, nr 28 (48), s. 55.

21 Tamże, s. 67–68.
22 R. Caillois, W sercu fantastyki, przeł. M. Ochab, Gdańsk 2005, s. 149. 
23 M. Jurzysta, Jak i dlaczego ośmielała się wyobraźnia, [w:] Bowiem zmarli podróżują szybko. 

Szkice o twórczości Romana Honeta, wyb., red. Z. Sala, Kraków 2020, s. 20, 43.
24 Małgorzata Niziołek jako nadrzędną wobec fantastyki kategorię wskazuje surnaturel 

(nadnaturalność), którego realizacjami są fantastyka, merveilleux, science fiction, fantasy, magie. 

http://malyformat.com/2019/12/im-sie-sni-nocach/
http://malyformat.com/2017/09/krytyka-negatywna-4-oslepla/
http://malyformat.com/2017/09/krytyka-negatywna-4-oslepla/
http://wakat.sdk.pl/wyobraz-to-sobie-sobie/
http://wakat.sdk.pl/wyobraz-to-sobie-sobie/
http://raster.art.pl/archiwa/slownik/slowniczek.htm
https://magazynszum.pl/zdzislaw-beksinski-jako-totalne-dzielo-sztuki/
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z definicją Grodeckiej, koncentrując się na wymienionych przez badaczkę 
zabiegach formalnych, takich jak: nagromadzenie elementów, zaburzenie 
proporcji, monstrualizacja kształtów, wydłużanie sylwetek, zasada reifika-
cji, zestawianie, „lepienie” elementów, wykorzystanie zwyczajnego przed-
miotu w funkcji magicznej25. 

Znaczenie

Zarówno Honet, jak i Beksiński są znani z niechęci do egzegetycznych in-
terpretacji swoich dzieł. Poeta mówił: „wątpię w sens wyjaśniania własnych 
wierszy. Dla mnie to po prostu nie honor. Wobec czytelnika”26. Malarz de-
klarował w podobnym tonie: „nie chcę tym niczego przekazać, bo nie mam 
niczego do przekazania”27. W sugestywnie zatytułowanej rozmowie ze Zbi-
gniewem Taranienką, Znaczenie jest dla mnie bez znaczenia, Beksiński mówił 
o swoim podejściu do interpretacji: „Chciałbym tę wizję namalować tak, jak 
jawi się w umyśle – bez analizy znaczeń i bez stosowania przenośni”28. Po-
dobnej postawy przy odczytywaniu swojej sztuki zdawał się również ocze-
kiwać od krytyków, mówiąc z irytacją:

Cały czas maluję obraz, oczywiście nie uciekam od nastroju, od atmos-
fery, bo lubię pewne określone atmosfery, a pewnych innych atmosfer 
czy nastrojów nie lubię. Tym niemniej nie mogę zgodzić się, gdy mi ktoś 
bez przerwy zarzuca... albo charakteryzuje moje wizje według własnych 
upodobań i jeszcze ma pretensje29. 

Maluję je [obrazy – przyp. S.T.] całkowicie naiwnie, podobnie jakbym 
fotografował własne sny. Pomysły przychodzą mi do głowy w ułamku 
sekundy i nie widzę żadnego powodu po temu, by je oceniać jako mądre, 
głupie, moralne, niemoralne, budujące lub destrukcyjne30.

Z wypowiedzi Beksińskiego odczytać można niechęć do „hermeneu-
tyki podejrzeń”31. Od krytyków oczekiwał koncentracji na aspektach for-
malnych dzieła, stwierdzając, że „odżegnuje się od wszelkich treści, jeżeli 

Zob. M. Niziołek, Zdefiniować fantastykę, czyli „fantastyczne” (i nie tylko) teorie literatury fanta-
stycznej, „Przestrzenie Teorii” 2005, nr 5.

25 Tamże, s. 68.
26 R. Honet, To ja posadziłem palmy i wybrałem małpy. Z Romanem Honetem o książce piąte 

królestwo rozmawia Konrad Wojtyła, „biBLioteka. Magazyn Literacki”, https://www.biu-
roliterackie.pl/biblioteka/wywiady/to-ja-posadzilem-palmy-i-wybralem-malpy/ [dostęp 
28.04.2021].

27 Z. Korus, Zdzisław Beksiński, „Sound and Vision” 2001 (grudzień), nr 8, s. 110.
28 Z. Taranienko, Znaczenie jest dla mnie bez znaczenia (Zdzisław Beksiński), [w:] tenże, Roz-

mowy o malarstwie, Warszawa 1987, s. 189.
29 M. Skarzyńska, Z. Beksiński, Wszystko, co jest formą, może podlegać deformacji, „Akcent” 

2006, nr 4, s. 107.
30 Z. Beksiński, Okrucieństwo? Pornografia? Sztuka?, „Kultura” 1974, nr 46, s. 11.
31 Zob. P. Ricoeur, O interpretacji. Esej o Freudzie, przeł. M. Falski, Warszawa 2008. Beksiń-

ski niechętnie odnosił się również do psychoanalitycznych analiz swoich dzieł.

https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/wywiady/to-ja-posadzilem-palmy-i-wybralem-malpy/
https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/wywiady/to-ja-posadzilem-palmy-i-wybralem-malpy/
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idzie o obrazy”32. Zgodziłby się zapewne z Susan Sontag, która przyczyny 
dominacji interpretacji doszukiwała się właśnie w  prymacie treści nad 
formą33. Krytyczka mówiła obrazowo: 

Niczym spaliny i fabryczne wyziewy zatruwające miejskie powietrze, 
erupcje interpretacji dzieł sztuki zatruwają dziś naszą wrażliwość. W kul-
turze, której zasadniczym problemem jest nadmierny rozrost intelektu 
dokonujący się kosztem świeżości i zdolności odczuwania, interpretacja 
stanowi zemstę intelektu na sztuce34.

Mimo że zarówno Sontag, jak i Beksiński postrzegają treść i formę, jak 
również kategorię mimesis nieco schematycznie35, oboje zdają się dopomi-
nać o interpretację ikoniczną, niepodporządkowaną zwrotowi językowemu 
spod znaku Ferdinanda de Saussure’a36. 

Wypowiedzi Honeta również sytuują go w gronie „przeciwników in-
terpretacji”, o czym świadczy jego odpowiedź na pytanie o analogię piątego 
królestwa z piątym kręgiem piekielnym Dantego:

Szukanie analogii to zawsze było wygodne zajęcie, dla części współcze-
snych humanistów stało się czarująco obowiązkowe. Potrafią znaleźć zwią-
zek między cyklem menstruacyjnym pigmejki a wybuchami supernowych, 
co Alan Sokal i Jean Bricmont perfekcyjnie wydrwili w Modnych bzdurach, 
używając porównywalnie niedorzecznych przykładów37.

Również krytycy tej poezji zdają się postrzegać ją jako trudną do od-
czytywania za pomocą tradycyjnych kategorii. Marcin Sierszyński pisze 
o rezygnacji ze śledzenia „tropów” i „znaczeń”, gdyż te albo „ciągle się gu-
bią”, albo pozostają „niepewne”38, w czym również można dostrzec tenden-
cję ikonicznego pojmowania literatury. Meliczność poezji Honeta, na którą 
zwróciła uwagę Rabizo-Birek, można rozumieć metaforycznie, jako pewną 
nastrojowość, którą autor wyraża poprzez obrazy poetyckie. Byłaby to at-
mosfera melancholii, rezygnacji, smutku lub uspokojenia39, przechodząca 
w nastrój zagrożenia, zniszczenia, wściekłości i rozemocjonowania. Michał 
Larek pisał: 

32 K. Janowska, P. Mucharski, Z. Beksiński, Beksiński about inner landscapes, 2002, https://
youtu.be/MiYrn44lP2U?t=77 [dostęp 28.04.2021].

33 S. Sontag, Przeciw interpretacji, [w:] taż, Przeciw interpretacji i inne eseje, przeł. M. Pasicka, 
A. Skucińska, D. Żukowski, Kraków 2012, s. 13.

34 Tamże, s. 16–17.
35 Zob. A. Kopkiewicz, Spóźniona zmysłowość i nowa wrażliwość (O «Przeciw interpretacji 

i innych esejach» Susan Sontag), „Wielogłos” 2012, nr 2 (12).
36 Zob. A. Zeidler-Janiszewska, „Visual Culture Studies” czy antropologicznie zorientowana 

Bildwissenschaft? O kierunkach zwrotu ikonicznego w naukach o kulturze, „Teksty Drugie” 2006, nr 4.
37 R. Honet, To ja posadziłem palmy i wybrałem małpy...
38 M. Sierszyński, Genetycznie sensualna fantazja Honeta, „biBLioteka. Magazyn Literacki”, 

https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/recenzje/genetycznie-sensualna-fantazja-ho-
neta/ [dostęp 28.04.2021].

39 Zob. G. Jędrek, Romana Honeta „świat był mój”, czyli uniwersum straty, [w:] Bowiem zmarli 
podróżują szybko. Szkice o twórczości Romana Honeta, wyb., red. Z. Sala, Kraków 2020.

https://youtu.be/MiYrn44lP2U?t=77
https://youtu.be/MiYrn44lP2U?t=77
https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/recenzje/genetycznie-sensualna-fantazja-honeta/
https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/recenzje/genetycznie-sensualna-fantazja-honeta/
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Honet daje to, czego nie potrafi dać Zagajewski, a od czego większość z nas, 
jak sądzę, jest uzależniona dzisiaj: pikanterię, dosadność, perwersję, okru-
cieństwo. Honet lepiej zaspokaja nasze zmysły, które przecież programują 
nasze techniki mówienia o świecie i bycia w świecie40.

Sam poeta określa swoją twórczość za pomocą muzycznej metafory: 
„ja tu piszę poezję, robię rock’n’rolla w pustce i kostnicach, co mnie obchodzi 
filozofia”41. Również Beksiński, opisując swoją technikę twórczą, sięgał po 
porównania muzyczne: „To co jest namalowane, nie ma dla mnie większego 
znaczenia. Ważne jest, jak to działa w sensie dźwięku, formy i dźwięku ko-
loru położonych w tym, a nie innym miejscu. A więc posługuję się kształtem, 
ale dla celów, które nazwałbym celami muzycznymi”42. Mimo sympatii do 
klasycznego rocka, którego słuchał głośno podczas malowania, artysta in-
spirował się również muzyką klasyczną, stąd zapewne porównanie pracy 
malarskiej do komponowania XIX-wiecznego poematu symfonicznego, 
w którym ważne jest to, czego nie sposób wyrazić w słowach43. 

Beksiński zwykle odżegnywał się od objaśniania znaczeń, twierdząc, 
że maluje w sposób bezrefleksyjny i intuicyjny. Niektóre z obrazów zdają się 
jednak sugerować pewien namysł, jak ten przedstawiający dwa wilki spo-
glądające na unoszący się balon z umieszczonym na nim słowem nevermore. 
Zapytany o intencję twórczą w przypadku tego dzieła, malarz przyznał, że 
rzeczywiście chciał wyrazić taką kompozycją pewną konkretną treść. Wy-
raźnie zakłopotany jej objaśnianiem, powiedział, że wilki przeżywają sy-
tuację, która więcej im się nie przytrafi, co wyrażać ma napis umieszczony 
na balonie. Malarz przyznał, że ze względu na dystans czasowy nie potrafi 
„wprowadzić się w nastrój” i do końca wyjaśnić, jakie intencje mu towarzy-
szyły44. Trzeba zauważyć, że omawiany obraz jest metaforą intuicyjnej stra-
tegii malarskiej Beksińskiego. Odlatujący balon stanowiłby obecne jedynie 
przez krótki czas w zasięgu percepcji wrażenie, uczucie, być może wizję, 
których nie sposób po przeminięciu danej chwili odtworzyć. 

Antropomorficzne hybrydy

Wśród motywów obecnych zarówno w utworach Honeta, jak i  obrazach 
Beksińskiego uwagę zwracają przedstawienia antropomorficznych hybryd45.

40 M. Larek, Dlaczego potrzebny jest nam Honet?, „biBLioteka. Magazyn Literacki”, https://
www.biuroliterackie.pl/biblioteka/recenzje/dlaczego-potrzebny-jest-nam-honet/ [dostęp 
30.04.2021].

41 G. Czekański, R. Honet, Milczenie, powrót, dzieciństwo, https://www.biuroliterackie.pl/
biblioteka/wywiady/milczenie-powrot-smierc-dziecinstwo/ [dostęp 30.04.2021].

42 J. Czopik, Z. Beksiński, Sfotografować sen. Rozmowa ze Zdzisławem Beksińskim, „Tygo-
dnik Kulturalny” 1978, nr 35, s. 10.

43 M. Grzebałkowska, Beksińscy. Portret podwójny, Kraków 2014, s. 138.
44 Z. Beksiński, Beksiński on the Meaning of His Art, https://youtu.be/1EsYHvVtb34?t=286 

[dostęp 30.04.2021].
45 Traktuję porównywane utwory w duchu transdyscyplinarności postulowanym przez 

Ryszarda Nycza (zob. R. Nycz, Kulturowa natura, słaby profesjonalizm. Kilka uwag o przedmiocie 
poznania literackiego i  statusie dyskursu literaturoznawczego, [w:] Kulturowa teoria literatury, red. 
M.P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2006) i  stosując transdyscyplinarne kategorie, takie jak: 

https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/recenzje/dlaczego-potrzebny-jest-nam-honet/
https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/recenzje/dlaczego-potrzebny-jest-nam-honet/
https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/wywiady/milczenie-powrot-smierc-dziecinstwo/
https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/wywiady/milczenie-powrot-smierc-dziecinstwo/
https://youtu.be/1EsYHvVtb34?t=286
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Ilustracja 3. [DG-2508], 1982, olej na płycie pilśniowej, 73 x 91 cm

 Jedno z nich pojawia się w wierszu Honeta pod tytułem drzewo przelud-
nione, który proponuję zestawić z obrazem Beksińskiego z 1982 roku. Głów-
nym tematem obu dzieł jest przedstawienie drzewa o antropomorficznych 
cechach. W wierszu Honeta mowa jest o twarzach wrośniętych w pień i za-
plątanych w konarach rękach. Beksiński przedstawia drzewo, którego ko-
rona przypomina szkielet. Kości nie są bezpośrednio odsłonięte, co można 
dostrzec, przyglądając się obciągniętym skórą stawom. Samo przedstawie-
nie nie jest jednorodne, gdyż antropomorficzny kształt zachowuje jedynie 
część drzewa wyeksponowana na pierwszym planie, lepiej oświetlona. 
Najbardziej zacieniona część drzewa wygląda realistycznie, natomiast ja-
śniejsze fragmenty przyjmują trudne do jednoznacznego określenia, przej-
ściowe, roślinno-zwierzęce kształty. Mimo statycznej ekspozycji obraz 
zdaje się przedstawiać metamorfozę drzewa-hybrydy. Co istotne, przejście 

metafora, symbol, przestrzeń (zob. S. Wysłouch, Przestrzeń jako kategoria transdyscyplinarna, 
„Estetyka i Krytyka” 2009–2010, nr 17/18, s. 49–50).
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pomiędzy roślinną i zwierzęcą formą drzewa zachodzi za sprawą zmiany 
perspektywy. Drzewo prezentuje się jako roślina dopiero po chwili, gdy 
spojrzy się na zacienione gałęzie na drugim planie. Dzieje się to za sprawą 
percepcji patrzącego, który kieruje wzrok najpierw centralnie, ku oświetlo-
nej części. Można powiedzieć, że ta antropomorficzna część drzewa zdaje 
się zbliżać ku oglądającemu, prosząc go o uwagę i dostrzeżenie jego odręb-
ności od reszty skrytych w cieniu gałęzi. Wrażenie sięgania ku patrzącemu 
potęguje obecność kilku okrągłych kształtów, przypominających otwarte 
usta, uchwycone w niemym krzyku. 

Beksiński konceptualizuje obecność patrzącego, angażując go emocjo-
nalnie w los roślinno-zwierzęcej hybrydy, która niczym u Leśmiana, próbuje 
„się zjawić” i  zaistnieć w  ludzkiej świadomości, przeistaczając się w  bar-
dziej antropomorficzną, zwracającą uwagę formę. Możliwe jest to dzięki 
wyjątkowemu znaczeniu systemu percypowania twarzy wśród systemów 
przetwarzających bodźce wzrokowe, będącego konstruktem wrodzonym46. 
Z  perspektywy filozoficznej można mówić o  epifanii twarzy, która ozna-
cza opisane przez Emmanuela Levinasa spotkanie z Innym. Zdaniem filo-
zofa inność, której doświadcza rozmówca, wyrywa go ze świata, wzywa do 
siebie, stawia opór47. Schematyczny wyraz twarzy, który można dostrzec 
na obrazie Beksińskiego, wyraża krzyk, wołanie o pomoc, jednak pomimo 
tego, służącego wzbudzeniu empatii, komunikatu, za sprawą swojego mon-
strualnego, roślinno-zwierzęcego wyglądu, wywołać może strach i niechęć. 
Drzewo zmienia się w dziwną formę monstrum, stworzenia, które oczeku-
jąc kontaktu, może wzbudzić grozę i nieufność. 

Levinas konceptualizuje ludzką twarz jako byt, którego nie sposób od-
rzucić, będący wezwaniem, na które nie można nie odpowiedzieć48. Beksiń-
ski w swoim obrazie modyfikuje ten problem, pytając, czym jest twarz, co ją 
definiuje i czyni, jak to określa Levinas, nieredukowalną do rzeczy, a więc 
niepodległą mojej władzy, otwierającą na nieskończoność49. Odnosząc się 
do filozofii Levinasa, Jacques Derrida proponuje nieatropocentryczne spoj-
rzenie na egzystencję istot nie-ludzkich. Poniekąd tematyzując również 
twarz i patrzenie, opowiada o spojrzeniu swojej kotki i podkreśla jej indy-
widualną egzystencję50. W świetle rozważań Derridy również monstrualna 
twarz, wychylająca się na obrazie Beksińskiego ku człowiekowi, zasługuje 
na uwagę. 

Obraz Beksińskiego podejmuje zatem problem ludzkiego i  nie-
-ludzkiego, odróżnienia twarzy od nie-twarzy i wynikające z  tego konse-
kwencje etyczne. Malarz czyni to, konceptualizując obecność patrzącego 

46 E. Kamasz, Twarze i ich percepcja – kilka słów o tym, jak przetwarzamy ekspresję emocjonalną 
ludzkich twarzy, z uwzględnieniem roli wybranych cech osobowości w tym procesie, „Annales Uni-
versitatis Mariae Curie-Skłodowska. Lublin – Polonia” 2018, vol. XXXI, s. 4.

47 E. Levinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. M. Kowalska, Warszawa 
1998, s. 227.

48 Tamże, s. 236.
49 Tamże, s. 232.
50 J. Derrida, The Animal That Therefore I  Am (More to Follow), „Critical Inquiry” 2002, 

vol. 28, no. 2. Zob. P. Szaj, Zwierzę jako absolutny inny – otwieranie nie/możliwości, „Analiza i Eg-
zystencja” 2016, nr 36.
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i mechanizmów percepcyjnych i empatii, przez co pokazuje człowieka jako 
podobną roślinno-zwierzęcemu drzewu hybrydę, w której nie sposób roz-
graniczyć tego, co „naturalne”, i tego, co społeczne. Na nieoczekiwane wy-
zwanie twarzy wyrastającej z monstrualnego drzewa można odpowiedzieć 
w bardzo różny sposób, zarówno odrazą i odrzuceniem, jak też zaintereso-
waniem i empatią, upodmiotowiając ją lub urzeczowiając. Człowiek aspiru-
jąc do miana jednostki odrębnej, wyrwanej siłą kultury ze świata zwierząt 
czy roślin, tworzy fałszywe wyobrażenie samego siebie. Tymczasem jego 
istota przypomina raczej przedstawianą przez Beksińskiego hybrydę, która, 
odpowiednio oświetlona, oglądana pod pewnych kątem, w  różnych oko-
licznościach prezentuje się bardziej ludzko lub bardziej zwierzęco, o ile te 
stereotypowe rozróżnienia zachowują w przypadku jednorodnego, spląta-
nego organizmu, takiego jak przedstawione drzewo, swój sens.

W wierszu Honeta pierwsze strofy nie pokazują pełni obrazu drzewa, 
choć tę tematykę sugeruje już sam tytuł. To on pomaga w  rozpoznaniu 
dominanty semantycznej wiersza51, co, patrząc na samą treść, nie jest za-
daniem łatwym, ze względu na wtrącane, oddalające od głównego tematu, 
obrazy poetyckie. 

nagły błysk nożyc,
zajętych w mroku pracą nad długością barw,
drzewo w zimowym szepcie: kto was tak 
odmienił? twarze wrośnięte w pień, zaplątane

w konarach ręce – za dużo zmarłych
jest w drzewie. las to kostnica, w której pada śnieg,
żeby oświetlić to, co utracili. krwiobieg
lśniący jak zegar w podwodnej świątyni,

drżenie owadów w kościach,
aby zapewnić ciału wdzięk i niepokój, gdy odchodzili, bezradnie
zaciskając pięści, bo właśnie trwały

żniwa, słońce czerwone jak kula,
w której odbywa się poród lub biczowanie – i głos, ten niepojęty,
powtarzał nad nimi: żyć. nie umierać
(drzewo przeludnione, bs, s. 74)

Opisując szczegóły drzewa, Honet sięga po porównanie „krwiobieg 
lśniący jak zegar w podwodnej świątyni”, które wyraźnie odbiega seman-
tycznie od dominanty, a  służy jedynie podkreśleniu lśniącego, płynnego 
wyglądu drzewa. Wynika z  tego oczywista różnica pomiędzy poezją 
Honeta i malarstwem Beksińskiego, w  której dzieło rozwija się, zgodnie 

51 Seweryna Wysłouch analizuje rolę opisu w perspektywie wizualności literatury, do-
konując przy tym typologii, w której jednym z rodzajów jest opis z dominantą semantyczną, 
którą odbiorca musi ustalić, aby odkryć, jakiego obiektu dotyczy. Zob. S. Wysłouch, Literatura 
a sztuki wizualne, Warszawa 1994, s. 31.
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z Przybosiową metaforą kwiatu, natomiast obraz stanowi gotowe przedsta-
wienie. Obrazy w wierszu Honeta rzeczywiście rozgałęziają się, co pozwala 
mówić o obrazie w obrazie. Takie praktyki zdarzają się również w malar-
stwie, dosyć przypomnieć realistyczny obraz Arcyksiążę Leopold Wilhelm 
w  swojej galerii w  Brukseli (1651–1653) Davida Tienersa Młodszego czy sur-
realistyczne Oświecone przyjemności (1929) Salvadora Dalego. W przypadku 
porównania z malarstwem Beksińskiego, jeden wiersz Honeta można od-
nosić do wielu obrazów malarza. Przywoływane porównanie „krwiobieg 
lśniący jak zegar w podwodnej świątyni” jest realizacją motywu katedry, 
powtarzającego się zarówno w twórczości Honeta, jak i Beksińskiego:

ułożył bieg swej krwi w katedrę (bs, s. 10)
katedry kołyszące się w srebrnych płomieniach (m, s. 59)
psy i dzwony syczące w budach i katedrach (pk, s. 26)
jakby bóg spawał katedrę w osłonie denaturatu (pk, s. 38)

Można w  tym przypadku mówić o powtarzalności motywu, jednak 
jeden z obrazów Beksińskiego wskazuje na malarskie połączenie rozwijają-
cego się obrazu poetyckiego w drzewie przeludnionym Honeta. 

Ilustracja 4. [DG-3349], 1979–1980, olej na płycie pilśniowej, 87 x 87 cm

Przedstawienie świątyni i  przedstawienie drzewa-hybrydy umiesz-
czone są na planie koła, co zdarzało się Beksińskiemu bardzo rzadko. Na 
obu obrazach obiekty zostały oplecione roślinno-zwierzęcym pnączem 
z  wyraźnie zaznaczonymi stawami kostnymi, którego kształt przypo-
mina gałęzie drzewa omawianego obrazu (DG-2508). Kształt budowli, 
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z  niknącym we mgle fundamentem, przypomina drzewo, którego korze-
nie, czy też żyły, krzewią się po ziemi, kierując się w stronę oglądającego. 
Oplatający budowlę kształt, który obecny jest również na innych obrazach, 
uznać można za symboliczne połączenie między obrazami, zaświadczające 
o spójnym charakterze kreowanego przez Beksińskiego świata.

Pomimo rozwijanych piętrowo obrazów poetyckich w drzewie przelud-
nionym, Honet powraca do głównego tematu. Poeta anarchizuje swój opis, 
zaczynając od obrazu błysku nożyc, które ,,pracują w mroku nad długością 
barw”, jak gdyby przycinały powstającą wizję do odpowiednich propor-
cji, by dać się jej rozwinąć w czasie. Honet pisze jedynie o „błysku” nożyc, 
które pracują w ciemności, dopiero w kolejnych strofach odsłaniając szcze-
góły przedstawianego drzewa. W obu dziełach istotna jest dynamika opisu, 
który skupia się na zmianę na szczególe i  ogóle, pierwszym planie i  tle, 
który pozwala różnicować kształty i podkreślić motyw przemiany. Na ob-
razie Beksińskiego widoczne jest to poprzez kontrastujące przedstawienie 
gałęzi znajdujących się w cieniu z tymi na pierwszym planie. 

W wierszu Honeta motyw przemiany odczytać można z  obrazu złą-
czonych ludzkich zwłok z rośliną, o których monstrualnym wyglądzie za-
świadcza retoryczne pytanie „kto was tak odmienił?”. W  utworze poety 
przenikanie się tego, co ludzkie i nie-ludzkie, sproblematyzowane zostaje 
z innej perspektywy. Ostatnia strofa wskazuje na historyczne źródło całego 
obrazu. Wiszący na drzewie ludzie to ciężko pracujący na rachunek swo-
jego pana chłopi. Nie sposób stwierdzić, czy inspiracją była ludowa historia 
Polski czy Stanów Zjednoczonych. Honet, inaczej niż Beksiński, koncen-
truje się na procesach następujących w ciele człowieka po jego śmierci, które 
prowadzą do jego metamorfozy nekrotycznej. Ewa Domańska w pracy Ne-
kros. Wprowadzenie do ontologii martwego ciała wskazuje między innymi na 
dendryfikację, czyli przemianę ciała w resztki, na których wyrasta roślina, 
zawierająca w  sobie jego pierwiastki52. W drzewie przeludnionym Honet 
pisze o wcześniejszym etapie, na którym zaszła już w ciałach pewna prze-
miana, ale której daleko do dendryfikacji. Niemniej kreowane przez poetę 
sugestywne obrazy wrośniętych w pień twarzy, zaplątanych w konary rąk 
opowiadają o nekrotycznych metamorfozach i dalszych etapach istnienia 
człowieka po śmierci. Zarówno obraz poetycki Honeta, jak i obraz malar-
ski Beksińskiego zdają się dotyczyć tego samego – związków biologicznego 
i duchowego trwania człowieka, jego relacji z  tym, co nie-ludzkie. Honet 
zdaje się pytać, czy wrośnięta w pień twarz pozostaje twarzą, jak istnieje 
po śmierci, Beksiński natomiast zastanawia się, kiedy twarz staje się twarzą, 
czyli jak antropomorficzne staje się ludzkie.

Obrazy poetyckie, jakie pozostawia w czytelniku poezja Honeta, kry-
stalizują się wraz z kolejnymi tomikami, nie sposób jednak zaprzeczyć, że 
proces konceptualizacji wspierają treści graficzne w postaci okładek ksią-
żek. Na części z nich pojawiają grafiki, zwykle o melancholijnej symbolice, 
takie jak stare zdjęcia dzieci, na innych z kolei grafiki o proweniencji fanta-
stycznej. Szczególnie sugestywne grafiki znalazły się na okładce tomu ciche 

52 E. Domańska, Nekros. Wprowadzenie do ontologii martwego ciała, Warszawa 2017, s. 11.



200

S
ZY

M
O

N
 TR

U
S

EW
IC

Z

psy, ostatniej jak dotąd książki poety. Ich autor, Jarek Kubicki, zdaje się wzo-
rować na malarstwie Beksińskiego. Niezależnie od tych potwierdzonych 
przez to wydawnictwo skojarzeń z malarstwem, możliwa jest interpretacja 
porównawcza również wcześniejszych wierszy Honeta.

 
W artykule skupiłem się jedynie na kilku wybranych obszarach, roz-

wijając ogólne intuicje, wskazujące na podobieństwo między oboma twór-
cami. Widoczne jest ono w wykorzystaniu tanatycznego i  turpistycznego 
obrazowania, monotematycznych tendencjach w  użyciu pewnych moty-
wów (u Honeta w postaci metamorfoz zwierzęco-somatycznych, a u Bek-
sińskiego szczegółów anatomicznych i  monumentalizmu), gotycyzmie, 
estetyce surrealistycznej, ekspresjonistycznej, onirycznej i groteskowej. Ze-
stawienie ze sobą wierszy i obrazów ujawniło bardziej szczegółowe pokre-
wieństwo między oboma twórcami. Obaj metaforyzują procesy percepcyjne, 
wykorzystując je jako elementy znaczące, podporządkowane, w przypadku 
analizowanych utworów, refleksji nad nie-ludzkim życiem. Powtarzalność 
motywu przemiany i przedstawień hybrydycznych w twórczości artystów 
pozwala przypuszczać, że może to być temat ważny w  całym dorobku. 
Przedstawione komentarze Honeta i  Beksińskiego, dotyczące egzegetycz-
nych interpretacji, treści i formy i znaczenia w ogóle, sugerują, że obaj po-
strzegają proces twórczy jako intuicyjny i wyobrażeniowy. Niejako wbrew 
zastrzeżeniom formułowanym przez obu twórców, obrazowość ich prac nie 
wyklucza obecności treści filozoficznych. Inspirujące okazują się odczyta-
nia włączające refleksję nad wyobraźnią, percepcją, empatią i somatyczno-
ścią, jakim bez wątpienia są te dotyczące nie-ludzkiego życia.
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Intermedialność
Alicji w Krainie Czarów 
Przykład adaptacji Tima Burtona

ST R E S Z C Z E N I E 

Prezentowany artykuł stanowi próbę odpowiedzi na pytanie o współistnienie słów 
i obrazów w tekście kultury, w kontekście rozważań o „intermedialnym zwrocie”. 
Za przykład posłużyła filmowa adaptacja powieści Alicja w  Krainie Czarów Lewi-
sa Carrolla dokonana przez Tima Burtona (2010). (R)ewolucja w  tym aspekcie to 
przede wszystkim zmiana formy komunikowania i pozyskiwania informacji.
Celem jest wskazanie waloru edukacyjnego tego typu synergii, dzięki której otwie-
rają się możliwości dotarcia do nowych pokoleń odbiorców. 
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film i literatura, adaptacja, edukacja, Tim Burton, Alicja w Krainie Czarów

SU M M A RY

Intermediality of Alice in Wonderland. An Example of Tim Burton’s Adaptation

This article attempts to answer the question of co-existence of words and images in 
a cultural text, in the context of reflections on the ‘intermedial turn’. The example 
used in the paper is the film adaptation of Lewis Carroll’s Alice in Wonderland by Tim 
Burton (2010). (R)evolution in this aspect primarily involves a change in the form of 
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communication and information acquisition. The aim is to point out the educatio-
nal value of this type of synergy, which opens up the possibility of reaching new 
generations of recipients. 

Keywords
film and literature, adaptation, Tim Burton, Alice in Wonderland

Lecz czym jest życie? – tylko snem. 
Lewis Carroll1

Opowieści intermedialne to niewątpliwie znak naszych czasów i wielkie 
wyzwanie2. Andrzej Hejmej przypomniał, że „komparatystyka interme-
dialna, analizująca fenomen literatury jako medium pośród innych me-
diów, mierzy się obecnie z dwoma głównymi wyzwaniami współczesnego 
świata: interkulturowością, intermedialnością”3 oraz transmedialnością4. 
Na polskim gruncie definicję tej ostatniej przedstawiła m.in. Katarzyna Ko-
pecka-Piech w Leksykonie konwergencji mediów: 

jest to opowiadanie w poprzek wielu platform medialnych, oparte na 
rozlicznych komponentach, przynoszących w efekcie progres narracyjny. 
[…] W odróżnieniu od wieloplatformowości transmedialność nie opiera się 
tylko i wyłącznie na zastosowaniu zróżnicowanych mediów, lecz również 
na utworzeniu między nimi relacji, które skutkują nową, często nielinearną 
strukturą opowiadania. Transmedia nie oznaczają opowiadania tej samej 
historii na różnych platformach, ale przekazywanie różnych informacji na 
temat tego samego świata przedstawionego. Opowiadanie transmedialne 
angażuje docelowo odbiorcę do zróżnicowanych aktywności, dzięki któ-
rym kolekcjonuje on poszczególne komponenty, by dotrzeć do całokształtu 
opowiadania. Na paletę medialną w takim przypadku może się składać 
np. serial, jako komponent zasadniczy, oraz towarzyszące mu: strona 
internetowa, książka, gra komputerowa czy film pełnometrażowy5. 

1 L. Carroll, Alicja w Krainie Czarów, przeł. B. Kaniewska, Poznań 2010, s. 370.
2 Konrad Chmielecki przypominał: „audiowizualne doświadczenie kulturowe zostało 

uprzywilejowane w stosunku do werbalnego przez mechanizmy odbiorcze; uczestnicy kul-
tury współczesnej nastawieni są na scalanie informacji audialnych i wizualnych w jedną zna-
czeniową całość” (zob. K. Chmielecki, Estetyka intermedialności, Kraków 2008, s. 9). 

 Por. też M. Boczkowska, Opowieść transmedialna – znak naszych czasów, „Postscriptum 
Polonistyczne” 2014, nr 2, s. 125–137.

3 A. Hejmej, Komparatystyka intermedialna, „Rocznik Komparatystyczny” 2016, nr 7, s. 9, 12. 
4 Henry Jenkins tak definiował to pojęcie: „Opowiadania transmedialne to sztuka two-

rzenia światów. Aby w pełni doświadczać każdego fikcyjnego świata, konsumenci muszą 
przyjąć rolę myśliwych i  zbieraczy, ścigających fragmenty opowieści na różnych kanałach 
medialnych, porównujących między sobą notatki w  sieciowych grupach dyskusyjnych 
i współpracujących. Gwarantuje to, że każdy, kto zainwestuje czas i wysiłek, zyska bogatsze 
doświadczenie rozrywkowe (zob. H. Jenkins, Kultura konwergencji. Zderzenie starych i nowych 
mediów, przeł. M. Filiciak, M. Bernatowicz, Warszawa 2008, s. 35).

5 K. Kopecka-Piech, Leksykon konwergencji mediów, Kraków 2015, s. 40–41.
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Każdorazowo w  centrum uwagi są: narracja – medium – umysł od-
biorcy i czas6. Ta pierwsza różni się jednak od narracji klasycznej7. Kogni-
tywistyka podkreśla: „zwątpienie w stałość i niezmienność narracji”8 oraz 
„uwrażliwia na medium9. „Antycypacja”, czyli zapowiedź, intermedialności, 
na przykładzie Alicji w Krainie Czarów Lewisa Carrolla10, potwierdza wagę 
interferencji między „polami” literatury i filmu11. Kluczem do jej zrozumie-
nia jest interakcja, a więc przejście od ‘pojedynczości’, ‘autorskości’, ‘izolacjo-
nizmu’, do ‘zespołowości’, ‘współsprawstwa’ i ‘otwartości’12. Każdorazowo 
w centrum uwagi jest nie tylko relacja słowo–obraz, ale też określenie zna-
czenia i celu owego „przejścia”. Jest nim „walka” o uwagę, a więc nowego  
odbiorcę (zwiększenie potencjału frekwencyjnego aktywnie uczestniczą-
cego). Zrozumienie, że spotkanie literatury–filmu z nowymi mediami po-
zwala na ponowne przyjrzenie się, mniej lub bardziej znanym, tekstom czy 
obrazom. Zakłada odrzucenie przeświadczenia, że konfrontacja ta będzie 

6 Trzeba pamiętać, że „cofanie się w czasie oznacza identyfikowanie tekstualnych sieci 
w  poszukiwaniu tekstualnych skamielin i  rekonstruowaniu praktyk produkcyjnych oraz 
konsumpcyjnych” (zob. C. Scolari, P. Bertetti, M. Freeman, Introduction: Towards an Archeology 
of Transmedia Storytelling, [w:] Transmedia Archeology. Storytelling in the Borderlines of Science Fic-
tion, Comics and Pulp Magazines, eds. C. Scolari, P. Bertetti, M. Freeman, New York 2014, s. 6).

 Zob. też T. Żaglewski, Wprowadzenie do narratologii transmedialnej jako projektu kulturo-
znawczo-medioznawczej archeologii. Casus politycznych narracji „Kapitana Ameryki”, „Przegląd So-
cjologii Jakościowej” 2018, t. 14, nr 4, s. 126–149; J. Czopek, Opowieść transmedialna jako przykład 
kreacyjnych możliwości fandomu, „Interdyscyplinarne Konteksty Pedagogiki Specjalnej” 2018, 
nr 23, s. 191–202. 

7 Tomasz Żaglewski przypominał, że „Narratologia klasyczna – nazywana również 
strukturalną – bazuje przede wszystkim na pracach Umberto Eco, Tzvetana Todorova, Ro-
landa Barthesa czy Claude’a Bremonda. Jej fundamentalnym założeniem jest doszukiwanie 
się w tekstach (przede wszystkim literackich) „gramatyki narracji”, tzn. niezmiennych reguł 
i  schematów organizujących struktury opowieści oraz działających na wzór gramatyki ję-
zyka. Narratologia postklasyczna – poststrukturalna – proponuje z  kolei zerwanie z „me-
chanicystyczną” koncepcją narracji reprezentowaną przez wariant wcześniejszy, kierując się 
jednocześnie ku definiowaniu specyfiki narracji poprzez bardziej subiektywne i refleksyjne 
doświadczenia odbiorców (stąd też wynika kluczowa dla wariantu postklasycznego pozycja 
kategorii doświadczalności narracji)” (zob. T. Żaglewski, Wprowadzenie do narratologii transme-
dialnej…, s. 129). 

8 Tamże, s. 129. 
9 K. Kaczmarczyk, Narratologia transmedialna. Założenia, cele i badania, „Tekstualia” 2015, 

nr 4 (43), s. 6. 
10 Wybór takiego a nie innego tekstu nie jest przypadkowy, gdyż element gry w karty 

i szachy jest obecny zarówno w pierwowzorze literackim, jak i w adaptacji Burtona. 
 W tym miejscu warto przypomnieć, że jest to tekst, który zainspirował wielu filmow-

ców na całym świecie. Pisały na ten temat m.in. Katarzyna Citko, Filmowe adaptacje „Przygód 
Alicji w Krainie Czarów” Lewisa Carrolla (praca magisterska), Łódź 1984 czy Małgorzata Jaku-
bowska, Alicja w  krainie słów i  obrazów, [w:] Literatura prze-pisana. Od Hamleta do slashu, red. 
A. Izdebska, D. Szajnert, Łódź 2015, s. 53–71.

11 Pierre Bourdieu pisał o ‘polu’ jak „obszarze interakcji społecznej”, z aktorami, ustalo-
nymi pozycjami/rolami, regułami zajmowania i wytwarzania relacji” (zob. P. Bourdieu, Re-
guły sztuki: geneza i struktura pola literackiego, przeł. A. Zawadzki, Kraków 2001, s. 28–29). 

12 Mam na myśli interakcję, która opiera się na doznaniach zmysłowych, odwołaniu do 
świata fantazji, „uzależnianiu” odbiorców od snutej opowieści, inspirowaniu ich do kreatyw-
ności, odkrywaniu, podążaniu czy stawianiu czoła wyzwaniom, w końcu udostępnianiu. 

 Zob. Kino-Sztuka. Zwrot kinematograficzny w Polskiej sztuce współczesnej, red. J. Majmurek, 
Ł. Ronduda, Warszawa 2015.

 Por. też P. Schreiber, Przyszłości interaktywne, https://culture.pl/pl/artykul/przyszlosci-
-interaktywne/, 5.01.2021 [dostęp 6.01.2021]. 

https://culture.pl/pl/artykul/przyszlosci-interaktywne/
https://culture.pl/pl/artykul/przyszlosci-interaktywne/
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polegała jedynie na powtórzeniach tego, co znane. Daje nadzieję na innowa-
cyjne odczytanie13, „nowe rozłożenie kart”14. 

 
Ilustracja 1. Ryciny z Alicji w Krainie Czarów

Źródło: skreen z ekranu

„Zwrot intermedialny” uzasadnia stwierdzenie, że wszelkie teorie, pro-
jekty, działania mają to do siebie, że „grawitują” między nauką a sztuką (i od-
wrotnie)15. Wskazana kooperacja wydaje się w tym momencie kluczowa, gdyż, 
jak pisał Piotr Zawojski, specyfiki współpracy między artystami i naukow-
cami należy szukać w obszarze ewolucji strategii komunikacyjnych16 i trans-
formacji tożsamościowych17. Współdziałanie artystów i naukowców polega 
na wymianie zadań między nauką a  sztuką18. W  takim ujęciu sztuka jawi 

13 Innowację, w tym przypadku, utożsamiam z przekształceniem, które opiera się na: 
poszerzaniu, uzupełnianiu, zastępowaniu, eliminowaniu, dostosowywaniu, wzmacnianiu, 
w końcu integracji nieoczywistych elementów. 

14 Tym metaforycznym „nowym rozdaniem” mogą być gry komputerowe inspirowane 
książką Lewisa Carrolla (zob. wydane wcześniej gry American McGee’s Alice (2000) i Alice: 
Madness Returns (2011). Na ten temat zob.: D. Kozera, Wirtualna Alicja – historia Alicji w Krainie 
Czarów napisana na nowo, „Media, Kultura, Komunikacja Społeczna” 2015, t. 11, nr 1, s. 71–83.

15 Por. m.in. J. Bruner, Kultura edukacji, przeł. T. Brzostowska-Tereszkiewicz, Kraków 2010.  
16 P. Zawojski, Nauka jako praktyka estetyczna – sztuka jako praktyka badawcza, [w:] tenże, 

Cyberkultura. Syntopia sztuki, nauki i technologii, Katowice 2018, s. 56. 
17 Dominika Kaczorowska-Spychalska przypomniała, że „[t]echnologia w  naturalny 

sposób staje się częścią naszej tożsamości, łącząc to, co analogowe, z tym, co cyfrowe; to, co 
już zautomatyzowane, z tym, co wciąż nie poddaje się algorytmizacji” (zob. D. Kaczorowska-
-Spychalska, Technologie w  świecie konsumenta – konsument w  świecie technologii, [w:] A.  Rud-
nicka, D. Kaczorowska-Spychalska, M. Kulik, J. Reichel, Digital ethics – polscy konsumenci wobec 
wyzwań etycznych związanych z rozwojem technologii. I Ogólnopolski Raport, Łódź 2021, s. 16. 

18 P. Zawojski, Nauka jako praktyka estetyczna, s. 56. Zawojski zauważa, że eksperymenty 
są możliwe tylko wówczas, gdy artyści mają świadomość metodologiczną. Polega to też na 
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się jako projekt badawczy, a tekst, film czy gra jako eksperyment naukowy19. 
Uzmysłowienie sobie istnienia tej dychotomii prowadzi do wskazania dwóch 
dominujących praktyk intermedialnych w  sztuce współczesnej. Pierwsza 
polega na nastawieniu interpretacyjnym, które przejawia się otwartością na 
nowe konteksty, odniesienia i użycia. Postuluje pragmatyzm, w myśl którego 
w centrum zainteresowania leży nie tyle istota zagadnienia, ile sposoby dzia-
łania (efekt). Druga postawa, analityczna, oznacza poszukiwanie schematów 
i modeli, które pozwalają na kondensację i precyzję.

„Zwrot intermedialny” zakłada, że każde dzieło, w  tym przypadku 
także film, jest tekstem kultury, a jego odbiór dowodem istnienia mniej lub 
bardziej zmiennych mechanizmów jego percepcji20. Dzięki temu można opi-
sać nowe „jakości znaczenia” i wskazać dynamiczność samego procesu jego 
formułowania. Sensy wytwarzane są za pomocą ingerencji na poziomie 
kompozycji, m.in. poprzez dopełnianie, elaborację, kompresję. Wszystkie te 
mechanizmy objaśniają rolę dynamiki znaczenia i procesualność, w którą 
uwikłany jest każdy tekst kultury21. Ekran, w  takim ujęciu, staje się nie 
tylko „oknem na świat”, ale i „drogowskazem”, który wskazuje kierunek ko-
munikacji22. Hollywoodzka ekranizacja Alicji… potwierdza tę konstatację23. 

„Literackość” odbioru sztuki ruchomych obrazów i  filmowe „widze-
nie” tekstu – to jeden z tematów, który warto podjąć w związku z adaptacją 
prozy Lewisa Carrolla przez Tima Burtona24. Obcowanie z książką i filmem 

umiejętności formułowania pytań o rodzaj relacji między sztuką i nauką, o praktyczne za-
stosowanie/wykorzystanie badań naukowych i  ich rezultatów w kreowaniu dzieł. W  tym 
sensie eksperyment artystyczny polega na tym, że sztuka staje się praktyką badawczą, a na-
uka – estetyczną. 

 Por. też przywołaną przez Piotra Zawojskiego książkę Stephena Wilsona, Information 
Arts. Intersection of Art, Science, and Technology, London 2003, s. 3. 

19 Tamże, s. 69. Cyt. za: P. Weibel, The Unreasonable Effectiveness of the Methodological Con
vergence of Art and Science, [w:] Art@Science, eds. Ch. Sommerer, L. Mignonneau, Wien–New 
York 1998, s. 170. 

20 A. Orłowska, Film w świadomości odbiorców, „Kino” 1985, nr 8, s. 25–27. 
 Zob. też Kognitywizm w poetyce i stylistyce, red. G. Habrajska, J. Ślósarska, Kraków 2006, s. 9.
21 A. Zalewski, Film i nie tylko. Kognitywizm, emocje, reality show, Kraków 2003, s. 125. 
22 Daniel Dayan przypomniał, że „kiedy widz odkrywa ramę – jest to pierwszy sto-

pień lektury filmu – znika jego uprzednie poczucie triumfu wynikające z posiadania obrazu. 
Widz dostrzega, że kamera ukrywa rzeczy, przestaje zatem ufać jej, jak też samej ramie, gdyż 
pojmuje teraz jej arbitralność. [...] To radykalnie zmienia jego sposób uczestnictwa – nie spra-
wia mu przyjemności odbiór nierzeczywistej przestrzeni między postaciami i przedmiotami. 
[...] widz odkrywa, że posiada przestrzeń tylko częściowo iluzoryczną. Czuje się wydziedzi-
czony z tego, czego nie może zobaczyć” (zob. D. Dayan, Widz wpisany w obraz, przeł. A. Hel-
man, „Film na Świecie” 1989, nr 369, s. 29). 

23 Film Tima Burtona nie byłby tak niezwykły, gdyby nie pierwowzór literacki – powieść 
Lewisa Carrolla z 1865 roku Alice’s Adventures in Wonderland i jej kontynuacja z 1871 roku – Thro-
ugh the Looking-Glass. Na czym jednak, z perspektywy filmoznawczej, zasadza się jej niezwy-
kłość? Banalne byłoby stwierdzenie, że chodzi o przedstawioną historię czy głównych bohaterów, 
przede wszystkim postać Alicji Kingsleigh. Ucieczką od owej trywialności czy oczywistości jest 
sięgnięcie do korzeni, „esencji” pytania o projektowanego odbiorcę powieści Carrolla.

24 Alicja w Krainie Czarów (filmografia), reżyseria: Tim Burton, scenariusz: Linda Voolver-
ton, zdjęcia: Dariusz Wolski, muzyka: Danny Elfman, scenografia: Robert Stromberg, ko-
stiumy: Colleen Atwood, efekty specjalne: Sony ImageWorks Inc., występują: Johnny Depp 
(Kapelusznik), Anne Hathaway (Biała Królowa), Helena Bonham Carter (Czerwona Królowa), 
Mia Wasikowska (Alicja), Alan Rickman (Gąsienica). Rok premiery: 2010. 

 Kilka lat później powstała druga część filmu – Alicja po drugiej stronie lustra.
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uświadamia, że czytelnik i widz muszą szukać znaczenia na styku dwu 
przestrzeni: słownej i wizualnej. Działanie autora przypomina podwójne 
kodowanie. Pisarz „zaproponował” podwójnego odbiorcę: świadomego 
owej gry (dojrzałego) i nieświadomego, naiwnego (niedojrzałego). Ten drugi 
odczyta temat powierzchownie, literalnie, a więc Alicja w Krainie Czarów bę-
dzie dla niego po prostu historią dziewczyny o tym imieniu, która marząc 
czy śniąc, spotyka najdziwniejsze postaci. Dla pierwszego natomiast będzie 
to opowieść o tożsamości, samotności i szaleństwie, a także śnie, chorobie, 
pamięci i istocie obrazu. Potwierdza to też konstrukcja bohaterów, ich po-
dział na postaci ze świata rzeczywistego i świata czarów, oraz odwołanie 
się do gry – w sensie dosłownym i metaforycznym. W pierwszym rozumie-
niu chodzi o grę w szachy czy karty – bohaterowie zaprezentowani są jako 
pionki na szachownicy czy figury do zabawy. W drugim – o aktorstwo, uda-
wanie, pozorowanie czegoś, czego nie ma, choćby „przechodzenie przez 
szkło jak przez muślinową zasłonę”25. Odbiór opowieści powtarza proces 
twórczy. Widz „przegląda się” w „tekście-lustrze”. Film materializuje ten 
stan. Transformację ułatwia reżyser26.

Walor edukacyjny Alicji w  Krainie Czarów – książki i  adaptacji – po-
twierdzają liczne analizy filmoznawcze czy kulturoznawcze, m.in. Jerzego 
Szyłaka, Katarzyny Kaczor, Pawła Sitkiewicza, Joanny Zabłockiej-Skorek 
i  Adama Franke. Ten ostatni autor na przykład umieszcza film Burtona 
w kontekście archetypicznej opowieści mitycznej, a więc odwołującej się do 
struktury, znaczenia i inspiracji „monomitu” według antropologa Josepha 
Campbella27. Struktura Alicji w Krainie Czarów Burtona nawiązuje, według 
Franke, do wzorcowego schematu mitologicznej wyprawy. Jest oparta na 
powtarzających się wydarzeniach: oddzielenia (rozłąki z  najbliższymi) 
– inicjacji – powrotu. To trzy etapy przemiany, w wyniku których dochodzi 
do wyzwolenia (wewnętrzna walka z  własnymi słabościami, popędami), 
przebudzenia i  ponownego narodzenia28. Walor wychowawczy adaptacji 
Burtona jest też efektem modernizacji i  nawiązań do współczesnych 
zainteresowań i  teorii, np. feminizmem, badaniami kulturowymi czy 

25 Zob. L. Carroll, Alicja w Krainie Czarów, s. 178–179. 
26 Zob. J. Zabłocka-Skorek, Tim Burton – dziwak w Fabryce Snów, [w:] Mistrzowie Kina Ame-

rykańskiego. Współczesność, red. Ł. Plesnar, K. Loska, Kraków 2010, s. 331–356. 
27 A. Franke, Filmy „Matrix” oraz „Alicja w Krainie Czarów” jako archetypiczne opowieści 

mityczne, Warszawa 2015. 
 Por. J. Campbell, Bohater o tysiącu twarzach, przeł. A. Jankowski, Warszawa 1997. 
28 Por. tamże. „Alicja w Krainie Czarów Tima Burtona – I etap przemiany: oddzielenie. 

Ucieczka z przyjęcia (na którym główna bohaterka ma się zaręczyć). Podążanie za tajemni-
czym królikiem. Upadek w głąb króliczej nory – przekroczenie progu świata mitycznego. 
Przemiany. Wydostanie się z pokoju za pomocą złotego kluczyka”. 

 „Alicja w Krainie Czarów Tima Burtona – II etap przemiany: inicjacja. Przejście do tajem-
niczej krainy. Rozmowy z  tajemniczymi istotami, np. Absolutem, Kotem, Kapelusznikiem, 
zamek Czerwonej i Białej Królowej (kolejne etapy wędrówki), perypetie, walka ze Smokiem 
i uwolnienie świata spod rządu Złej Królowej. Powrót do świata rzeczywistego – Alicja musi 
odpowiedzieć na prośbę o jej rękę, zadbać o własną przyszłość”.

 „Alicja w  Krainie Czarów Tima Burtona – III etap: powrót. Przemiana się dokonała, 
główna bohaterka zaczyna o sobie decydować, nie kieruje się oczekiwaniami innych ludzi. 
Alicja odrzuca oświadczyny i decyduje się kontynuować interes swojego ojca, a więc i wyru-
szyć w świat”.
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postkolonialnymi. Przykładowo, reżyser wprowadza klamrę kompozy-
cyjną29 – motyw niespodziewanych oświadczyn w czasie garden party, ich 
odrzucenie, podjęcie przez Alicję samodzielnej decyzji o  pracy na rzecz 
firmy ojca i wyjeździe do Chin – nietożsamej z tą, którą zaproponował pi-
sarz. Niewątpliwie to krytyka stereotypowego wyobrażenia na temat ról 
społecznych i preferowanych dróg rozwoju30. 

Ilustracja 2. Fotos z filmu Alicja w Krainie Czarów
Źródło: skreen z ekranu

Efektem zmian względem literackiego tekstu są ponadto zabiegi pro-
wadzące do uczynienia fabuły filmu zdecydowanie bardziej klarowną 
i  jasną. Służy temu rezygnacja z wielu postaci, scen i wątków. Nie jest to 
jednak dialog czy polemika z powieścią i jej autorem, lecz efekt subiektyw-
nej lektury, która ujawnia pragnienie odszukania w Alicji… tematu najbliż-
szego reżyserowi, np. poszukiwanie przez mieszkańców Krainy Czarów 
dawnej, małej, „dziecięcej” Alicji, i dojrzałej tożsamości – przez samą boha-
terkę. Tylko bowiem „dawna” Alicja może okazać się wybawicielką i uwol-
nić wszystkich mieszkańców Krainy od terroru. Dla Burtona jest to więc 

29 Przypominam, że druga część powieści kończy się snem dorosłej Alicji i jej siostry: 
„Siedzi z zamkniętymi oczami, wierząc, że udało jej się przenieść do cudownej Krainy Czarów, 
choć dobrze wie, że kiedy uniesie powieki, zaczarowany świat okaże się krainą pospolitości 
– trawa szeleścić będzie poruszana przez wiatr, który wzburzy taflę wody w sadzawce i roz-
kołysze trzciny... Brzęk filiżanek zmieni się w dzwoneczki owiec, a głosem Królowej będzie 
pokrzykiwał na nie młody pastuch [...]”.

 „A łódź ma w słońcu się kołysze, 
 Lipcowy sen jej drogę pisze, 
 I tak w wieczorną sunie ciszę. 
 [...] 
 Ech złocisty, ciepły cień, 
 Lekko przeminął cudny dzień. 
 Lecz czym jest życie? – tylko snem” (zob. L. Carroll, Alicja w Krainie Czarów, przeł. B. Ka-

niewska, s. 170–171 i wiersz ze strony 370). 
30 Por. M. Adamczak, Alicja i kulturowe niesprzeczności kapitalizmu, „Odra” 2010, nr 5, s. 95. 
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też podróż, podobnie jak dla głównej postaci, do własnego wnętrza (nie-
świadomości)31, dla której punktem wyjścia jest podążenie tropami postaci 
z „Krainy Czarów”, a następnie symboliczne odnajdywanie ich w świecie 
rzeczywistym.

Zaproponowana perspektywa aktualizuje różnorakie narzędzia ba-
dawcze, m.in. z  zakresu tematologii, psychoanalizy czy antropologii. 
Dlatego przez niektórych opowieść o życiu niezwykłej bohaterki i jej przy-
godach, która „tłumaczy” niejako ludzkie zachowanie, uznawana jest za 
formę terapii32. Pozwala odczytać treść „ukrytą”, zarówno w tekście literac-
kim, jak i filmowym. Owo „zaszyfrowanie” jest możliwe przede wszystkim 
dzięki kondensacji (zagęszczeniu) znaczeń, przesuwaniu sensów, niezwy-
kłej obrazowości, a z czasem wtórnemu opracowaniu33. Historia o utraco-
nym dzieciństwie i dziewczynce, która poszukuje tożsamości, potwierdza, 
że Alicja… może być skierowana nie tylko do „szczególnie” dojrzałych 
dzieci czy młodzieży zafascynowanej kulturą gotycką, ale także do doro-
słych, którzy zagubili się we współczesnym świecie, własnej „dorosłości”. 
Strategia filmowego rewrittingu polega więc na sugestii ciągłych transfor-
macji. Każdorazowo wartością jest postęp, ale z pamięcią o człowieku jako 
ostatnim „diamencie” ery antropocenu. W odbiorczej gotowości na zmianę 
tkwi nadzieja na „intermedialną” innowacyjność. 
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Pastoralism and the War in The Rainbow and Women in Love by D.H. Lawrence

The Great War is a watershed moment in the history of British literature and cultu-
re; the pre-WWI period denotes the time of late-Victorian and Edwardian stability 
whereas the second decade of the twentieth century means instability and uncerta-
inty reaching far beyond the limits of the world of art. The tumult becomes discerni-
ble in numerous areas, and in the first place, in a sudden re-awakening of interest in 
(pseudo)pastoral literature. The article examines two novels by D.H. Lawrence, The 
Rainbow (1915) and Women in Love (1920), in terms of their endorsement of the pasto-
ral mode. The major question is to what extent the war-time reality influenced the 
imagery and the application of the well-known pastoral topoi in the literary works 
under examination.

Keywords
The Great War, (pseudo)pastoralism, Georgian poetry, pastoral mode, pastoral 
convention

Wielka Wojna, której skutkiem było całkowite przedefiniowanie w  świa-
domości Europejczyków dotychczasowej Weltanschauung, całkiem nie-
spodziewanie ogarnęła kontynent latem 1914 roku. Jak wynika jednak 
z opracowań historyków, krótko przed wybuchem Wielkiej Wojny niewielu 
Brytyjczyków zdawało sobie sprawę z tego, że Europa stoi u progu zawie-
ruchy wojennej, która miała kosztować życie ponad dziewięciu milionów 
żołnierzy oraz pięciu milionów cywilów, i która na zawsze odmieniła obraz 
świata, granice państw, stratyfikację społeczną i klasową tej części świata1. 
Rozmowy na temat ewentualnego wybuchu konfliktu zbrojnego były, co 
prawda, na porządku dziennym, ale niebezpieczeństwo bagatelizowano. 
Z  jednej strony brak poczucia bezpośredniego zagrożenia mógł być uza-
sadniony doświadczeniem panowania od wielu dekad pokoju w Europie2, 
z drugiej zaś niedowierzaniem, że do wojny mogłoby rzeczywiście dojść. 

1 M. Gilbert, Pierwsza wojna światowa, przeł. S. Amsterdamski, Poznań 2003, s. 15f. Wyn-
dham Lewis określił tę przepaść pomiędzy przedwojniem i  powojenną Europą słowami: 
„[The Great War] appears like a mountain range that has suddenly risen as a barrier. […] There 
is no passage back across to the lands of yesterday”. A. Munton, The Insane Subject: Ford and 
Wyndham Lewis in the War and post-War, „International Ford Maddox Ford Studies. Literary 
Networks and Cultural Transformations” 2008, no. 7, s. 105. Wypowiedź tę można przetłuma-
czyć następująco: „Można sobie wyobrazić Wielką Wojnę jako potężny łańcuch górski, który 
nagle zagrodził szlak do świata znanego z przeszłości” (tłum. własne – S.J.W.). 

2 Ostatnia wojna rozgrywająca się na gruncie europejskim zakończyła się w 1871 roku. 
Późniejsze toczono poza granicami Europy, z narodami słabszymi i mniej rozwiniętymi pod 
względem technologicznym, co gwarantowało zwodnicze poczucie bezpieczeństwa – M. Gil-
bert, dz. cyt., s. 26f. Por. też A.J.P. Taylor, The First World War, London 1974, s. 22. D.H. Lawrence 
daje świadectwo takiej postawie wobec wojny w rozmowie Urszuli z Antonem Skrebenskym, 
który zakłada, że walka byłaby ekscytującym doświadczeniem – por. D.H. Lawrence, The 
Rainbow, Ware 2001, s. 260f. W związku z  tym, że The Rainbow przedstawia losy trzech po-
koleń rodziny Brangwen, poczynając od lat czterdziestych XIX wieku, Anton ma na myśli 
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Jak zapewnia M. Gilbert, młodzi i butni oficerowie żartowali sobie z zagro-
żenia jeszcze kilka miesięcy przed feralnym lipcem3. Inny wybitny historyk 
i krytyk literacki, Paul Fussel, analizuje ów element zupełnego zaskoczenia 
w kontekście ironii dziejów i stwierdza, iż wielka wojna przeczyła rozpo-
wszechnionemu wtedy postrzeganiu historii dziejów ludzkości w tradycji 
tzw. historii definitywnej4. Na początku XX wieku Brytyjczycy wierzyli 
w to, że ludzkość konsekwentnie zmierza drogą postępu, któremu zjawisko 
wojny nie tylko przeczy, lecz który wręcz obraca w niwecz. Rzeczywiście, 
mimo iż wśród brytyjskich twórców znaleźli się pesymiści, ostrzegający 
przed zachłannością autokratycznych mocarstw5, nieuchronnie prowa-
dzącą do wojny, oraz rysujący przerażające, antycypacyjne wizje końca 
cywilizacji6 – społeczeństwa państw Zachodu nie były mentalnie przygoto-
wane na nadejście wojny. Ostatni wers wiersza MCMXIV, napisanego przez 
brytyjskiego poetę, Philipa Larkina, najlepiej oddaje tę atmosferę przedwo-
jennego optymizmu słowami „Never such innocence again”, które można 
przetłumaczyć „Już nigdy więcej taka niewinność”7. 

Pojęcie „niewinności”, znamienne dla tradycji sielankowej, jest klu-
czem do zrozumienia nie tylko wiersza Larkina. Okazuje się, że niewin-
ność, tradycyjnie zestawiana w  ramach tej konwencji z doświadczeniem8, 
wyróżnia literackie wizje przedwojennej Anglii. MCMXIV przedstawia 
poetycki obraz przedwojennego świata, nienaznaczonego jeszcze cierpie-
niem i okrucieństwem wojny, który Larkinowi udaje się naszkicować bez 
użycia czasowników; szereg scen9 z  życia wsi i  miasta podkreśla stasis, 

wojnę burską, rozmowa między kochankami dotyczy jednak doświadczenia wojny w ogóle. 
Wszystkie cytaty z The Rainbow opieram na wydaniu Wordsworth Classics z roku 2001.

3 M. Gilbert, dz. cyt., s. 25. 
4 W oryginale „definitive history” – por. K. Jenkins, Why History: Ethics and Postmoder-

nity, London–New York 1999, s. 11. 
5 Na przykład Joseph Conrad. Zob. eseje zawarte w Notes on Life and Letters (1921), a w szcze-

gólności eseje polityczne – „Autocracy and War” i  „The Crime of Partition”, a  także autobio-
graficzne – na przykład „Poland Revisited”. Wspomnienie atmosfery nieprawdopodobieństwa 
wybuchu wojny rysuje się szczególnie wyraźnie w „Poland Revisited”, [w:] Notes on Life and Letters, 
Teddington 2008, s. 82–83. Co ciekawe, dzieła Conrada stały się lekturą wielu żołnierzy brytyj-
skich walczących we Flandrii w czasie I wojny światowej – por. P. Fussel, The Great War and Modern 
Memory, Oxford 2013, s. 177. Wśród nich był Ford Maddox Ford – A. Munton, dz. cyt., s. 112.

6 Por. zbiór poezji Thomasa Hardy’ego, Satires of Circumstance, opublikowany w listopa-
dzie 1914 roku. Zawiera on wiersze, z których prawie wszystkie zostały napisane przed wy-
buchem I wojny światowej. Ich ton jest ponury, przekaz naznaczony poczuciem beznadziei, 
a osoby mówiące w zbiorze to częstokroć zmarli. 

7 Wers ten można przetłumaczyć na język polski jako „Już nigdy więcej taka niewin-
ność”, choć z treści utworu wynika, iż rzeczownik „niewinność” użyty został w znaczeniu 
„naiwność”. Zastosowanie słowa „naiwność” osłabiłoby jednak znaczenie trybu pastoralnego 
w utworze. Por. MCMXIV w tłumaczeniu J. Dehnela, [w:] P. Larkin, Zebrane, tłum. J. Dehnel, 
Wrocław 2008, s. 73–74. O znaczeniu opozycji binarnej niewinności i doświadczenia w trady-
cji pastoralnej piszę w (Re)Visions of the Pastoral in British and American post-Romantic Fiction, 
Kraków 2017, s. 60–63.

8 O znaczeniu tej opozycji, jak i szeregu innych opozycji binarnych w konwencji sielan-
kowej piszę w (Re)Visions of the Pastoral…, s. 41–63.

9 P. Larkin jest znany z  lakoniczności wypowiedzi oraz poetyckich katalogów – zob. 
J.  Jarniewicz, Larkin. Odsłuchiwanie wierszy, Kraków 2006, s.  109–135. Jarniewicz uzasadnia 
również wybory stylistyczne Larkina – zob. J. Jarniewicz, The Uses of the Commonplace in Con-
temporary British Poetry: Larkin, Dunn and Raine, Łódź 1994.
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charakterystyczną dla tradycji sielanki10. Okazuje się, że środki wyrazu kon-
wencji sielankowej pozwalają doskonale uchwycić ów moment ciszy przed 
(wojenną) burzą, a kolejne obrazy w wierszu MCMXIV przywodzą na myśl 
serię wyblakłych już zdjęć lub ujęć kadrów filmowych11. Kiedy więc latem 
1914 roku wojna stała się faktem, świadectwo jej okrucieństwa w literaturze 
brytyjskiej dali przede wszystkim poeci georgiańscy12, znani z wrażliwo-
ści sielankowej, którą wojna bezpowrotnie unicestwiła. Jak twierdzi Paul 
Edwards, poeci georgiańscy przyczynili się w znacznym stopniu do rozpo-
wszechnienia w literaturze i popkulturze Wielkiej Brytanii mitu o absolut-
nej bezcelowości tych zmagań13. Lektura utworów poetów georgiańskich, 
takich jak Siegfried Sassoon, Wilfried Owen czy Rupert Brooke, pozwala 
na stwierdzenie, że ich poezją rządzą dwa impulsy – z jednej strony oddaje 
ona wizję strasznych doświadczeń z linii frontu, z drugiej zaś szuka prze-
strzeni ucieczki w twórczości o charakterze (pseudo)pastoralnym14.

Nostalgiczny zwrot ku pastoralności oraz idyllicznemu poczuciu 
bezpieczeństwa wydaje się naturalną reakcją w obliczu zagrożenia. Para-
doksalnie jednak popularność poezji utrzymanej w konwencji sielankowej 
oraz jednostronność przekazu przyczyniły się do dewaluacji poezji geor
giańskiej w  oczach odbiorców i  krytyków. Motywy sielankowe, które ją 
charakteryzują, klasyfikują utwory georgiańskie jako poezję eskapistyczną 
– oferując odbiorcy możliwość ucieczki do sielskiej krainy marzeń, nie pro-
ponuje ona żadnych rozwiązań czy refleksji dotyczących dramatycznych 
problemów w  rzeczywistości doświadczanej przez czytelników. Brak re-
ferencyjności sprawia, iż sielankowa poezja georgiańska postrzegana jest 
dziś jako reprezentatywna dla nurtu pseudopastoralnego, a co za tym idzie, 
jako przyczynek do pejoratywnej konotacji pastoralności wśród współcze-
snych czytelników i krytyków literackich15. 

Warto więc zadać pytanie, czy zwrot ku pastoralności w czasach za-
wieruchy wojennej, nawet jedynie w  formie eskapistycznej, ujawnił się 
w utworach reprezentujących inne gatunki literackie pochodzących z dru-
giej dekady XX wieku. W tym kontekście na uwagę zasługują dwa utwory 
brytyjskiego prozaika, D.H.  Lawrence’a, a  mianowicie Tęcza (1915) oraz 

10 Statyczność wiersza MCMXIV przywodzi na myśl słynną romantyczną odę Johna 
Keatsa, Ode on a Grecian Urn, która również czerpie z konwencji sielankowej. W tej konwencji 
stasis wiąże się z otium, a więc spokojem i odpoczynkiem charakteryzującym sielankowe locus 
amoenus. Znaczenie tych pojęć interpretuję w (Re)Visions of the Pastoral…, s. 186–198, w odnie-
sieniu do innej powieści D.H. Lawrence’a, zatytułowanej Kochanek Lady Chatterley. Znaczenie 
otium w czasach antyku omawia Z. Abramowiczówna we Wstępie do: Wergiliusz, Bukoliki 
i Georgiki, Wrocław 2006, s. XI–XIII. 

11 W oryginale P. Krahé nazywa taki kadr „a lyrical still photo”, tłumacząc stasis w wier-
szu Larkina w sposób intersemiotyczny – por. Poetical Reflections: The 1914–1918 War Seen from 
Hindsight, „AAA: Arbeiten aus Anglistik und Amerikanistik” 2001, no. 26 (1), s. 27–32. 

12 W. Lipoński, Dzieje kultury brytyjskiej, Warszawa 2011, s. 637.
13 P. Edwards, The Great War in English Fiction, [w:] R.L. Caserio (ed.), The Cambridge Com-

panion to the Twentieth-Century English Novel, Cambridge 2009, s. 56.
14 The Arnold Anthology of British and Irish Literature in English, eds. E. Clark, T. Healy, Lon-

don 2002, s. 1236–1237. Por. T. Gifford, Pastoral, London–New York 2010, s. 71. Poezja georgiań-
ska miała charakter pseudopastoralny ze względu na swój eskapistyczny charakter, który nie 
pozwalał na włączenie aktualnych odniesień w treść utworów. 

15 T. Gifford, dz. cyt., s. 71f, 45–80.
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Zakochane kobiety (1920). Obie powieści wykorzystują toposy pastoralne 
w nowatorski sposób, choć należy zaznaczyć, że niekonwencjonalność jest 
cechą wyróżniającą tego powieściopisarza w ogóle; w kręgach literackich 
D.H. Lawrence od początku wzbudzał kontrowersje, zarówno jako artysta, 
jak i osoba prywatna. Aspiracje tego autora, urodzonego w 1885 w rodzi-
nie górnika, sięgały znacznie wyżej niż sugerowało jego pochodzenie. Zo-
stał on nie tylko uznanym pisarzem, ale też wywołał skandal obyczajowy, 
nawiązując w  1912 roku romans z  Friedą von Richthofen, żoną Ernesta 
Weekleya, profesora University College w  Nottingham. Już sam fakt, iż 
Frieda była starsza od Lawrence’a oraz miała arystokratyczne pochodzenie, 
wzbudzał zdziwienie, ale to, że dla romansu z synem robotnika porzuciła 
trójkę dzieci i męża, wywołało prawdziwy skandal. Co więcej, atmosfera 
napięcia i  niepokoju w Europie w przeddzień wybuchu wojny nie sprzy-
jała związkowi – Frieda była Niemką, w lipcu 1914 roku poślubiła Anglika, 
z którym osiadła w Anglii walczącej przeciw jej ojczyźnie i najbliższym. Sy-
tuacja eskalowała w 1917 roku, gdy oboje zostali pomówieni o szpiegostwo 
i na tej podstawie wydaleni z Anglii16.

Takie koleje losu nie mogły pozostać bez wpływu na twórczość Lawren-
ce’a z tego okresu. Nie brał on bezpośredniego udziału w wojnie, z powodów 
zdrowotnych nie walczył na froncie17, a mimo to wojenny niepokój wpisany 
w rzeczywistość można zauważyć w jego twórczości i  listach – już dwa ty-
godnie po wybuchu wojny Lawrence pisał, że wojna jest piekłem, które pa-
raliżuje jego ruchy i obraca w niwecz wszelkie marzenia i nadzieje18. Brak 
bezpośrednich odniesień do działań na froncie nie zaskakuje więc w twór-
czości artysty, który nie miał żołnierskich doświadczeń. Jednak konflikt, 
zmagania, niepewność jutra rządzą fabułą w  cyklu Siostry19, który później 
został opublikowany jako dwie powieści: Tęcza (1915) oraz Zakochane kobiety 
(1920). Obie te powieści stanowią spójną całość i przedstawiają losy kolejnych 
pokoleń rodziny Brangwen. Akcja pierwszej z nich, Tęczy, zaczyna się w la-
tach 40. XIX wieku opowieścią o miłości dziadków, Toma i Lydii Brangwen, 
by poprzez obraz związku jej córki, Anny, z Willem Brangwenem, zakończyć 
się w roku 1905 narracją o nieszczęśliwych zaręczynach najstarszej wnuczki, 
Urszuli, z Antonem Skrebenskym. Lawrence zaczął pracę nad cyklem już 
w 1913 roku, a we wrześniu 1915 udało mu się opublikować pierwszą jego 
część. Niestety, ze względu na obsceniczne treści już po miesiącu powieść 
trafiła na listę książek zakazanych. To spowodowało nie tylko dramatyczne 
problemy finansowe autora, ale również kłopoty z  publikacją drugiej czę-
ści, Zakochanych kobiet, ukończonych już w  1916 roku, ale opublikowanych 
dopiero w roku 192020. Powieści łączą postaci bohaterów, przede wszystkim 

16 A.  Fernihough (ed.), The Cambridge Companion to D.H.  Lawrence, Cambridge 2004, 
s. XIV–XVII. 

17 D.H.  Lawrence był trzy razy wzywany przed komisję lekarską. Traumatyczne do-
świadczenia opisał w powieści Kangaroo, nietłumaczonej na język polski – więcej na ten temat 
w: H. Stevens, Sex and the Nation: „The Prussian Officer” and „Women in Love”, [w:] A. Ferni
hough, dz. cyt., s. 49–66. 

18 Wstęp do: D.H. Lawrence, The Rainbow, Ware 2001, s. IX.
19 Moje tłumaczenie oryginału The Sisters.
20 M. Targovnick, Narrating Sexuality: The Rainbow, [w:] A. Fernihough, dz. cyt., s. 36.
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sióstr, Urszuli oraz Gudrun Brangwen. W przeciwieństwie do Tęczy, czas ak-
cji w Zakochanych kobietach nie jest bliżej określony; według Hugh Stevensa, 
jest to zapewne rok 191021. W przedmowie do Zakochanych kobiet z 1919 roku 
Lawrence przyznaje, iż z założenia czas pozostał tu nieokreślony po to, by 
gorycz wojny ujawniła się w rysach bohaterów22. Obie powieści powstawały 
więc przynajmniej częściowo w okresie trwania wojny, który Lawrence prze-
żywał jako osoba napiętnowana mianem demoralizatora i  domniemanego 
zdrajcy narodu brytyjskiego.

Atmosfera napięcia oraz braku zrozumienia w  relacjach pomiędzy 
bohaterami obu powieści, zapewne odzwierciedlająca gorycz pierwszych 
miesięcy zmagań na froncie, stanowi zapis obrazu Anglii nie tyle z  cza-
sów wojny, ile Anglii z  lat poprzedzających konflikt zbrojny. Paradoksal-
nie, okres, który poeci georgiańscy przywołują jako czas spokoju, pokoju 
i  sielskości, tylko pozornie mógł się taki wydawać. W  rzeczywistości po-
czątek XX wieku stanowi wyzwanie dla społeczeństwa Wielkiej Brytanii, 
które doświadcza skutków industrializacji, wyludnienia obszarów wiej-
skich, konfliktów na tle klasowym, aktywności ruchów feministycznych 
i robotniczych, wreszcie pierwszych znamion rewolucji obyczajowej. Stąd 
idylliczny obraz sielskiej wsi angielskiej budził protesty krytyków i  nie 
przekonywał, a być może wręcz odstręczał D.H. Lawrence’a. Z drugiej jed-
nak strony, Lawrence znany jest jako autor wykorzystujący sielankowy mo-
del relacji międzyludzkich23. Jego ostatnia powieść, Kochanek Lady Chatterley 
(1928), jest uznawana przez krytyków za przykład powieści pastoralnej 
o erotycznym zabarwieniu24.

Jak już wspomniałam, czas wojny sprzyjał twórczości pastoralnej. 
Popularność sielanki eskapistycznej proponowanej przez poetów geor-
giańskich mogła skłaniać powieściopisarzy do stosowania toposów sie-
lankowych również w narracjach prozatorskich25. A  jednak ani Tęcza, ani 
Zakochane kobiety nie są powieściami sielankowymi, mimo że zarówno 
pierwsza powieść tego pisarza, Biały paw26, jak i ostatnia, Kochanek Lady Chat-
terley, zostały sklasyfikowane jako takie27. Co ciekawe, drobne interludia 

21 H. Stevens, dz. cyt., s. 58.
22 Tamże. 
23 M. Squires, The Pastoral Novel. Studies in George Eliot, Thomas Hardy, and D.H. Lawrence, 

Charlottesville 1974, s. 21.
24 M. di Battista, Realism and Rebellion in Edwardian and Georgian Fiction, [w:] R.L. Caserio 

(ed.), The Cambridge Companion to the Twentieth-Century English Novel, Cambridge 2009, s. 51. 
Kwestia różnicy pomiędzy konwencją, gatunkiem a trybem pastoralnym (lub też modalno-
ścią pastoralną) jest przedstawiona przeze mnie w: (Re)Visions of the Pastoral in Selected British 
and American post-Romantic Fiction. Określenie „tryb pastoralny” zostało użyte w odniesieniu 
do „sytuacji wypowiadania”, zgodnie z tłumaczeniem Krystyny Falickiej artykułu Gerarda 
Genette’a Gatunki, ‘typy’, tryby, „Pamiętnik Literacki” 1979, s. 275. Genette zwraca uwagę na 
poromantyczną implozję definicji modalnej i  definicji genologicznej form literackich oraz 
wynikającą z niej trudność w definiowaniu gatunku, trybu, typu, odmiany literackiej. An-
gielscy krytycy literatury pastoralnej posługują się dychotomią pomiędzy the pastoral genre 
oraz the pastoral mode, to jest między gatunkiem a trybem pastoralnym. 

25 Por. Złoty wiek Kennetha Grahame’a oraz kontekst wojny burskiej.
26 Moje tłumaczenie angielskiego tytułu powieści The White Peacock (1910).
27 Biały paw został odczytany przez krytyków jako „wyrafinowana idylla” (w oryginale 

„a decorated idyll”) – M. Squires, dz. cyt., s. 175. 
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pastoralne28 w analizowanym tu cyklu, które hipotetycznie mogłyby rozwi-
nąć się według przyjętego schematu ucieczki czy wycofania zakończonego 
udanym powrotem29, zawierają elementy niwelujące pastoralne przesła-
nie. W umyśle czytelnika rodzi się niedosyt i niepokój, czy dany obraz lub 
scenę można w ogóle rozważać w świetle konwencji sielankowej czy trybu 
pastoralnego.

Mimo iż Tęcza nie reprezentuje gatunku powieści sielankowej, Michael 
Squires wymienia ją wśród tych narracji, które zawierają interludia pasto-
ralne30. Już pierwsze zdania wydają się znamienne, otwierają przed czytel-
nikiem świat wsi angielskiej z połowy XIX wieku. Znaczny dystans czasowy 
sugeruje tzw. sielankę czasową, a ton nostalgii za utraconą sielskością kra-
jobrazu Nottinghamshire oraz opozycja wynikająca z  przeciwstawienia 
wizerunku farmy Brangwenów sprzed i  po zmianach wprowadzonych 
przez właścicieli kopalni w roku 1840, wydaje się klasyfikować tę powieść 
w  ramach konwencji sielankowej. To wrażenie jest jednak mylne. Tylko 
początek powieści jest pastoralny, miejscami georgiczny, kolejne strony 
przynoszą zapis niepokoju i zmagań w świecie przyrody oraz w relacjach 
międzyludzkich.

Rozdział jedenasty Tęczy, zatytułowany „Pierwsza miłość”31, zawiera 
opis romansu Urszuli Brangwen z Antonem Skrebenskym. W powieściach 
pastoralnych okoliczności romantyczne często prowadzą do spełnienia 
w  ustronnym, sielankowym locus amoenus32. Mimo iż zgodnie z  konwen-
cją opis spotkań kreślony z perspektywy Urszuli przybiera pastoralne rysy, 
to późna pora spotkania, noc, kwestionuje sielankowość sceny. Czytelnik 
czeka na rozwój dalszych wydarzeń zgodny z regułami konwencji, który 
jednak nie następuje, gdyż za każdym razem niweczą go anty-sielankowe 
elementy. Najpierw jest to pora dnia – noc i wszechogarniająca ciemność, 
później – opis przejażdżki samochodowej. Ponownie świat widziany jest 
z perspektywy Urszuli, która prawie nie rozpoznaje rodzinnych stron, co 
przeczy sielance. Miarą integralności bohatera pastoralnego jest to, czy jest 
on nieodzowną częścią otaczającej go rzeczywistości. Poczucie wyobcowa-
nia, nieznajomości tego, co powinno być bliskie bohaterce, nabiera symbo-
licznego znaczenia w  obrazie gawronów unoszących się nad drzewami; 
może to odczytać jako omen jej niepewnej przyszłości, który kwestionuje 
sielankowość. Kolejny fragment łagodzi wcześniejsze negatywne wrażenia. 

28 Leo Marx definiuje interludia pastoralne jako sceny bądź obrazy wykorzystujące to-
pikę sielankową, która wpisuje się w schemat tzw. „the pastoral design” – zob. The Machine 
in the Garden. Technology and the Pastoral Ideal in America, New York 1967, s. 24. Koncepcja „the 
pastoral design” została szerzej opisana przez jej autora tamże. W utworach klasycznych in-
terludia pastoralne mogły przybrać formę agonu poetyckiego. Interesujące studium średnio-
wiecznego agonu szkockiego – zob. D. Ruszkiewicz, The Flyting of Dumbar and Kennedie As An 
Inverted Litany: The Scottish Perspective on a Poetic Agon, „Prace Filologiczne. Literaturoznaw-
stwo. Agony” 2020, nr 10 (3), s. 293–305.

29 Zob. T. Gifford, dz. cyt., s. 45–115.
30 M. Squires, dz. cyt., s. 19.
31 Moje tłumaczenie oryginału.
32 Topos locus amoenus jest tematem mojego artykułu zatytułowanego Locus amoenus or 

locus horridus: The Forest of Arden as a Setting in As You Like It, „Studia Anglica Posnaniensia” 
2011, no. 46 (3), s. 103–116.
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Mowa pozornie zależna pozwala czytelnikowi na bezpośredni kontakt 
z pastoralnymi pragnieniami Urszuli, które ostatecznie nie doczekają się 
spełnienia. Dalsza część tego rozdziału jest równie niekonwencjonalnie 
skonstruowana. Scena uczty weselnej, w której para bierze udział, mogłaby 
stanowić opis biesiady na łonie natury, wykorzystując tym samym topikę 
sielankową33. Choć początkowo opis ceremonii oraz spaceru, na jaki para 
się udaje po przyjęciu, nie budzi zastrzeżeń34, to temat podjętej wówczas 
dyskusji niweluje wszelką sielskość – młodzi ludzie spierają się o zasadność 
wojny. Urszula dyskredytuje butne słowa Antona, dla którego wojna sta-
nowi tylko rodzaj rozgrywki. Meandryczność opisu, swoista gra z konwen-
cją oraz oscylacja między pastoralnością a anty-pastoralnymi wtrąceniami, 
niweczą sielankowość omawianych fragmentów. 

Choć Urszula i Anton rozmawiają o wojnie czysto hipotetycznie, to 
żywa wymiana zdań może odzwierciedlać angielską rzeczywistość z  lat 
1913 i  1914, a  więc okresu, gdy Lawrence tworzył cykl Siostry. Mimo iż 
Wielka Wojna nie znajduje odzwierciedlenia w Tęczy, konflikt zbrojny jest 
obecny w tle wydarzeń – Lydia Lensky to Polka, uciekająca przed skutkami 
powstania styczniowego, do którego wciąż wraca myślami35; z kolei Anton 
bierze czynny udział w wojnie burskiej, z której po latach wraca, by poślubić 
Urszulę. I on sięga pamięcią wstecz do swych doświadczeń36. Wojna pełni 
w Tęczy nie tylko rolę tła – konflikt, rozwiązania siłowe, nawet przemoc kie-
rują reakcjami bohaterów. Można pokusić się o stwierdzenie, że w każdym 
z małżeństw opisanych w powieści gra między partnerami toczy się o to, 
kto jest zwycięzcą, a kto pokonanym, co wyraźnie sugeruje tytuł jednego 
z rozdziałów: „Anna Victrix”.

Podobnie wyglądają relacje w drugiej części cyklu, Zakochane kobiety. 
Oba utwory są spójne, zarówno pod względem miejsca akcji, Nottingham-
shire37, postaci głównych bohaterów38, jak i konsekwentnie budowanej sym-
boliki39, cykliczności wyobrażeń oraz powtarzalności myśli i sformułowań 
charakterystycznych dla okresu modernizmu40. W obu powieściach świat 

33 Por. na przykład scenę bankietu w As You Like It Williama Szekspira czy ostatni roz-
dział w Under the Greenwood Tree Thomasa Hardy’ego.

34 Piękny, letni wieczór, spacer na łonie natury, śpiew ptaków to typowe elementy sie-
lankowej scenerii.

35 D.H. Lawrence, The Rainbow, s. 40, 216, 225.
36 Tamże, s. 122.
37 Wyjątek stanowi zakończenie powieści, które rozgrywa się w Europie, w Alpach.
38 Urszula i Gudrun, rodzice dziewcząt, Rupert i Hermione są znani z pierwszej części 

cyklu. Tylko rodzina właścicieli kopalni, Crich, uzupełnia obraz w Zakochanych kobietach.
39 Powtarzający się obraz ciemności ogarniającej bohaterów; symbolika zwierzęca; 

symbolika florystyczna, szczególnie często powracający symbol kwietnego pąka. W pamięć 
zapada zwłaszcza jedno ze sformułowań: „Everything withers in the bud”, co Szymańska tłu-
maczy: „Wszystko więdnie, nim się zdąży rozwinąć” – D.H. Lawrence, Zakochane kobiety, tłum. 
I. Szymańska, Warszawa 1986, s. 6. Porównaj również kolejne sformułowania w: D.H. Law-
rence, Women in Love, Ware 1999, s. 4, 107, 121, 178. 

40 Cykliczność oraz powtarzalność jest jedną z  cech modernizmu. Szczególną wagę 
przykładała do nich Gertruda Stein, która „twierdziła, że prawdziwa natura człowieka ob-
jawia się w nieustannym powtarzaniu tych samych poczynań, tych samych zdań, twierdzeń, 
tych samych odczuć. […] To odkrycie doprowadziło ją bezpośrednio do zastosowania metody 
wielokrotnych powtórzeń […]. Nazywała ten zabieg metodą „nieprzemijającej teraźniejszości” 



225

PA
S

TO
R

A
LIZM

 W
O

B
EC

 W
O

JN
Y...

skonstruowany został w oparciu o opozycję binarną: wieś vs miasto, świat 
przyrody vs modernizacja i  postęp, konwenanse vs naturalność w  rela-
cjach z otoczeniem. Lawrence konsekwentnie buduje świat przedstawiony 
na szeregu opozycji inherentnych w utworach o charakterze pastoralnym. 
Epizodyczna struktura powieści również przystaje do wymogów konwen-
cji – fragmentaryczność opisu jest nadrzędna wobec akcji, spychając rozwój 
wydarzeń na dalszy plan. Jednak podobnie do Tęczy, Zakochane kobiety nie 
są reprezentatywne dla powieści pastoralnej; niepokój wpisany w narrację 
oraz wielość anty-sielankowych cech nie pozwalają na taką kategoryzację 
utworu. Mimo to nie sposób zaprzeczyć, iż miejscami świat przedstawiony 
w powieści spełnia wymogi przestrzeni sielankowej. 

Nowatorskie zastosowanie toposów pastoralnych uwidocznia się na 
licznych stronach powieści, a  jeden z bohaterów, Rupert Birkin, reprezen-
tuje klasycznego bohatera pastoralnego41. Radykalny sprzeciw wobec po-
stępu technologicznego oraz podporządkowania życia jednostki kultowi 
pracy i  prawom rynku, nieustanna walka z  konwencją i  konwenansami, 
nawet jego niespełnione skłonności homoseksualne, przystają do świata 
sielanki42. Wymowne jest zachowanie Ruperta w obliczu sytuacji kryzyso-
wych – samotne przechadzki w głąb lasu pomagają mu znaleźć rozwiązanie 
problemu. Tak się dzieje, gdy Hermione, jego wieloletnia kochanka, z niena-
wiścią atakuje go w trakcie jednej z wizyt. Co ciekawe, Rupert nie wymierza 
wtedy sprawiedliwości, lecz, jak podkreśla narrator, półprzytomny szuka 
samotności i kontaktu z przyrodą43. Dopiero wtedy się uspokaja i, mimo 
bólu głowy po uderzeniu ostrym narzędziem, czuje się spełniony i szczę-
śliwy. Odzyskuje równowagę, by stwierdzić:

Dlaczego miał udawać, że cokolwiek łączy go z ludźmi w ogóle? Tu był 
jego świat; nie chciał nikogo i nic poza tą roślinnością czarowną, delikatną, 
czującą to samo, co on.
Musi wrócić do świata. To prawda. Ale nie ma to znaczenia, jeśli człowiek 
wie, gdzie jest jego ojczyzna. Teraz wiedział, gdzie jej szukać. Tu była jego 
ojczyzna, miejsce jego mistycznych zaślubin. Świat był obcy44.

Powyższy fragment świadczy o  diametralnej zmianie w  psychice 
Ruperta Birkina, od lat uwikłanego w  trudny związek z Hermione Rod-
dice, z którego nie potrafił się wcześniej wyzwolić. W momencie kryzysu 
rodzi się bohater pastoralny, który podejmuje odpowiednie kroki, by za-
cząć nowe życie. Od tej pory Rupert zaczyna dostrzegać Urszulę, która pod 

– M. Michałowska, Gertruda Stein, Warszawa 1980, s. 38. Powtarzalność charakteryzuje cykl 
D.H. Lawrence’a.

41 Moje tłumaczenie angielskiego terminu the pastoral speaker. Definicję pojęcia podaje 
Paul Alpers, Some Versions of Pastoral, s. 185–222.

42 Temat homoseksualizmu w literaturze, a przede wszystkim w twórczości D.H. Law-
rence’a podejmuje S. Reid – zob. tenże, Idylls of Masculinity: D.H. Lawrence’s Subversive Pastoral, 
[w:] D. James, P. Tew (eds.), New Versions of Pastoral. Post-Romantic, Modern, and Contemporary 
Responses to the Tradition, Madison–Taeneck 2009, s. 97f. 

43 Na uwagę zasługuje cały ustęp z rozdziału VIII – zob. D.H. Lawrence, Women in Love, s. 90f.
44 D.H. Lawrence, Zakochane kobiety, s. 98.
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jego wpływem stopniowo wyswobadza się ze świata konwenansów. W za-
kończeniu powieści para symbolicznie wybiera drogę na południe Europy, 
w świat uznany przez nich za wolny od konwencji.

Przeciwieństwem Ruperta w powieście jest jego zamożny przyjaciel, 
Gerald Crich. Mimo iż mężczyźni darzą się prawdziwą przyjaźnią, może 
nawet miłością, w świetle modalności pastoralnej Geralda należy uznać za 
anty-bohatera. Sposób przedstawienia tej postaci w powieści, a w szczegól-
ności w rozdziale XVII zatytułowanym „Magnat przemysłowy”, podkreśla 
jego przynależność do wyższych sfer i  świata konwencji, którym mecha-
nicznie ulega. Przystojny, bogaty spadkobierca fortuny, wielokrotnie ociera 
się o śmierć najbliższych45, porusza się po cienkiej granicy między życiem 
i śmiercią. Symbolizm związany z tą postacią jest również wymowny; bo-
hater wielokrotnie porównywany jest do „Boga maszyny”46, a jego symbo-
liczny emblemat to na przemian ogier lub wilk47. Czytelnik zapamiętuje go 
jako człowieka władczego, wyzutego z uczuć i wyobcowanego, a więc wy-
kluczonego ze świata sielanki.

Zniewolony przez konwenanse, nie potrafi kochać i  ulegać emocjom. 
Lawrence tak właśnie kreśli tę postać – w ostatnim rozdziale zamarznięte ciało 
Geralda staje się kawałkiem lodu, czego Rupert nie może, nie potrafi odżało-
wać. Kochanka zmarłego, Gudrun, nie jest w stanie zataić prawdy o śmierci 
Geralda i wyraża swoje obawy o współwinie w pytaniu: „Myśmy go nie zabili, 
prawda?”48. Na to pytanie nie otrzymuje jednoznacznej odpowiedzi49, a póź-
niejsze znaczące spojrzenie Ruperta potwierdza tylko straszną prawdę – jedno 
z kochanków doprowadziło do śmierci partnera50. Ciągła walka o dominację 
charakteryzuje więzi łączące tę parę. Zdaniem Curyłło-Klag na uwagę zasłu-
guje fakt, że nawet proweniencja imion bohaterów wskazuje na świat prze-
mocy i  zła51; obok wielu motywów nawiązujących do filozofii Nietzschego 
i Schopenhauera, znaczenie imion, negatywna symbolika, militarne sformu-
łowania oraz mroczna obrazowość sugerują poważny konflikt.

Wiele napisano o niepokoju i zmaganiach między ludźmi i narodami 
w Zakochanych kobietach52. W rzeczy samej, to opowieść o toksycznych związ-
kach: Hermione i  Ruperta, Gudrun i  Geralda, ojca Geralda i  jego matki. 

45 Będąc dzieckiem, Gerald przypadkowo śmiertelnie postrzelił brata, później nie udało 
mu się uratować tonącej siostry. Towarzyszy ojcu w ostatnich chwilach przed śmiercią. Sam 
zamarznie samotnie w alpejskiej kotlinie. 

46 D.H. Lawrence, Zakochane kobiety, s. 203; D.H. Lawrence, Women in Love, s. 231 oraz 364.
47 Na ten temat zob. D. Lodge, The Art of Fiction, London 2011, s. 139f.
48 D.H. Lawrence, Zakochane kobiety, s. 437.
49 W oryginale odpowiedź Loerka brzmi: „It has happened” – D.H. Lawrence, Women in 

Love, s. 416. Polskie tłumaczenie: „To był wypadek”, jest nadinterpretacją – por. D.H. Lawrence, 
Zakochane kobiety, s. 437. Odpowiedź Loerka jest w oryginale wymijająca, ma budzić wątpliwo-
ści w czytelniku, które kulminują w późniejszym komentarzu narratora: „Gudrun wiedziała, 
że on [Birkin – przyp. S.W.] wie” – por. D.H., Lawrence, Zakochane kobiety, s. 438. 

50 Gudrun swoim zachowaniem doprowadza do obłędu Geralda, który sam wcześniej 
rozważał zamordowanie kochanki.

51 Gudrun – imię czarownicy, która zamordowała męża; Loerk (Loki) – bóstwa zła; Ge-
rald – złożenie oznaczające ‘panować [za pomocą] włóczni’ – więcej zob. w: I. Curyłło-Klag, 
Violence in Early Modernist Fiction: The Secret Agent, Tarr and Women in Love, Kraków 2011, s. 91. 

52 I. Curyłło-Klag, dz. cyt., s. 90f.; M. Kaplan, A Critical Study of Conflicting Human Relation-
ships in the Novels of D.H. Lawrence, Warszawa 2010; H. Stevens, dz. cyt., s. 52–65. 
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Zakochane kobiety nie są powieścią pastoralną. Lektura nie przynosi obrazu 
sielskiego spokoju i  równowagi, nawet związek Ruperta i Urszuli jest po-
czątkowo pełen frustracji i  niezrozumienia. Mimo to nie można nie czy-
tać tej powieści przez pryzmat modalności pastoralnej. Lektura filtrowana 
przez tradycję świata sielanki pozwala zrozumieć symbolikę związaną 
ze śniegiem, mrozem i  izolacją, a  także strukturalną epizodyczność akcji. 
W  tym kontekście warto odczytać w szczególności mroczne zakończenie 
powieści. Można zauważyć, że stosunek postaci do pięknych skądinąd Alp 
przesądza o ich losie – Alpy zimą, pokryte śniegiem, stają się źródłem stra-
chu dla Urszuli i Ruperta, którzy podświadomie boją się izolacji. Ich wy-
jazd do Włoch jest ucieczką z miejsca, które okaże się locus terribilis53. Z kolei 
Gerald i  Gudrun uwielbiają Alpy, śnieg, mróz, chłodne porywy lodowa-
tego wiatru. Wśród śniegu u podnóża Alp rozegra się ich ostatnia potyczka 
– Hohenhausen jest zaprzeczeniem sielankowego locus amoenus, zamiast roz-
wiązania problemów prowadzi do eskalacji konfliktu, a co za tym idzie, do 
przemocy, próby morderstwa i śmierci jednego z kochanków.

Mimo iż Tęcza i Zakochane kobiety stanowią doskonale dopełniającą się 
całość, ich lektura pozostawia czytelnika pewnym jednego – o ile w przy-
padku Tęczy można spodziewać się, że Urszula otrząśnie się z  przeżytej 
traumy, proroczo interpretując tytułową tęczę, o tyle zakończenie Zakocha-
nych kobiet napawa strachem, że ciemność spowijająca bohaterów nie roz-
wieje się nigdy. W  jednym z  listów D.H. Lawrence otwarcie przyznał, iż 
był świadom tej różnicy – wyznał, że to doświadczenie wojny zasadniczo 
wpłynęło na kształt drugiej powieści, którą pisał z „wojną w duszy”54. Choć 
nie brał w  niej czynnego udziału, to zawładnęła ona jego świadomością, 
a przerażenie, lęk i strach również dziś zniewalają wyobraźnię czytelników. 
Niepewność jutra i  brak alternatywy znajduje swój wyraz w (anty)pasto-
ralnych interludiach, a ucieczka nie przynosi rozwiązań, tak w Zakochanych 
kobietach, jak i w życiu autora, który wydalony z Anglii, wskutek najprawdo-
podobniej bezzasadnych podejrzeń, spędzi swe późniejsze życie w drodze. 

D.H. Lawrence to powieściopisarz znany z umiłowania przyrody, któ-
remu towarzyszyła głośno wyrażana odraza wobec cywilizacji postępu, 
stąd w przypadku jego twórczości pastoralizm jest niewykluczony; jedno-
cześnie był on jednak zbyt wielkim realistą, by stworzyć powieści będące 
zapisem czasu wojny w formule sielanki eskapistycznej. Wydaje się, że wo-
jenna zawierucha była tak wszechobecna, iż na wskroś przeniknęła nawet 
świat twórczej kreacji; ucieczka w wyidealizowaną, sielankową przestrzeń 
okazała się ułudą, gdyż stałe poczucie zagrożenia skutecznie ją uniemoż-
liwiało. Co ciekawe, nieustanna gra z  konwencją sielankową, to podej-
mowaną, to kwestionowaną, wzmaga w  czytelniku uczucie niepewności. 
Moim zdaniem, to właśnie dzięki sekwencji obrazów oscylujących pomię-
dzy etosem obowiązującym w locus amoenus a tym rządzącym locus terribilis 
cykl powieściowy zawdzięcza swą wyjątkowość. 

53 Locus terribilis jest komplementarnym dopełnieniem locus amoenus, a więc miejscem 
kluczowym dla anty-sielanki. Podobny wizerunek Alp w  filmie Turysta w  reż. Rubena 
Oestlunda z 2014 roku.

54 I. Curyłło-Klag, dz. cyt., s. 90.
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D.H. Lawrence wzbudzał kontrowersje, wielu kwestionowało wartość 
jego powieści, mimo to zajmują one niezmiennie wysokie miejsca w  ran-
kingach poczytności55. Jak inni moderniści, przecierał szlaki, tworząc tek-
sty, którym można zarzucić powtarzalność myśli, wewnętrzną niespójność, 
męczącą re-aplikację szeregu obrazów niepokoju i walki. Pobieżna lektura 
Tęczy i Zakochanych Kobiet może znużyć czytelnika, który oczekując wartkiej 
akcji i dialogu, znajduje zapis przebiegu myśli i opis narastającej frustracji 
bohaterów. Dramatyczne doznania są często implikowane zachowaniem 
bohaterów, a  drobiazgowa analiza tekstu pozwala odkryć, jak idioma-
tyczne stają się obie powieści56. Powtarzając więc za Percym Lubbockiem, 
można stwierdzić, iż pobieżna ich lektura prowadzi donikąd: „The glimpse 
tells nothing”57. 
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SU M M A RY

Masculinity and the Cinderella Syndrome. Selected Aspects of the Creation  
of a Male Character in a Novel Cycle by Anna Ficner-Ogonowska

The article is an attempt to trace the tricks used to draw an image of a male hero 
in selected novels by Anna Ficner-Ogonowska (Alibi na szczęście, Krok do szczęścia, 
Zgoda na szczęście, Szczęście w cichą noc), which can be regarded as a representative 
example of contemporary Polish popular literature intended for a female audience. 
The elements of masculinity depicted in the novels are shown primarily in relation 
to the basic features of the Cinderella syndrome, which can be observed in the main 
character, as well as in relation to the stereotypical simplifications about gender, 
strategies for satisfying needs and ways of fulfilling life roles by women and men.

Keywords
popular literature, Cinderella syndrome, masculinity, character psychology

Odejście od postrzegania płci przede wszystkim przez pryzmat biologii 
zainicjowało podejmowanie interdyscyplinarnych refleksji nad męskością 
jako konstruktem zakorzenionym w kulturze oraz w różnorodnych proce-
sach społecznych, związanym z nimi w sposób nierozerwalny i nieustannie 
przez nie kreowany. W latach 70. ubiegłego stulecia w dyskursie akademic-
kim (pionierską rolę odegrał tu ośrodek uniwersytecki w Berkeley) zaczęły 
wybrzmiewać pierwsze głosy wskazujące na potrzebę ponownego odczy-
tania kategorii męskości. Badacze koncentrujący swoje zainteresowania 
naukowe wokół ujmowanej w szerokiej perspektywie tematyki mężczyzn 
początkowo stanęli jednak przede wszystkim wobec wyzwania dowie-
dzenia samej konieczności inicjowania takich studiów, podawano bowiem 
w wątpliwość potrzebę tworzenie nowego obszaru analiz w sytuacji, gdy 
z jednej strony funkcjonują już rozwinięte studia genderowe, z drugiej zaś 
w naukach humanistyczno-społecznych od dziesięcioleci dominuje męska 
interpretacja rzeczywistości. Katarzyna Wojnicka i  Ewelina Ciaputy za-
uważają, że „w odpowiedzi na tego typu zarzuty twórcy nowej dyscypliny 
podkreślali, że jakkolwiek mężczyźni […] w  istocie stanowili zbiorowego 
bohatera w  dotychczasowej refleksji naukowej, to specyfika ich genderu 
[…] w zasadzie była niewidzialna”1. Od kilku dekad badania prowadzone 
w nurcie men’s studies oraz masculinity studies2 zwracając uwagę na znaczenie 
socjokulturowego kontekstu kształtowania się ról płciowych, wskazują na 
nieistnienie uniwersalnej odsłony męskości, ale różnorodnych jej warian-
tów. Postulują tym samym odstąpienie od prób tworzenia zamkniętych ty-
pologii męskości na rzecz analizowania występujących między nimi relacji. 

1 K. Wojnicka, E. Ciaputa, Wprowadzenie: refleksja naukowa nad społeczno-kulturowymi fe-
nomenami męskości, [w:] Karuzela z mężczyznami. Problematyka męskości w polskich badaniach spo-
łecznych, red. tychże, Kraków 2011, s. 8.

2 M. Filipowicz, Men’s studies/masculinity studies, [w:] Encyklopedia gender. Płeć w kulturze, 
red. zbiorowa, Warszawa 2014, s. 305.
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Za prekursorkę takiego podejścia uznaje się Raewyn Connell3, której prace 
– szczególnie wydana w 1995 roku książka Masculinities4 – omawiające re-
lację hegemonii, podporządkowania, współpracy i  marginalizacji oraz 
wskazujące struktury, w  ramach których dochodzi do ich ustanawiania, 
stały się inspiracją dla innych badaczy. Chociaż celem niniejszego artykułu 
nie jest prześledzenie kierunków, w  jakich na przestrzeni kilkudziesięciu 
ostatnich lat rozwijała się refleksja dotycząca męskości, obok niewątpliwie 
cennego wkładu Raewyn Connell warto zasygnalizować również dorobek 
Michaela Kimmela (założyciela i  redaktora naczelnego czasopisma „Men 
and Masculinities”), Michaela Flooda (podejmującego kwestie związane 
z męską seksualnością), Josepha Plecka (autora fundamentalnych publikacji 
traktujących o męskości, m.in. Men and Masculinity oraz The Myth of Mascu-
linity) czy Lindy Brannon (jednej z głównych badaczek psychologii rodzaju), 
których prace stanowią wzbogacający kontekst dla interdyscyplinarnych 
analiz.

Na gruncie polskim studia nad męskością nie rozwijały się równie dy-
namicznie jak w Stanach Zjednoczonych, Wielkiej Brytanii, Niemczech czy 
Australii. Zdaniem Adama Dziadka

męskość w opinii obiegowej, przynajmniej w Polsce, jawi się ciągle jako 
mocno wątpliwy przedmiot badań naukowych. Męskość, jaka jest, każdy 
widzi i każdy (mniej więcej) wie, czym ona jest. Toteż często pojawia się 
pytanie, czy w ogóle warto się nią zajmować. Polskie badania nad męsko-
ścią – wypada to stwierdzić jednoznacznie, nawet mimo że w ostatnich 
latach pojawiło się sporo różnorodnych prac na ten temat – nadal znajdują 
się we wstępnej fazie rozwoju i nie jest rzeczą pewną, że rozwiną się one 
w takim stopniu i na taką skalę jak światowe Men’s studies5.

Wśród ważnych rozpraw z zakresu psychologicznych oraz socjologicz-
nych analiz męskości, które powstały na rodzimym gruncie, wskazać można 
monografie Zbyszko Melosika6, Krzysztofa Arcimowicza7, publikacje zbio-
rowe pod redakcją Małgorzaty Fuszary8, Bogny Bartosz9, Renaty Hryciuk 
i Agnieszki Kościańskiej10. Ukazujące się w ostatnich latach książki m.in. 

3 Australijska badaczka poddała się korekcji płci i od 2005 roku posługuje się oficjalnie 
zmienionym imieniem; jej wcześniej publikowane prace były podpisywane inicjałami R.W. 
lub imieniem Robert.

4 R.W.  Connell, Masculinities, Berkeley–Los Angeles 1995. Warto przywołać również 
pierwszy artykuł, w którym Connell prezentuje teorię męskości hegemonicznej: R.W. Con-
nell, The Concept of Role and What to Do With It, „The Australian and New Zealand Journal of 
Sociology” 1979, no. 15 (3), s. 7–17.

5 A. Dziadek, Studia nad męskością, [w:] Formy męskości 1, red. A. Dziadek, F. Mazurkie-
wicz, Warszawa 2018, s. 7.

6 Z. Melosik, Kryzys męskości w kulturze współczesnej, Kraków 2006.
7 K. Arcimowicz, Obraz mężczyzny w polskich mediach. Prawda, fałsz, stereotyp, Gdańsk 2003.
8 Nowi mężczyźni? Zmieniające się modele męskości we współczesnej Polsce, red. M. Fuszara, 

Warszawa 2008.
9 Kobiecość i męskość. Komunikacja, relacje, społeczeństwo, red. B. Bartosz, Warszawa 2011; 

Wymiary kobiecości i męskości. Od psychobiologii do kultury, red. B. Bartosz, Warszawa 2011.
10 Gender: perspektywa antropologiczna. Kobiecość, męskość, seksualność, red. R.E. Hryciuk, 

A. Kościańska, t. 2, Warszawa 2007.
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Tomasza Tomasika11, Mateusza Skuchy12, Moniki Szczepaniak13 oraz prace 
powstające w ramach projektu badawczego realizowanego pod kierunkiem 
prof. dra hab. Adama Dziadka w Uniwersytecie Śląskim w Katowicach14 
stanowią istotny głos w  literaturoznawczych rozważaniach koncentrują-
cych się wokół fenomenu męskości.

W niniejszym artykule podejmuję próbę prześledzenia chwytów wy-
korzystanych do nakreślenia obrazu męskiego bohatera w  wybranych 
powieściach Anny Ficner-Ogonowskiej, wpisujących się w nurt literatury 
przeznaczonej dla kobiecego odbiorcy15. Analizując konstruowanie wzorca 
męskości w  tekstach kultury, zasadne wydaje się włączenie w  zakres za-
interesowań badawczych również literatury popularnej, która choćby ze 
względu na swój zasięg16, gotowość do czerpania ze znanych schematów 
fabularnych i  łatwość w  odwoływaniu się do stereotypowych wyobra-
żeń może dostarczyć godnych uwagi danych dotyczących reprezentacji 
męskości.

Anna Ficner-Ogonowska debiutowała w 2012 roku powieścią Alibi na 
szczęście, powiększając tym samym poczet polskich autorek prozy kobiecej. 
Jej pierwsza książka ukazała się w czasie, gdy, jak zauważa Dariusz Nowacki, 
kobieca ekspresja literacka – w porównaniu do sytuacji z początku wieku, 
omawianej przez Przemysława Czaplińskiego w  artykule Kobiety i  duch 
tożsamości – zostaje odblokowana i nie sposób precyzyjnie wskazać liczby 
publikowanych tekstów stworzonych przez pisarki17. Wydane w kolejnych 

11 T. Tomasik, Wojna – męskość – literatura, Słupsk 2013.
12 M. Skucha, Ładni chłopcy i szalone. Męskość i kobiecość w późnym pisarstwie Józefa Ignacego 

Kraszewskiego, Kraków 2014.
13 M. Szczepaniak, Habitus żołnierski w literaturze i kulturze polskiej w kontekście Wielkiej 

Wojny, Kraków 2017.
14 Projekt badawczy Narodowego Centrum Nauki Maestro 4 „Męskość w  literaturze 

i kulturze polskiej od XIX wieku do współczesności”. Projekt nr 2013/08/A/HS2/00058.
15 Wydawca próbuje jednak przekonać potencjalnego czytelnika, że po powieści autorki 

sięgają nie tylko kobiety, ale również mężczyźni. Dowód na to mają stanowić otwierające 
każdy tom komentarze czytelników, prezentujące emocje i przemyślenia wywołane lekturą, 
wśród których – obok wypowiedzi podpisanych zarówno przez dwudziesto-, jak i czterdzie-
stolatki – znajdują się słowa przypisane Łukaszowi Baczewskiemu z Łomży: „Nie możecie 
desperacko trzymać się przeszłości, bo nieważne, jak mocno ją trzymacie… jej już dawno nie 
ma. Życie to teraźniejszość, życie to ‹‹ty i ja››, życie to ta książka” (por. A. Ficner-Ogonowska, 
Zgoda na szczęście, Kraków 2013, s.  5). Obok marketingowego charakteru, zabieg ten może 
stanowić próbę wywołania emocjonalnego zaangażowania i kreowania poczucia wspólnoty 
między odbiorcami. Słowa autorki: „Ta książka to suma moich największych wzruszeń” (por. 
A. Ficner-Ogonowska, Alibi na szczęście, Kraków 2012, s. 5), zdają się pełnić tożsamą rolę jak 
dedykacje w książkach Danielle Steel, na które zwraca uwagę Anna Martuszewska; wska-
zuje ona, że za sprawą odwołania do pozaliterackiej rzeczywistości i  tworzenia wrażenia 
korespondencji z „jej [autorki – A.P.] (a  tym samym – pośrednio – także czytelniczek) au-
tentycznymi przeżyciami” (A. Martuszewska, Architektonika literackiego romansu, Gdańsk 2014, 
s. 259), może dochodzić do nawiązania specyficznego kontaktu z czytelnikami i współdzie-
lenia doświadczeń.

16 Gotowość czytelników do sięgania po literaturę popularną znajduje swoje odzwier-
ciedlenie zarówno w systematycznie rozwijającej się ofercie wydawniczej, jak również w ra-
portach z badań na temat stanu czytelnictwa w Polsce – por. https://www.bn.org.pl/down-
load/document/1529572435.pdf [dostęp 13.10.2019].

17 D.  Nowacki, Ścieżki dostępu. Popularna proza kobieca i  krytyka, „Tematy i  Konteksty. 
Proza Nowa i Najnowsza” 2015, nr 5 (10), s. 185.

https://www.bn.org.pl/download/document/1529572435.pdf
https://www.bn.org.pl/download/document/1529572435.pdf
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latach utwory: Krok do szczęścia, Zgoda na szczęście oraz Szczęście w cichą noc 
składają się na czterotomowy cykl, którego głównymi bohaterami są młoda 
nauczycielka języka polskiego Hanna Lerska oraz obiecujący architekt Mi-
kołaj Starski. Główna oś fabularnych zdarzeń z jednej strony wyznaczona 
zostaje przez nieadaptacyjny, gdyż opierający się przede wszystkim na me-
chanizmie wyparcia, sposób mierzenia się bohaterki z  traumą po tragicz-
nej śmierci rodziców i świeżo poślubionego męża (przy jednoczesnym – co 
zasługuje na zaakcentowanie – idealnym wypełnianiu przez nią roli przy-
jaciółki i pracownicy), z drugiej zaś przez wytrwale podejmowane przez 
mężczyznę dążenia do zdobycia Lerskiej i  zbudowania z nią relacji przy-
pieczętowanej ślubem i wspólnym potomstwem. Odwołanie do rodzinnych 
sekretów oraz powszechnych wyzwań codziennego życia stanowi próbę 
nadania prezentowanej historii złożoności i głębi, w rzeczywistości jednak 
nie wykracza poza swój podstawowy cel, za który uznać można przekona-
nie czytelniczki do tego, że najistotniejszą, a najczęściej również jedyną siłą 
wpływającą na życiowe wybory bohaterów jest łączące ich uczucie. Wykre-
owany przez Annę Ficner-Ogonowską świat przedstawiony, przywołując 
m.in. uproszczone schematy realizowania ról płciowych, czerpie z  typo-
wych chwytów fabularnych, które miłośniczki rodzimych powieści oby-
czajowych mogły wcześniej poznać za sprawą tekstów Katarzyny Grocholi, 
Małgorzaty Kalicińskiej czy Katarzyny Michalak18.

Romansowy schemat Kopciuszka

Historia ubogiej dziewczyny, która mimo nadmiaru obowiązków, braku 
właściwego stroju i dezaprobaty ze strony macochy oraz przyrodnich sióstr 
dociera na bal, poznaje księcia i  doświadcza społecznej nobilitacji w wy-
niku zostania jego żoną, na przestrzeni wieków przenikała kulturę na róż-
norodne sposoby, ulegając licznym metamorfozom. Do rozpowszechnienia 
mitu Kopciuszka w kręgu europejskim przyczyniło się ukazanie się Bajek 
Babci Gąski Charlesa Perraulta, których pierwodruk datowany jest na schyłek 
XVII wieku (1697 rok) oraz następnie zbioru baśni braci Wilhelma i Jacoba 
Grimmów. W swojej pracy z 1893 roku, będącej owocem studiów nad folk-
lorem kilkunastu krajów, Marian Cox wskazuje na występowanie trzystu 
czterdziestu pięciu wersji opowieści o losie Kopciuszka19. Agnieszka Grom-
kowska-Melosik, odwołując się do przykładowych re-narracji znanej baśni 
we współczesnej kulturze, zauważa, że potencjał i  atrakcyjność motywu 
może tkwić w odrzuceniu idei self-made mana20 na rzecz złożenia odbiorcy 
obietnicy otrzymania natychmiastowej gratyfikacji, o  którą nie trzeba 

18 Mam tu na myśli przede wszystkim cykl Żaby i anioły Katarzyny Grocholi (na który 
składają się powieści Nigdy w życiu, Serce na temblaku, Ja wam pokażę!, A nie mówiłam!), cykl 
Rozlewisko Małgorzaty Kalicińskiej (Dom nad rozlewiskiem, Powroty nad rozlewiskiem, Miłość nad 
rozlewiskiem) oraz Słoneczną trylogię Katarzyny Michalak (z utworami Poczekajka, Zachcianek, 
Zmyślona).

19 M.R. Cox, Cinderella. Three Hundred and Forty-five Variants, London 1893. Por. http://
www.surlalunefairytales.com/cinderella/marianroalfecox/index.html [dostęp 13.10.2019].

20 A. Gromkowska-Melosik, Kopciuszek: zagubiony szklany pantofelek i metamorfozy kobieco-
ści, „Studia Edukacyjne” 2017, nr 46, s. 65.
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aktywnie zabiegać. Zachęta, aby człowiek sam kierował swoim życiem, sta-
wiał czoła przeszkodom oraz systematycznie – dzięki własnej pracy – przy-
bliżał się do dobrobytu i szczęścia, zostaje w historii Kopciuszka wyparta 
przez sugestię, że nagroda w postaci awansu społecznego czy ekonomicz-
nego nie musi być poprzedzona jakimkolwiek wysiłkiem. Zamiast nobi-
litowanej w koncepcji self-made mana wytrwałości w dążeniu do celu, los 
dziewczyny propaguje raczej oddawanie inicjatywy innym; udział w balu 
nie wymaga od niej wcześniejszego poniesienia trudu sprzeciwienia się 
macosze i  rodzeństwu, a  jedynie przystania na niespodziewaną, a przez 
to podsuwającą myśl, że może przytrafić się każdemu, interwencję osoby 
o wyższym statusie i większych możliwościach.

W utworach, w których przebieg zdarzeń w dużej mierze zbudowany 
jest wokół wątków romansowych, schemat Kopciuszka stanowi, obok rów-
nie częstych odwołań do historii Pięknej i Bestii, uprzywilejowane rozwią-
zanie fabularne. Rozwój oraz przekształcenia jego elementów składowych 
poddaje pogłębionej analizie w  swojej książce Anna Martuszewska21. Ze 
względu na powszechną obecność mitu Kopciuszka w  zbiorowej wy-
obraźni nie wydaje się konieczne jego szczegółowe przywoływanie, warto 
jednakże zasygnalizować dwie kwestie, których obecność w omawianym 
cyklu Anny Ficner-Ogonowskiej będzie miała znaczenie dla prezentowa-
nia kategorii męskości przez pryzmat kreacji głównego bohatera, a które 
służą również regulacji dynamiki wydarzeń powieściowego świata przed-
stawionego. Pierwszą z nich jest uczucie między protagonistami mogące 
rozwijać się w oderwaniu od jakichkolwiek informacji dotyczących obiektu 
westchnień i które już od pierwszego wzajemnego ujrzenia się miałoby być 
miłością, drugą zaś obecność przeszkód stojących na drodze zakochanych 
do szczęścia i ich znaczenie dla przebiegu akcji powieści.

Intymność, namiętność i zaangażowanie

Dwuskładnikowa teoria miłości sformułowana przez Roberta J.  Stern-
berga podejmuje próbę wyjaśnienia tego stanu afektywnego poprzez wy-
odrębnienie jego elementów składowych i prześledzenie ich temporalnych 
przekształceń. Składnikami miłości, zdaniem amerykańskiego psychologa, 
są intymność (rozumiana jako bliskość, poczucie więzi z wybraną osobą, 
wzajemny szacunek i zrozumienie), namiętność (mająca oznaczać silne za-
angażowanie emocjonalne, pożądanie fizyczne, dążenie do zaspokojenia 
pobudzenia seksualnego) oraz zaangażowanie (opisywane jako działa-
nia służące podtrzymaniu relacji i zapewnieniu trwałości związku), które 
w zależności od konfiguracji pozwalają na wskazanie ośmiu rodzajów tego 
uczucia. Jeżeli występują w zbliżonym nasileniu, uprawnione jest mówie-
nie o miłości kompletnej, brak zaangażowania będzie wiązał się z miłością 
romantyczną, zaś wystąpienie samej namiętności w klasyfikacji określone 
zostało jako miłość ślepa22.

21 A. Martuszewska, dz. cyt.
22 R.J.  Sternberg, Dwuskładnikowa teoria miłości, [w:] Nowa psychologia miłości, red. 

R.J. Sternberg, K. Weis, tłum. A. Sosenko, Taszów 2007, s. 277–279.
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Wykorzystanie tej teorii do analizy literackiej rzeczywistości koncen-
truje uwagę na użytych przez autorkę Alibi na szczęście chwytach fabularnych 
uprawdopodobniających romansowe etapy ewolucji uczucia bohaterów. Mi-
kołaj ulega zauroczeniu Hanką od pierwszego spojrzenia, idealizuje obiekt 
swoich westchnień, zabiega o odwzajemnienie uczuć, napotyka trudności 
wymagające przezwyciężenia. Dążenie do potwierdzenia miłości poprzez 
zawarcie związku małżeńskiego nabiera charakteru punktu kulminacyj-
nego całej historii; na szczególne zaakcentowanie zasługuje fakt, że dopiero 
formalne złożenie przysięgi umożliwia poczęcie dziecka. Chociaż protago-
nista już na początku znajomości oczami wyobraźni widzi wybrankę jako 
matkę swojego dziecka23, to próby – należy zauważyć od razu, że niekonse-
kwentne – wpisywania świata przedstawionego w ramy nauczania i trady-
cji Kościoła katolickiego poprzez wplatanie w fabułę tropów świadczących 
o tym, że bohaterowie są katolikami, rzutują na to, że zajście w ciążę ma 
miejsce po religijnym usankcjonowaniu związku, mimo wcześniejszej du-
żej aktywności seksualnej pary.

Typowe dla literatury popularnej – szczególnie dla tekstów, w których 
przeważają wątki zbudowane wokół romantycznych relacji interpersonal-
nych – jest sięganie do takich rozwiązań fabularnych, które zostaną przez 
czytelnika zidentyfikowane jako szczęśliwe zakończenie. Edgar Morin pi-
sze o nim, że „wraz z potężną falą happy endu […] idea szczęścia […] staje się 
uczuciowym jądrem nowej wyobraźni”24, pomagając rozbudzać sympatię do 
postaci literackiej i wpływając na proces utożsamiania się z nią. Ze względu 
na fabułę powieści Anny Ficner-Ogonowskiej odbiorca może odnieść wra-
żenie, że happy end opowiedzianej historii stanowi przekształcenie uczucia 
w miłość kompletną, co przy uwzględnieniu psychologicznego prawdopo-
dobieństwa (które autorka próbuje osiągać m.in. poprzez konstrukcję intra-
personalnego świata bohaterów i przedstawienie zachowań regulujących 
ich relacje społeczne) nie wydaje się jednak tak oczywiste. Brak stabilności 
emocjonalnej Hanki, wyraźny rys neurotyczny uwidoczniający się w  jej 
zachowaniu oraz tendencja do unikania prawdziwej bliskości w relacji nie 
tylko partnerskiej, ale również tej, którą kobieta traktuje jako siostrzaną 
(wielotygodniowe skrywanie poznanej prawdy i niezdolność do rozmowy 
o trudnej historii rodzinnej Dominiki), stanowią wyraźną osobowościową 
przeszkodę na drodze do budowania związku opartego na zaufaniu i takiej 
zależności, która nie doprowadza do zacierania własnych granic oraz utraty 
poczucia indywidualności. Silne przywiązanie do przeszłości, mogące mieć 
charakter obronny ze względu na brak pewności, która w naturalny sposób 
wpisana jest w nieprzewidywalną przyszłość, wynika z  retrospektywnej 
orientacji temporalnej bohaterki. Taka postawa uniemożliwia jej czerpanie 
pełnej przyjemności z teraźniejszości25 i rzutuje na brak otwartości na nowe 
doświadczenia. Autorka stara się przekonać czytelnika powieści o  rozwi-
niętej wrażliwości emocjonalnej protagonistów, która z psychologicznego 

23 A. Ficner-Ogonowska, Alibi…, s. 128.
24 E. Morin, Duch czasu, tłum. A. Frybesowa, Kraków 1965, s. 89.
25 K. Obuchowski, Psychologiczne aspekty orientacji temporalnej, [w:] Stosunek do czasu w róż-

nych strukturach kulturowych, red. Z. Cackowski, J. Wojczakowski, Warszawa 1987, s. 43–51.
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punktu widzenia ma duże znaczenie dla inicjowania i  podtrzymywania 
trwałych relacji międzyludzkich. Jednak uczucia bohaterów są najczęściej 
powierzchowne, oni sami zaś prezentują labilność, która nie koresponduje 
z dojrzałą strukturą osobowości. Stany afektywne, które mogą wywoływać 
u  jednostki dyskomfort, są w  tekście nacechowane pejoratywnie; strach, 
złość czy bezradność utożsamiane są ze słabością, a  para zakochanych 
zdaje się nie posiadać zasobów pozwalających na ich adaptacyjne przeży-
cie. W przedstawianiu mężczyzny jako przede wszystkim oparcia dla ko-
biety i źródła jej poczucia bezpieczeństwa, istotne wydaje się przypisanie 
mu spokoju i stabilności, w przypadku Mikołaja jednak cechy te nie tyle są 
wynikiem wewnętrznej homeostazy, ile raczej niedopuszczania do siebie 
lub niezwłocznego tłumienia nieprzyjemnych odczuć.

Sugestia, że wzajemne uczucia dwojga bohaterów są jednakowo silne 
i mają tożsamy charakter, nie znajduje potwierdzenia w tekście utworu. In-
tymność, na którą składają się m.in.: otrzymywanie i udzielanie wsparcia 
emocjonalnego osobie, którą się kocha, poleganie na niej w potrzebie, do-
świadczanie szczęścia w jej obecności, próby przyczyniania się do osiąga-
nia przez nią dobrostanu26, nie występuje równomiernie po stronie Hanny 
Lerskiej i Mikołaja Starskiego. Kobieta koncentruje się na sobie i  ignoruje 
potrzeby partnera: zraniona wiadomością o niewierności ojca wobec matki, 
łamie złożoną Mikołajowi obietnicę i  nie spotyka się z  nim na lotnisku27, 
oczekuje, że będzie on inicjował rozmowy o jej zmarłym mężu, aby mogła 
przywoływać tłumione dotychczas wspomnienia, nie zastanawia się jed-
nak, jak jej partner odnajdzie się w takiej sytuacji28. Bez względu na to, co 
sama zrobi, chce, aby mężczyzna pozostawał do jej dyspozycji:

Zapukała cicho. Nic się nie wydarzyło. Zapukała ciut głośniej. Za moment 
musiała powtórzyć swą czynność jeszcze kilkakrotnie, w dodatku przy 
użyciu dużej siły. Zdążył rozboleć ją palec. Przecież to niemożliwe, żeby 
go nie było. Przecież powinien na nią czekać. Stęskniony. Cóż z tego, że 
był środek nocy…29.

Namiętność jako składnik miłości Mikołaja do Hanki ma charakter dy-
chotomiczny. W powieściową kreację męskości głównego bohatera wpisana 
zostaje jego seksualność, idealizowanie ukochanej sprawia jednak, że czę-
sto deprecjonuje on swoje potrzeby:

Seks jest przyjemny, potrzebny i nie zamierzam tego negować, ale jak ją 
widzę, to nie myślę o seksie. Chciałbym, żeby na mnie chociaż popatrzyła30.

Hanka jest dla niego obiektem, który zgodnie z  tezami Sigmunda 
Freuda realizowałby obraz kobiety-Madonny, który ma swoje umocowanie 

26 R.J. Sternberg, dz. cyt., s. 276.
27 A. Ficner-Ogonowska, Krok do szczęścia, Kraków 2012, s. 276–277.
28 Tamże, s. 256.
29 Tamże, s. 284.
30 A. Ficner-Ogonowska, Alibi…, s. 91.
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w  ugruntowanej w  umyśle mężczyzny reprezentacji sakralizowanej i  nie-
dostępnej seksualnie matki31. Kilkukrotne przywoływanie wcześniejszego 
związku Mikołaja z  Edytą, w  którym cielesne pożądanie szybko zyskało 
zaspokojenie, służy spolaryzowaniu przymiotów Hanki i  wcześniejszej 
partnerki Starskiego. Przedstawienie Edyty jako kobiety wyrachowanej 
i egocentrycznej, z którą relacja kończy się niepowodzeniem, akcentuje – ze 
względu na kontrast – wartości, które Mikołaj odnajduje w Lerskiej, a które 
prezentowane są jako uniwersalnie poszukiwane przez mężczyzn: troska 
o  innych, dbanie o rodzinę, przywiązanie do tradycji. Uroda nie pozostaje 
bez znaczenia dla kreacji postaci – obie kobiety są młode, zadbane i wpisują 
się w obowiązujące we współczesnej kulturze europejskiej kanony piękna. 
Warto zauważyć jednak, że w przypadku Hanki wygląd zewnętrzny stanowi 
dopełnienie przymiotów jej charakteru, podczas gdy cielesność dawnej part-
nerki Starskiego, przywoływana jako nadrzędny atrybut regulujący jej relacje 
ze światem, ma przede wszystkim za zadanie pogłębiać rozdźwięk z cechami 
jej osobowości. Sugestie, że Edyta była zimna i skoncentrowana na sobie, po-
zwalają na umiejscowienie odpowiedzialności za niepowodzenie związku 
z Mikołajem wyłącznie po stronie kobiety. Jednocześnie autorka sięga po ko-
lejne stereotypowe wyobrażenia dotyczące relacji damsko-męskich – będąc 
w związku z Hanką, mężczyzna może doświadczać całkowitego spełnienia, 
ponieważ stawia ona dbałość o  bliskich i  domowe ognisko przed samore-
alizacją, relacja zaś Edyty ze znacząco starszym od niej mężczyzną od razu 
oceniona zostaje jako wyrachowana, nastawiona na czerpanie z niej korzyści 
i z założenia niemająca nic wspólnego z emocjonalnym zaangażowaniem.

W  omawianych powieściach potrzeby cielesne bywają umniejszane 
w zestawieniu z duchowymi, które często przedstawiane są jako nadrzędne, 
będące świadectwem pogłębionego życia wewnętrznego bohaterów, ugrun-
towujące wyobrażenie o miłości, która sprowadzana przede wszystkim do 
doświadczeń duchowych, nie tylko wydaje się być bardziej doskonała, ale 
jednocześnie w mniejszym stopniu narażona na prozę codziennego życia. 
Społeczny dyskurs poruszający kwestie związane z ciałem nie jest wolny od 
tabuizacji oraz ideologicznego nacechowania, co znajduje swoje odzwier-
ciedlenie również w  literaturze popularnej. Prezentowane oczekiwania 
i dążenia obojga bohaterów powieści Anny Ficner-Ogonowskiej w zakre-
sie namiętności często wpisywane są w  stereotypowe wyobrażenia o  ko-
biecości i męskości. Zgodnie z nimi to mężczyzna jest inicjatorem zbliżeń, 
podczas gdy kobieta przyjmuje je w takiej formie, jaką on im nadaje, a jej 
bierność wynika z ograniczonej świadomości w zakresie własnej seksual-
ności – dopiero dzięki męskiej dominacji i przewodzeniu może ona uświa-
domić sobie, czego pragnie:

To powiem ci tylko tyle, że czasami zdarza się tak, iż kobieta z utęsknie-
niem czeka na Romea, po czym przychodzi do niej ukochany i zachowuje 
się jak wiking, uświadamiając jej tym samym, że nie chciała Romea, tylko 

31 S. Freud, Przyczynki do psychologii życia miłosnego. O szczególnym typie wyboru obiektu 
u mężczyzny, [w:] tenże, Życie seksualne, tłum. R. Reszke, Warszawa 1999, s. 169–175.
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właśnie takiego wytęsknionego i wyposzczonego wojownika. Kobiety 
takie są. Czasami wyczekiwanie na romantyka jest równoznaczne z bła-
ganiem o barbarzyńcę32.

Zbliżenie fizyczne to nie tylko wyraz namiętności, ale również prze-
strzeń, w  której najpełniej może realizować się władza mężczyzny nad 
kobietą, która poddaje się jej, uznając prymarność potrzeb partnera nad 
własnymi:

Musiał ją mieć. Natychmiast, choćby to miał być ich ostatni raz. […] Nie 
musiał używać siły, bo posłusznie szła za nim na górę. […] Całował ją tak 
zachłannie, nachalnie, jakby chciał jej udowodnić, że już nigdy nie będzie 
zwracał uwagi na jej słowa. Nie interesowały go wcale. […] Wkomponowała 
się, wpasowała w niego według jakiejś mocno atawistycznej podległości. 
[…] Poczuł się wolny. Mógł robić to, na co miał ochotę. Mógł z nią zrobić 
wszystko. Czego tylko zapragnął33.

W  powieści więcej starań o  podtrzymywanie zaangażowania 
w  związku przypisywanych jest mężczyźnie. Mikołaj pierwszy wyznaje 
miłość i w tajemnicy organizuje ślub, mający pod każdym względem róż-
nić się od ceremonii, której wspomnienie wywołuje w Hance silną reakcję 
emocjonalną. Złożeniu przysięgi w kościele przypisywana jest jednak nie 
tylko funkcja zaświadczenia o  tradycji, ale przede wszystkim symbolicz-
nie oddziela ona dotychczas pojawiające się przeszkody od dalszego życia 
zakochanych. Wart przywołania jest jeden z ostatnich dialogów Mikołaja 
i Hanki w powieści Zgoda na szczęście: w konsekwencji zawarcia ślubu ko-
bieta zdaje się akceptować patriarchalny model związku i oddaje władzę 
nad sobą w ręce mężczyzny:

– W sumie to jesteś moim mężem, możesz mieć, co chcesz… […]
– Jesteś pewna?
– Pewna nie, ale wydaje mi się, że możesz spróbować mi rozkazywać34.

Podobną postawę w  relacji romantycznej prezentuje również przy-
brana siostra Lerskiej. Dominika przedstawiana jest jako przeciwieństwo 
głównej bohaterki: żywiołowa, radosna, wykazująca się inicjatywą, beztro-
ska i  często nierozważna. Zamiast zamartwiać się przeszłością, zdaje się 
w pełni koncentrować na teraźniejszości. Chociaż w odróżnieniu od Hanki 
jest osobą ekstrawertywną, wyzwoloną i  świadomą swojej seksualności, 
oczekiwania obu kobiet wobec relacji z mężczyznami są tożsame, co tym 
samym sugeruje uniwersalność damskich pragnień. Dominika bez żalu re-
zygnuje z aktywności zawodowej, przyjmując rolę wiernej małżonki i odda-
nej matki. Akceptuje tradycyjny model rodziny i znajduje w nim spełnienie, 
otrzymując od męża pożądaną stabilność i poczucie bezpieczeństwa.

32 A. Ficner-Ogonowska, Zgoda…, s. 327.
33 Taż, Krok…, s. 287–288.
34 Taż, Zgoda…, s. 555.
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Syndrom Kopciuszka

Wśród różnorodnych wykładni historii Kopciuszka ważne miejsce zajmują 
odczytania feministyczne; w  ich świetle opowieść o  dziewczynie, która 
gubi na balu pantofelek i biernie oczekuje, by jej los się odmienił, jest kre-
acją kobiety-ofiary. Do podobnej interpretacji odwołuje się obecny w psy-
chologii syndrom zawdzięczający swoją nazwę baśniowej bohaterce. Został 
on wprowadzony w latach 80. przez Colette Dowling, która posłużyła się 
postacią Kopciuszka do opisania zespołu przekonań oraz zachowań grupy 
pacjentek, które spotkała w  swojej praktyce terapeutycznej. Kobiety, któ-
rych funkcjonowanie miało wskazywać na rozwinięcie się syndromu 
Kopciuszka, pozostawały w  emocjonalnej zależności od mężczyzn, która 
przyjmowała charakter patologiczny. Oczekiwały, że zostaną otoczone 
opieką sprowadzającą się do rozwiązywania za nie życiowych trudności 
oraz podejmowania ważnych decyzji w sprawach, które ich dotyczą. W naj-
bardziej rozpowszechnionych wersjach baśniowego mitu bohaterka nie 
inicjuje żadnych działań, by zmienić charakter swoich relacji z opresyjną 
macochą, przez co dopiero pojawienie się księcia i  jego aktywność wpły-
wają na jej dalsze losy. Podobnie w syndromie Kopciuszka, to na mężczyznę 
projektowana jest rola wybawiciela. Uzależniając się od partnera, którego 
często idealizuje i z którym wiąże trudne do spełnienia – bo odrealnione 
– oczekiwania, kobieta odsuwa od siebie odpowiedzialność za swoje życie. 
Jej asymetryczna relacja z mężczyzną może nabierać destruktywnego cha-
rakteru, ponieważ opiera się na zanegowaniu indywidualnej rezyliencji35. 
Psychologowie zauważają, że funkcjonowanie naznaczone syndromem 
Kopciuszka nie musi oznaczać bierności zawodowej, ale aspiracje związane 
z pracą są ograniczane na rzecz koncentrowania się na realizowaniu trady-
cyjnej roli płciowej36.

W  romansowym schemacie Kopciuszka duże znaczenie mają prze-
szkody, które muszą zostać pokonane, aby bohaterowie mogli być razem 
i  osiągnąć wspólne szczęście. Sposób przedstawienia owych trudności 
w przywoływanych powieściach można uznać za jeden z najciekawszych 
elementów w psychologicznym portrecie postaci. Główna bohaterka funk-
cjonuje w  sposób, którego analiza wyczerpuje kryteria diagnostyczne za-
burzenia po stresie urazowym37. Literacki czas przedstawiony rozpoczyna 
się rok po śmierci rodziców i nowo poślubionego męża dziewczyny, którzy 
giną w wypadku samochodowym. Najczęściej nie dopuszcza ona do siebie 
emocji wywołanych stratą, co sprawia, że psychologiczny proces przepra-
cowania żałoby zostaje zamrożony. Hanka mówi o  sobie, że jest jak ka-
mień38, chce, by ktoś przejął odpowiedzialność za jej życie i powiedział, jak 

35 S. Saha, T.S. Safri, Cinderella Complex: Theoretical Roots to Psychological Dependency Syn-
drome in Women, „The International Journal of Indian Psychology” 2016, no. 3/3/8, s. 118–122.

36 S. Saha, T.S. Safri, Development and Validation of the Cinderella Complex Scale (A Measure-
ment of Women’s Dependency Syndrome), „Psychology in India” 2015, no. 5 (1), s. 40.

37 M. Seligman, E. Walker, D. Rosenhan, Psychopatologia, tłum. J. Gilewicz, A. Wojcie-
chowski, Poznań 2003, s. 199.

38 A. Ficner-Ogonowska, Alibi…, s. 13.
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ma funkcjonować39, omdlewa, słysząc imię zmarłego ukochanego40. Liczne 
somatyzacje (bóle i zawroty głowy, brak apetytu, senność) mają wskazywać 
na jej kruchość. Opisy słabości ciała głównej bohaterki są wykorzystywane 
przez autorkę jako chwyt retardacyjny w  istotnych dla przebiegu fabuły 
momentach; siły fizyczne opuszczają Hankę na przykład w  chwili, gdy 
Mikołaj inicjuje rozmowę o przyszłości ich relacji. Reakcje kobiety bardzo 
często mają charakter unikowy, do czego przyznaje się w rozmowie z przy-
braną siostrą:

Zrozum, nie potrafię wspominać. Nie potrafię o nim [zmarłym mężu 
– przyp. A.P.] myśleć. Nie potrafię oglądać zdjęć. Tych ostatnich nie obejrza-
łam ani razu. Leżą na regale w sypialni w zaklejonej kopercie, której boję 
się choćby dotknąć. Ta koperta straszy mnie prawie każdej nocy. Wydaje 
mi się, że jestem silna. Jednak są sprawy ponad moje siły. Nie potrafię 
teraz myśleć o tym, co razem przeżyliśmy, bo zwariuję. Rozumiesz? Mam 
w głowie zamknięty pokój […], do którego panicznie boję się wejść. Nie 
chcę się w nim znaleźć. Nigdy. Rozumiesz? Nigdy!41

W  cyklu powieściowym na drodze do szczęścia zakochanych nie 
pojawiają się obiektywne przeszkody zewnętrzne w postaci odmiennego 
statusu społecznego lub majątkowego, działań zazdrosnych rywali, fałszy-
wych informacji na temat któregoś z bohaterów, opóźniające bycie razem. 
Jest to romans osób bogatych, wychowanych w  podobnych wartościach, 
mających tożsamy punkt widzenia na kwestie istotne w  perspektywie 
wspólnego życia. Największą barierą, która ich dzieli i mimo obustronnej 
deklaracji miłości bardzo długo podaje w wątpliwość szansę na szczęśliwe 
wspólne życie, jest psychika Hanki. Odcinanie się od wspomnień i  zwią-
zanych z nimi uczuć42 sprawia, że trauma jest przez nią odtwarzana wciąż 
na nowo, a ona przyjmuje postawę pasywną, bezwolnie poddając się temu, 
czego doświadcza.

Przekonania oraz funkcjonowanie żeńskiej bohaterki korespondują 
z syndromem Kopciuszka. Jego wykształceniu się sprzyjają poglądy i rady 
najbliższych kobiecie osób; pani Irenka, powołując się na istnienie boskiego 
planu, przekonuje Hankę, że jej życie odmieni się wraz z pojawieniem się 
w nim mężczyzny. Jedynym zadaniem dziewczyny jest przyzwolenie na 
to, co przyniesie los43. Najlepsza przyjaciółka, bazując na własnych prze-
życiach z wczesnego dzieciństwa spędzonego pod opieką destrukcyjnego 
ojca, wierzy, że właściwy partner jest w stanie odegrać rolę terapeuty, przy 
którym kobieta może w końcu przestać udawać silną44. Niespodziewanie 
zaatakowana na parkingu przez chorą psychicznie, która szarpie ją i obraża, 
Lerska popada w  stupor, nie jest w  stanie wykonać żadnego ruchu oraz 

39 Tamże, s. 219.
40 Tamże, s. 112.
41 Tamże, s. 252–253.
42 Tamże, s. 267.
43 Tamże, s. 13.
44 Tamże, s. 46–47.
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pozwala na siebie krzyczeć i bić się do czasu, aż na ratunek przybędzie jej 
Mikołaj, który choć nie wie, gdzie Hanka przebywa, bez problemu odnaj-
duje ukochaną i ratuje ją z opresji45. 

Anna Ficner-Ogonowska kreśli postaci głównych bohaterów swoich 
powieści zgodnie ze stereotypowym wyobrażeniem słabej kobiecości i sil-
nej męskości. Hanka nie podejmuje adekwatnych wysiłków, by zmienić 
swoje życie, pozwala, aby emocje i wydarzenia przytłaczały ją swoją inten-
sywnością. Wobec takiej kreacji postaci bohaterki głównym zadaniem męż-
czyzny jest wzięcie na siebie ciężaru odpowiedzialności nie tylko za rozwój 
rodzącego się uczucia, ale również za sam obiekt miłości:

Chciał zdusić jej wszystkie złe wspomnienia. Nagle poczuł się silny. Musiał 
być silny za siebie i za nią! Musiał zachować spokój i rozwagę46.

Mikołaj ma być dla Hanki terapeutą, który umożliwi jej uporanie się 
z traumatyczną przeszłością. Wymusza to na nim zanegowanie własnych 
potrzeb i podążanie za tym, co w danej chwili najlepiej współgra ze stanem 
emocjonalnym kobiety. Wejście w  rolę opiekuna sankcjonuje spolaryzo-
wane spojrzenie na Hankę, widoczne szczególnie na początku ich znajo-
mości, gdy jest ona dla niego zarówno obiektem pożądania (chociaż mocno 
negowanego, dzięki czemu uczucie długo sprowadzane zostaje wyłącznie 
do sfery duchowej), jak i dzieckiem:

To dziwne, ale dostrzegał w niej jednocześnie mądrą i dojrzałą kobietę 
i małą dziewczynkę, którą trzeba się zaopiekować47.
– Nie martw się, teraz już nic ci nie grozi48.

Predyspozycja do wejścia w rolę Kopciuszka uwidocznia się w retro-
spektywnych odniesieniach do wcześniejszych relacji interpersonalnych 
bohaterki. Pierwszy mąż także przedstawiany jest jako wybawiciel, którego 
wpływ przemienia ją ze skoncentrowanej na nauce prymuski w  radosną 
i  pełną życia dziewczynę49. Brak otwartości na przeżycie żałoby po jego 
śmierci może zostać odczytany jako niegotowość kobiety do wzięcia pełnej 
odpowiedzialności za swoje życie i pojawiające się w nim uczucia. Zmie-
rzenie się z bólem wywołanym stratą wymaga wysiłku, którego bohaterka 
chciałaby uniknąć. Proces powrotu do wewnętrznej równowagi jest mode-
rowany przede wszystkim przez czynniki zewnętrzne, których Lerska ak-
tywnie nie poszukuje, gdyż jej dominującą reakcją w sytuacjach trudnych 
jest korespondująca z biernością dekompensacja.

Literacki obraz kobiety zostaje dopełniony przez jej stosunek do ojca. 
Jako pierwotna figura przywiązania (zgodnie z teorią Johna Bowlby’ego50), 

45 Tamże, s. 256–259.
46 Tamże, s. 581.
47 Tamże, s. 115.
48 Tamże, s. 118.
49 Taż, Krok…, s. 55.
50 J. Bowlby, Przywiązanie, tłum. M. Polaszewska-Nicke, Warszawa 2016.
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rodzic wypełnia szczególne zadanie w  kształtowaniu obrazu siebie, in-
nych ludzi i otaczającej rzeczywistości u dziecka. Bohaterka mocno ideali-
zuje ojca, co przekłada się na jej stosunek do mężczyzn i znajduje wyraz 
w  stereotypowych wyobrażeniach dotyczących ich powinności oraz roli, 
związanych przede wszystkim z dbaniem o płeć słabszą. Informacja o jego 
zdradzie uruchamia w niej uogólnioną reakcję żalu i kładzie się cieniem na 
przekonaniu o męskości zbudowanej na wierności, honorze i  bezwzględ-
nym oddaniu wybrance serca: 

Wszyscy byli identyczni. Chodziło im tylko o jedno. Nawet jej kryształowy 
ojciec okazał się niewiernym draniem. […] Jej ojciec, rodzinna super star, 
najlepszy z najlepszych, najmądrzejszy z mądrych, jej niedościgniony wzór, 
okazał się facetem identycznym jak ci wszyscy, których po kolei wyrzucała 
z pamięci i z serca Dominika, złorzecząc przy tym, ile się tylko dało. A Mi-
kołaj? Jak byłoby z nim? Może nie zdradził jej, bo po prostu nie zdążył?51

Męskość w świetle stereotypowych uproszczeń

Literatura popularna niejednokrotnie sięga po stereotypowe przekonania 
funkcjonujące w danym obszarze społeczno-kulturowym, ponieważ umysł 
ludzki chętnie odwołuje się do uprzednio zinternalizowanych – często też 
później nieuświadamianych – schematów poznawczych, które pomagają 
mu unikać na co dzień nadmiernego wysiłku intelektualnego. Autorka 
Alibi na szczęście wpisuje w porządek przyczynowo-skutkowy fabuły oraz 
w sposób prezentowania postaci i ich wzajemnych relacji liczne uproszcze-
nia korespondujące ze stereotypowym postrzeganiem męskości. Okazywa-
nie emocji jest zachowaniem przypisywanym kobietom, które nie mieści 
się w normach wyznaczających interakcje męsko-męskie. Silna męskość nie 
może pozwalać sobie na słabość, która jest tutaj utożsamiana z mówieniem 
o przeżywanym żalu bądź niepokoju:

Musiał przestać się nad sobą użalać, bo psychoterapia dokonująca się wła-
śnie na oczach przyjaciela nie mogła przynieść mu żadnej ulgi. Zachował 
się jak baba. Musiał z tym skończyć, zwłaszcza że widział, iż Przemek nie 
wiedział, jak ma się zachować. Stał przed nim i wgapiał się w niego, tak 
jakby nie widział go nigdy przedtem52.

Przywoływane w  tytule każdej części cyklu szczęście ma wypływać 
nie tylko z  miłości protagonistów, ale również z  akcentowanego przez 
autorkę przywiązania do domowego ogniska i wartości związanych z ro-
dziną. Ich wyrazem są opisy wspólnych posiłków (które w  toku fabuły 
zdają się mieć silniejszy potencjał więziotwórczy niż rozmowa o emocjach 
lub problemach), obchodzenie świąt zgodnie z katolicką tradycją, poglądy 
bohaterów na role płciowe. Nadrzędnym dążeniem mężczyzny winno być 

51 A. Ficner-Ogonowska, Krok…, s. 276–279.
52 Tamże, s. 186.
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zbudowanie domu, spłodzenie syna i posadzenie drzewa53, kobiecym pra-
gnieniem zaś realizowanie zwyczajowych zadań żony i matki. Aktywność 
zawodowa, szczególnie w  przypadku Mikołaja, jest prezentowana raczej 
jako powinność, świadectwo odpowiedzialności lub męskiej solidarności 
(gdy Starski przejmuje zobowiązania zawodowe przyjaciela, by ten miał 
możliwość skoncentrować całą swoją uwagę na nowej partnerce), nie zaś 
jako źródło satysfakcji. Szansą na samorealizację jest dopiero życie rodzinne, 
dlatego w przypadku ewentualnego kryzysu – w powieści przykładem ta-
kiej sytuacji jest podejrzenie niewierności małżeńskiej – istotniejsze od ana-
lizowania stanu emocjonalnego lub refleksji nad potrzebami zdradzonej 
kobiety staje się przekonanie czytelnika o ważności utrzymania związku. 
Staraniom tym służy umiejscowianie przyczyn problemów poza relacją 
małżonków oraz przeniesienie odpowiedzialności z mężczyzny na kobietę, 
z którą dopuścił się zdrady54.

Cykl powieściowy Anny Ficner-Ogonowskiej stanowi reprezenta-
tywny przykład współczesnej polskiej literatury popularnej przeznaczonej 
dla kobiet, w której tradycyjne postrzeganie ról płciowych dominuje, zajmu-
jąc uprzywilejowaną pozycję względem otwartości na przekraczanie granic 
między tym, co kobiece, a tym, co zwyczajowo uznawane za przynależne 
do sfery męskiej. Odwołania do stereotypowych uproszczeń dotyczących 
płci wyraźnie wpisują się w  konserwatywną wizję życia rodzinnego. Jej 
szczególnym strażnikiem w tekście staje się pani Irenka (wierna żona i od-
dana matka, która dobro bliskich zawsze stawia wyżej niż własne, obda-
rzona życiową mądrością powiernica i pocieszycielka młodszego pokolenia, 
przekazicielka kultury oraz przykładna członkini Kościoła). Nadmorski 
dom kobiety jest konsekwentnie przedstawiany nie tylko jako miejsce 
schronienia w  trudnych chwilach, ale przede wszystkim jako ostoja pol-
skości, postrzeganej przez pryzmat przywiązania do religii i  stałości tra-
dycyjnego porządku społecznego. Chociaż pisarka zdaje się dążyć do 
zaspokojenia różnych oczekiwań czytelniczych55, wykreowane przez nią 
elementy świata przedstawionego nie pozostawiają jednak wątpliwości, że 
promowany obraz rodziny, relacji międzyludzkich i  tytułowego szczęścia 
nie dopuszcza przekroczenia konwencjonalnych schematów, ale zachęca 
do ich powielania.

Powieści Anny Ficner-Ogonowskiej można potraktować jako pewien 
głos w  dyskusji, która mogłaby rozwinąć się wokół pytania stawianego 
przez Agnieszkę Gromkowską-Melosik o to, czy obecnie, w czasach eman-
cypacyjnego wyzwolenia kobiet, postać Kopciuszka nadal jest w  stanie 
odwoływać się do kobiecej i męskiej wyobraźni56? Spojrzenie na męskość 
i  próby jej (re)konstrukcji w  literaturze obyczajowo-romansowej znajdują 

53 Taż, Alibi…, s. 89.
54 Tamże, s. 484–485.
55 W tym celu niejednokrotnie sięga po sprzeczne względem siebie rozwiązania fabu-

larne, czego przykładem może być zestawienie przedmałżeńskiej aktywności seksualnej 
bohaterów z deklarowanym przez nich zinternalizowaniem wartości i norm katolickich lub 
zmieszanie pozornego wyzwolenia Hanki i Dominiki z odrzuceniem przez nie aktywności 
zawodowej na rzecz pełnego wpisania ich postaci w patrylinearny porządek.

56 A. Gromkowska-Melosik, dz. cyt., s. 71.
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swoje dopełnienie w jej relacji do kobiecości. Odwołanie do syndromu Kop-
ciuszka pozwala na pełniejsze odczytanie przekazu wpisanego w sposób 
kreowania głównego bohatera. Zdaje się on mówić, że jak Hanna Lerska po-
trzebuje mężczyzny-księcia, który odmieni jej życie, tak każda czytelniczka 
może założyć, że kierowanie się promowanymi przez autorkę wartościami 
koncentrującymi się wokół heteronormatywnego i  monogamicznego 
związku, przywiązania do domu i tradycji, przyniesie jej obiecywane w ty-
tułach szczęście.
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Transitions in Literary Field – Dislocations, Divisions, Disappearance 
A Review of Poszerzanie pola literackiego. Studia o literackości w internecie 
by Elżbieta Winiecka (Universitas, Kraków 2020) 

This text discusses problems connected with the expansion of digital literature. 
Nowadays, transitions in the literary field may be perceived from many points of 
view. In this article, priority is given to the comparative perspective focusing on the 
relationship between technological development and community life and rules of 
communication which are now subject to accelerated transformation. 

Keywords
digital literature, literary field, nowadays poetry

Literatura i  literackość w Internecie to zjawisko budzące coraz szersze za-
interesowanie. Dziś już nie tylko specjaliści, którzy postanowili zgłębiać tę 
problematykę, ale i humaniści związani z innymi obszarami badań próbują 
zrozumieć fenomen kultury cyfrowej, poszukiwać reguł funkcjonowania, 
a nawet przewidywać jej przyszłość. W książce Elżbiety Winieckiej Posze-
rzanie pola literackiego. Studia o literackości w internecie1 znaleźć można odpo-
wiedzi na wiele nurtujących nas dzisiaj pytań. W tym szeroko zakrojonym 
ujęciu niezwykle istotnych i  pozostających w  ciągłym ruchu zagadnień, 
skądinąd konstytutywnych dla przemian w  kulturze najnowszej, szcze-
gólnie docenić należy świadomie budowany badawczy dystans, a zarazem 
otwartość wobec analizowanych i  interpretowanych, niejako na bieżąco, 
nowych „artefaktów” pojawiających się w przestrzeni cyfrowej. 

Badaczka zaznacza, że spośród wszelkich przejawów bytowania litera-
tury w przestrzeni cyfrowej, do szczegółowych rozpoznań wybiera literaturę 
elektroniczną, definiowaną jako zjawiska, które „powstają, istnieją i mogą 
być czytane przy użyciu urządzeń elektronicznych. Ich wydrukowanie, czyli 
zmiana nośnika, zawsze powoduje nieuchronną utratę lub zniekształcenie 
części lub całości literackich właściwości utworu”2. Na uwagę zasługuje za-
równo konsekwencja, z  jaką Winiecka eksploruje tak zakreślone pole ba-
dawcze, jak i odkrywczość wniosków opartych na rzetelnie zbudowanych 
podstawach metodologicznych. Rozprawa, od razu dostrzeżona przez śro-
dowisko naukowe, doczekała się już aprobatywnych recenzji. W swoim ar-
tykule Magdalena Rabizo-Birek nazwała książkę „publikacją rewelatorską 
– napisaną z pasją, na wysokim poziomie naukowego dyskursu, ale też na tyle 
przystępną, że można jej obszerne fragmenty omawiać ze studentami”3. Z ko-

1 E. Winiecka, Poszerzanie pola literackiego. Studia o literackości w internecie, Kraków 2020.
2 Tamże, s.  19. Warto wskazać, że badaczka konsekwentnie (zarówno w  tytule, jak 

i w treści swoich rozważań) stosuje wariant „internet”, jednoznacznie opowiadając się za tą 
formą zapisu.

3 M. Rabizo-Birek, W poszukiwaniu sensu istnienia, poetyki i „sensów głębokich” literatury 
elektronicznej, „Teksty Drugie” 2020, nr 5, s. 256–257.
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lei Mariusz Pisarski w swojej recenzji uznał, że jej niekwestionowane warto-
ści to „oryginalne interpretacje przeczytanych lektur, gruntowna obserwacja 
życia literackiego w sieci i poza nią, łączenie tradycyjnych i radykalnych spoj-
rzeń na literackość”4. Badacz wskazywał

konsekwentne i przekonujące apele o zbliżenie się humanistów do infor-
matyki czy całościowy przegląd stanu badań nad literaturą elektroniczną 
w Polsce – to niektóre z atutów publikacji, które stawiają ją w czołówce wy-
danych u nas w ostatnich dwóch latach monografii o literaturze cyfrowej5.

Docenione przez Pisarskiego nastawienie „mediacyjne” – pomiędzy 
współczesnymi „tradycjonalistami” i „nowocześnikami” – uznać można 
także za sygnał osobistego zaangażowania Autorki w rozwój humanistycz-
nego namysłu nad zjawiskami coraz bardziej stechnicyzowanego świata. 

Recenzując książkę Elżbiety Winieckiej na łamach „Czytania Literatury” 
– zamiast powielać z przekonaniem pochwały dla jej zawartości – warto zadać 
pytania o zjawiska, które znajdują się stale na horyzoncie rozważań badaczki, 
ale zostały pozostawione niejako w zawieszeniu. Zmieniły się przecież rady-
kalnie (czego oczywiście Autorka nie mogła, tak jak i my wszyscy przewi-
dzieć) warunki funkcjonowania humanistów w życiu codziennym, edukacji 
i wymianie naukowej – pandemia niszcząca znany nam świat od początku 
2020 roku doprowadziła do przyspieszonych przeobrażeń w sferze komuni-
kacji6. Optowanie na rzecz dobrowolnego zbliżenia humanistów z nowymi 
modelami funkcjonowania w przestrzeni wirtualnej straciło rację bytu – dla 
większości to „zbliżenie” stało się nie wyborem, przygodą czy też eksplora-
cją nowych obszarów (warunkujących swobodną wymianę kulturową), lecz 
codzienną koniecznością, co nie zmienia faktu, że dla wielu wciąż pozostaje 
niedogodnością czy z trudem akceptowanym przymusem. 

Zadać można zatem pytanie: czy rzeczywiście Winiecka ukazuje „po-
szerzanie pola literackiego” czy raczej zarysowuje przemieszczenia w polu 
komunikacji? Awangardowej poezji cybernetycznej – jednego z głównych 
przedmiotów zainteresowania badaczki – także przecież dotyczą rozpozna-
nia czynione w sferach współczesnego funkcjonowania poezji (literatury) 
„nie-użytkowej”, czyli wyrastającej ponad ludyczny czy ideologiczny komu-
nikat. W niezwykle interesujących rozdziałach rozprawy zatytułowanych: 
„Pragnienie cyberawangardy” czy „Poetki i  cyfrowa rewolucja” Winiecka 
śledzi z uwagą i dogłębnie rozpoznaje zjawiska7, które w istocie nie budzą 

4 M.  Pisarski, Kropka nad „e”. Porządkowanie literatury cyfrowej, „Porównania” 2021, 
nr 1 (28), s. 573.

5 Tamże.
6 Warto tutaj przypomnieć esej Jacka Dukaja pod znaczącym tytułem Tak wymienia 

się rdzeń duszy, w  którym twórca przekonywał, że pandemia przyspieszyła przynajmniej 
o  dekadę przemiany komunikacyjne, które, co prawda, nadeszłyby nieuchronnie, jednak 
globalna katastrofa przekształciła ewolucyjny proces w  rzeczywistą rewolucję w obszarze 
międzyludzkich kontaktów. Zob. https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,25929950,tak-wy-
mienia-sie-rdzen-duszy.html [dostęp 20.04.2021].

7 Na szczególne uznanie zasługuje wnikliwość, z  jaką zarysowany został jedyny 
w książce „portret pojedynczy” – rozdział „Poetyckie remediacje Anety Kamińskiej” to nie-
zwykle interesująca interpretacja poezji, a zarazem wzorcowe „studium przypadku”. 

https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,25929950,tak-wymienia-sie-rdzen-duszy.html
https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,25929950,tak-wymienia-sie-rdzen-duszy.html
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większego zainteresowania nawet najszerzej definiowanej publiczności 
czytelniczej. Piotr Śliwiński w tekście zatytułowanym Fermentacja kanonów, 
poświęconym poezji ostatnich dwóch dekad, pisał o swoistym „kordonie 
obojętności”, w którym najnowsza twórczość została „uwięziona”: wyizolo-
wana, a zarazem unieważniona:

Ani nagrody, ani festiwale, ani zaangażowani obserwatorzy, ani wreszcie 
szkoła nie są w stanie przerwać kordonu obojętności, który otoczył poezję. 
W środku dzieje się niemało, ukazują się tomy i recenzje, odbywają się po-
koleniowe i polityczne utarczki, rozdziela się honory i strąca z pomników, 
ustala się nowe hierarchie, rewiduje pojęcia, lecz prawie nic z tego nie 
przedostaje się na zewnątrz. Nie słychać żadnej reakcji, choćby szyderczej8.

Braku zainteresowania wobec poezji (czy literatury w ogóle) nie zmieni 
przecież formuła jej istnienia w  przestrzeni komunikacji. Nowe sposoby 
kontaktu z literaturą zmieniają procesy poznawcze, lecz nie prowadzą do 
znaczącego poszerzenia grona rzeczywistych czy też kształtowania kolej-
nych potencjalnych odbiorców.

Autorka Poszerzania pola literackiego, doceniając nowe formy lektury 
–  „czytanie jako działanie” oraz „dzieło jako zdarzenie”, jak brzmią tytu-
łowe formuły jednego z najważniejszych rozdziałów – pisze aprobatywnie:

W przypadku czytania dzieł interaktywnych odbiorca faktycznie podej-
muje działania ingerujące w przebieg dzieła. Co więcej, nie może tego nie 
zrobić, co oznacza, że staje się jego istotną częścią, tworząc wspólną całość 
z autorskim projektem i jego materialnością. Wydarzenie, jakim staje się 
każdorazowo percepcja dzieła, jest procesem jednorazowym i  jeszcze 
bardziej złożonym niż akt interpretacji dzieła literackiego9.

Złożoność i jednokrotność aktu percepcji nie musi jednak być postrze-
gana jako zaleta. Zamiast obcowania z tekstem mieszczącego się w ramach 
egzystencji określanej jako vita contemplativa – kontaktu z reguły wielokrot-
nego i  zdolnego trwale przeobrażać tożsamość czytającego – konieczne 
okazuje się pozostawanie w  obrębie modelu znanego pod nazwą vita ac-
tiva, w którym jednak pożądana aktywność z reguły ujawnia swą ulotność 
i swoistą „przygodność” (zarazem pozostawać może przygodą poznawczą, 
jak i  odsłaniać przypadkowość jej podejmowania). Nie tylko brak właści-
wych narzędzi staje się w  odbiorze problemem dla starszych pokoleń10, 
okazuje się nim częściej niezdolność poszerzenia intelektualnego kontaktu 

8 P. Śliwiński, Fermentacja kanonów, „Teksty Drugie” 2020, nr 5, s. 138–139.
9 E. Winiecka, Poszerzanie pola literackiego, s. 80.
10 Winiecka pisze: „obcując z obiektami digitalnymi, doświadczamy oporu, który sta-

wiają one próbom zrozumienia. Ten brak narzędzi daje o sobie dotkliwie znać dlatego, że 
dotyka humanistów, którzy dotąd z reguły poruszali się wyłącznie po znanym sobie obszarze 
tekstów kultury. Tymczasem nowa rzeczywistość technokulturowa sprawia, że humanista 
zaczyna się czuć coraz bardziej wyobcowany. Rzecz jasna, nauka kodowania nie jest celem 
samym w sobie – ma poprzez uświadomienie technicznych właściwości i możliwości narzę-
dzi przyczynić się do przygotowania aktywnego uczestnika cyfrowego świata” (Poszerzanie 
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o emocjonalną sferę lektury. Zresztą sama „materialność” projektów nie jest 
ich cechą stałą – wiele tekstów wraz z  kolejnymi przemianami technolo-
gicznymi znika z sieci bez śladu, a jedynym śladem ich istnienia pozostają 
analizy dokonywane przez badaczy. Z tej perspektywy trwalsza wydaje się 
papierowa „kruchość” tomików poetyckich, wydawanych w  niewielkich 
nakładach przez niszowe wydawnictwa – choćby jeden egzemplarz może 
przecież przetrwać na zakurzonej półce bibliotecznej. 

Czytelnicy w  Internecie tworzą niewielkie grupy, w  których udział 
bywa związany z (często krótkotrwałą) fascynacją konkretnym autorem 
lub dziełem. Maciej Maryl w książce _życie literackie w sieci pisał w roku 2015:

Odbiorcy dobierają się w małe wspólnoty interpretacyjne, w których funk-
cje kanonu pełnią specyficzne teksty, oderwane od listy utworów cenio-
nych w danej kulturze (np. określony gatunek lub po prostu twórczość 
danego pisarza). Powstają także wspólnoty pisarskie (przypominające 
komunikację literacką w pigułce), których użytkownicy publikują własne 
utwory i wzajemnie komentują swoje teksty11.

Działania o niejako „wsobnym” charakterze cechuje afektywność i do-
raźność praktyk. W  dodatku takie nadawczo-odbiorcze „parcele” dzielą 
wysokie płoty – zaangażowanie w aktywność jednej z takich wspólnot nie 
wiąże się z chęcią sprawdzenia, co dzieje się w sąsiednich. 

Przemiany w  funkcjonowaniu obiegów literackich i  krytycznolite-
rackich wydają się dziś nieuchronne, a nade wszystko nieodwracalne. Ba-
daczka podkreśla z pełnym przekonaniem:

komunikacja literacka w internecie wymaga dostosowania się do narzu-
conych przez nowe środowisko reguł. Nie chodzi zatem o rozstrzygnięcie, 
czy blog jest, czy nie jest formą krytyki literackiej (moim zdaniem może nią 
być), lecz o to, aby wyciągnąć wnioski z faktu, że stanowi on dużo skutecz-
niejszą formę kontaktu z czytelnikiem niż łamy literackiego czasopisma. 
Te natomiast stają się wyludniającym się w szybkim tempie rezerwatem 
znawców, do którego czytelnicy zaglądają jedynie sporadycznie. Musimy 
się pogodzić, że nowy odbiorca, wychowany w kulturze multimediów, 
czyta inaczej12. 

Akceptację wobec dogłębnych przeobrażeń znanego dotąd humani-
stom świata utrudniać może jednak wiążący się z nią przymus – jeśli „mu-
simy się pogodzić” ze zmianami, to może nasza zgoda nie jest w  istocie 
potrzebna? Nadto, jeśli nie ma już wyjścia (dróg ucieczki?) z kurczących się 
z każdym rokiem (miesiącem) rezerwatów, to czy warto jeszcze podejmo-
wać walkę z  zanikaniem zapotrzebowania na krytyczny osąd literatury? 

pola literackiego, s. 362). Tak sformułowany i skądinąd zrozumiały postulat wydaje się jednak 
wykluczający dla bardzo wielu użytkowników Internetu.

11 M. Maryl, _życie literackie w sieci. Pisarze, instytucje i odbiorcy wobec przemian technologicz-
nych, Warszawa 2015, s. 18.

12 E. Winiecka, Poszerzanie pola literackiego, s. 295. 
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Być może rzeczywiście w wirtualnym polu literackim wystarczy dzielić się 
odczuciami wywoływanymi przez konkretne teksty i publikować komuni-
katy w formule „lubimy/nie lubimy czytać”…

Darmowy (w  przeważającej mierze) dostęp do literatury w  sieci 
wzmacnia egalitaryzm zjawiska. Piotr Marecki, badając przemiany eko-
nomiczne w  subpolu literatury cyfrowej, stwierdził, iż „fakt odejścia od 
medium książki wpływa na decyzję o  radykalnych zmianach w subpolu, 
prymacie ekonomii daru, darmonomii i pominięcia tradycyjnych pośredni-
ków pola”13. Z pewnością to rodzaj „daru” wyrównującego komunikacyjne 
szanse (choć reglamentowanego nadal, choćby na płaszczyźnie dostępu 
do sieci), z drugiej jednak strony w  tak funkcjonującej przestrzeni kwan-
tyfikator „literackości” okazuje się redundantny, a nawet zbędny, jako znak 
„zamierzchłych” porządków. Zwiększający się w  przyspieszonym tempie 
dostęp do nowych tekstów nie tyle poszerza pole literackich wyborów, ile 
prowadzi do ostatecznego rozmywania się jego granic. 

Rozprawa Elżbiety Winieckiej ujęta została w klamrę wskazującą na 
granice czasowe rozpoznawanych w niej zjawisk. W pierwszym zdaniu 
badaczka przyznaje: „Książka ta ukazuje się w momencie, gdy specjaliści 
coraz częściej zapowiadają koniec takiego internetu, jaki znamy”14. Sugeruje 
tym samym, że jej ujęcie pojawia się w momencie przełomowym, a tym sa-
mym dotyczy uchwytnego etapu procesów „usieciowienia” praktyk zwią-
zanych z definiowaną bardzo szeroko literackością. Natomiast w ostatnim 
zdaniu Poszerzania pola literackiego pojawia się z kolei optymistyczna15 uwaga: 
„Krańce e-literatury nie znaczą zatem jej końca. Przeciwnie – pytanie o nie 
na nowo czyni aktualnym namysł nad nieoczywistością granic, porządków, 
dyscyplin i zachęca do pogłębionych rozważań nad jej przyszłym kształtem, 
statusem oraz zadaniami”16. Z  pewnością można zgodzić się z  tym pod-
sumowaniem – nawet jeśli nie podziela się pełnego nadziei projektowania 
przyszłości e-literatury – i odnajdywać w namowach do namysłu nad „nie-
oczywistością granic” wskazania o szerszym zasięgu. Książka Winieckiej 
ma bowiem, oprócz niezbywalnych wartości naukowego rozpoznania, moc 
inspirującą i aktywizującą. Wyzwania współczesnego świata skłaniają do 
prób skrywania się za bezpiecznymi palisadami znanych z przeszłości po-
rządków i reguł, warto jednak z otwartością i nadzieją porzucać bezpieczne 
rewiry, by w zderzeniu (czasem bolesnym) z tym, co nowe, budować nowe 
płaszczyzny (ponadpokoleniowych) kontaktów i więzi. 

13 P. Marecki, Za darmo: ekonomia literatury cyfrowej, „Teksty Drugie” 2015, nr 3, s. 470.
14 E. Winiecka, Poszerzanie pola literackiego, s. 5.
15 Swoje wnioski badaczka formułuje w opozycji do tematu jednej z cyklicznych kon-

ferencji organizowanych przez światowe Stowarzyszenie Literatury Elektronicznej (ELO), 
która odbyła się w Norwegii w 2015 roku, pod znamiennym tytułem „The End(s) of Electro-
nic Literature”. Należy pamiętać, że o  ile każda zmiana w środkach komunikacji przynosi 
nowe możliwości poznawcze, to zarazem wiąże się z  nowymi wyzwaniami – tymczasem 
w ramach przyspieszonych przeobrażeń technologicznych odbiorca może najzwyczajniej nie 
zdążyć sprostać aktualnym wyzwaniom, bo na horyzoncie już pojawiają się nowe, związane 
z kolejnym „początkiem” w komunikacyjnych realiach.

16 E. Winiecka, Poszerzanie pola literackiego, s. 372.
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Wywiad, w dużym stopniu skupiony na inter-, multi- i  transmedialności cyfrowej 
twórczości Kate Pullinger, podsumowuje dotychczasowe, bez mała dwudziestoletnie, 
doświadczenie autorki w zakresie tworzenia literatury elektronicznej (z wyłączeniem 
projektów adresowanych do dzieci). Z zapisu rozmowy wyłania się panoramiczny 
obraz cyfrowej twórczości artystki, od jej pierwszych eksperymentów z mediami, po 
najnowsze projekty. Wywiad ukazuje pionierskość wybranych projektów Pullinger, 
wskazuje na różnorodne związki między poszczególnymi z nich, a przede wszyst-
kim wprowadza czytelników w niezwykle zróżnicowany świat e-literackich tekstów 
autorki, przybliżając również niedostępne już dziś prace artystki. Jest też okazją do 
zadania pytań o podobieństwa i różnice w pracy twórczej nad klasyczną drukowa-
ną opowieścią oraz wielomodalnym, nierzadko interaktywnym czy wariantywnym 
tekstem elektronicznym nieobojętnym na działania czytelnika. Wśród poruszanych 
zagadnień znalazły się również kwestie takie, jak: włączanie ciała czytelnika i jego 
fizjologii w akt lektury, problem autorstwa wspólnotowych projektów cyfrowych czy 
wyzwania stojące przed e-pisarzami dawniej i dziś.

Słowa kluczowe
Kate Pullinger, literatura elektroniczna, Breathe, The Breathing Wall, Jellybone, 
Branded, Flight Paths, Landing Gear, A Million Penguins

SUMMARY

Between a Printed Codex and a Novel on a Mobile Screen

Kate Pullinger and Agnieszka Przybyszewska in Conversation about 
Conjuring Words, Multimedia and Readers’ Bodies in e-Literary Stories

The interview is largely focused on the inter-, multi- and transmediality of Kate Pul-
linger’s digital work. It summarises the author’s experience of creating electronic li-
terature over a period of almost twenty years (excluding projects aimed at children). 
The conversation depicts a panorama of the artist’s digital work, ranging from her 
first experiments with media to her most recent projects. The interview highlights 
the pioneering nature of some of Pullinger’s projects and points out the various links 
between them. Above all it introduces readers to the extremely varied world of Pul-
linger’s e-literary texts, also familiarising the audience with some of her works that 
are no longer available. It is also an opportunity to ask questions about the similarities 
and differences in creating literary work as a classic printed story and as a  multimo-
dal, often interactive or variant electronic text that is not indifferent to the reader’s 
responses. Other issues raised in the interview are: involving the reader’s body and 
physiology  into the act of reading, the problem of authorship of community digital 
projects, and the challenges faced by e-writers in the past and nowadays.

Keywords
Kate Pullinger, electronic literature, Breathe, The Breathing Wall, Jellybone, 
Branded, Flight Paths, Landing Gear, A Million Penguins
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Ilustracja. Jasmin Thompson2, Kate Pullinger

© Jasmin Thompson

Agnieszka Przybyszewska Na początku chciałabym Ci podziękować za 
znalezienie chwili na tę rozmowę. Twoje powieści i opowiadania nie były 
raczej tłumaczone na język polski i  choć czytelnicy tego wywiadu mają 
pewnie świadomość, że zdarza Ci się poszukiwać innych niż te najbardziej 
tradycyjne przestrzeni dla twórczości literackiej (mogli czytać Fortepian, no-
welizację filmu, którą napisałaś wspólnie z  Jane Campion), niekoniecznie 
znają Twoje teksty digitalne. Wydaje mi się też, że nawet ci, którzy wie-
dzą, że byłaś laureatką Governor General’s Literary Award za The Mistress 
of Nothing, mogą nie mieć świadomości, iż wyróżniono Cię również nagrodą 
Anne Green Award za, pozwolę sobie zacytować: „wybitną twórczość po-
szukującą nowych rozwiązań dla tradycyjnych form opowieści i narracji”3. 
Dlatego cieszę się, że możemy porozmawiać o tworzonej przez Ciebie litera-
turze elektronicznej, pokazać, jak teksty e-literackie mogą dialogować z li-
teraturą drukowaną. Liczę, że uda nam się również wpisać te rozważania 
w szerszy kontekst dyskusji o transmedialności, intermedialności i hybry-
dyczności literackich opowieści. Moje pierwsze pytanie dotyczy, oczywi-
ście, tego, jak to wszystko się zaczęło? Bo przecież byłaś już uznaną pisarką, 
kiedy zaczęła się Twoja przygoda z tym, co nazywamy digital writing.

2  Więcej prac autorki można znaleźć na stronie: https://jsthompson.wixsite.com/
jasminethompson/.

3  https://wordfest.com/uncategorized/anne-green-award-recipients/ [dostęp 1.04.2021].

https://jsthompson.wixsite.com/jasminethompson/
https://jsthompson.wixsite.com/jasminethompson/
https://wordfest.com/uncategorized/anne-green-award-recipients/
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Kate Pullinger Moja pierwsza książka, zbiór opowiadań, ukazała się w 1989 
roku i potem, w latach 90., nadal publikowałam krótkie formy narracyjne 
i powieści. Ale poświęciłam wtedy też trochę czasu na uczenie się, jak pisać 
na potrzeby filmu czy telewizji, więc można by powiedzieć, że już wtedy 
zaczęło mnie interesować pisanie „dla ekranu”. W tym czasie współpraco-
wałam również z  innymi wspaniałymi artystami, choćby z choreografką 
Gaby Agis (napisałam wtedy tekst do choreografii dla sześciorga tancerzy, 
całość została potem też sfilmowana4). A w 2001 roku zostałam zaproszona, 
by dołączyć do działającego w tym czasie Center for Online Writing „trAce”.

A.P. To było takie ważne miejsce dla społeczności e-literackiej! Dene Grigar, 
która zajmuje się też archiwami trAce, wiele mi opowiadała i o nim, i o Sue 
Thomas, która była chyba inspiracją dla Was wszystkich.

K.P. Oj tak, Sue to wspaniała osoba. A  trAce, formalnie związane z Nottin-
gham Trent University, działało chyba przez dekadę. Centrum angażowało 
się w eksperymenty z publikowaniem hipertekstów w sieci (w co nie byłam 
włączona), założyło też szkołę pisania on-line. Miałam kilka wykładów go-
ścinnych na zaproszenie Sue Thomas, kiedy koordynowała studia twórczego 
pisania na Nottingham Trent University, i skontaktowała się ze mną, czy nie 
poprowadziłbym zdalnie zajęć z pisania opowiadań. Kurs był on-line, ale do-
tyczył klasycznego pisania, drukowanej literatury, w żaden sposób nie dotykał 
kwestii tekstów digitalnych. Był chyba 2001 rok i, jak sądzę, to chyba wtedy 
pierwszy raz naprawdę wyraźniej dostrzegłam internet jako przestrzeń ekspe-
rymentowania i pisania czy artystycznej współpracy. Wcześniej nawet nie re-
zerwowałam on-line podróży, biletów, nie korzystałam z poczty internetowej.

A.P. Jakże to inne od tego, jak funkcjonujesz, jak wszyscy funkcjonujemy 
teraz...

K.P. Tak, całkowicie. Kiedy prowadziłam te kursy, naprawdę polubiłam 
internet jako miejsce myślenia i  dyskutowania, przestrzeń współpracy. 
A dzięki trAce, w 2002 roku, pojawiła się możliwość odbycia rocznego sty-
pendium. Zdecydowałam się na to i w przeciągu tego roku robiłam dużo 
różnych rzeczy, w  tym napisałam kilka tekstów, między innymi Branded, 
które powstało we współpracy z Talanem Memmottem. Jeździłam na kon-
ferencje (pamiętam, że byłam nawet na konferencji Organizacji Literatury 
Elektronicznej w Los Angeles) i po prostu zaczęłam przyglądać się temu, 
jaki rodzaj twórczości literackiej można znaleźć on-line. Taki zresztą był cel 
tego stypendium. 

A.P. Co wydało Ci się najbardziej interesujące w  tej nowej dla literatury 
przestrzeni?

K.P. Chyba bardziej niż to, co się wtedy w  e-literaturze działo, zafascy-
nowały mnie same możliwości, to, co potencjalnie mogłoby się zadziać. 
W  trAce uczyłam się podstaw tworzenia stron internetowych: poznałam 

4 Film, zatytułowany Dark Hours & Finer Moments, można obejrzeć on-line: http://www.
gabyagis.com/dark-hours-finer-moments/. 

http://www.gabyagis.com/dark-hours-finer-moments
http://www.gabyagis.com/dark-hours-finer-moments
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odrobinę HTML i  tego typu rzeczy (jak używać FTP, jak w ogóle umiesz-
czać rzeczy w  sieci itd.). Niby opanowałam podstawy, jednak szybko zo-
rientowałam się, że nie mam talentu do projektowania, że projektowanie 
wizualne nie jest moim powołaniem. Dość wcześnie podjęłam więc decyzję, 
że jeżeli miałabym działać w tej przestrzeni, to zawsze na zasadzie współ-
pracy, że będę się trzymać pisania i zaproszę do zespołu ludzi, którzy będą 
dobrzy w programowaniu i projektowaniu. 

A.P. Wśród e-literatów zawsze można było znaleźć zarówno takich, którzy 
uczyli się programować, by tworzyć samodzielnie, jak i takich jak Ty, którym 
bardziej odpowiada praca w  zespole. Mogłabyś opowiedzieć o  tworzeniu 
wspomnianego przez Ciebie Branded, o współpracy z Talanem Memmottem?

K.P. Jak wszystko, co wtedy robiliśmy, i to miało miejsce on-line. Zresztą tak 
samo było na początku mojej współpracy z Chrisem Josephem. Nie pamię-
tam, gdzie Talan wtedy mieszkał, Chris był w Montrealu. To, w jaki sposób 
można było współpracować z ludźmi z całego świata, że wcale nie musiałaś 
w tym celu znaleźć się z nimi w jednym pokoju, wydawało mi się wtedy 
ogromną zaletą. Może trochę dziwnie podkreślać to teraz, w  czasie pan-
demii, ale mówimy o czymś, co miało miejsce jakieś dwadzieścia lat temu. 
Wtedy taka możliwość wspólnej zdalnej pracy bawiła mnie, nawet w jakiś 
sposób wyzwalała. 

A.P. To wtedy pierwszy raz sięgnęłaś po dynamiczną typografię czy też po-
łączyłaś w swoich tekstach słowa z obrazem lub dźwiękiem. Jak Ci się pra-
cowało nad opowieścią, kiedy miałaś do dyspozycji takie nowe narzędzia? 
Jak się odnalazłaś we współpracy z Talanem? 

K.P. Ponieważ już wcześniej pisałam dla filmu i telewizji, w gruncie rzeczy 
spędziłam sporo czasu, rozważając, co w istocie znaczy pisać „dla ekranu”. 
Oczywiście w telewizji, w filmach, tekst nie pojawia się na ekranie, to jest 
zasadnicza różnica, ale zastanawiałam się już nad tym, jak inne media 
mogą wzmacniać tekst. Czułam więc, jakby to był po prostu kolejny krok. 
A jedną z rzeczy, jakich nauczyłam się, pracując nad Branded i innymi z tych 
wczesnych eksperymentów, było to, z jak dużej części tekstu można zrezy-
gnować na rzecz innych mediów i jak bardzo trzeba ten tekst jednocześnie 
ograniczać. Wiele da się przekazać innymi środkami, nie trzeba już potem 
tego ujmować w słowa. W  tamtych czasach (ale właściwie to dotyczy też 
pierwszych części Inanimate Alice) była taka niepisana umowa, że im mniej 
tekstu na ekranie, tym lepiej. Ludzie nie byli przyzwyczajeni do czytania 
tekstu na ekranie, więc rozsądniej było ograniczać go do minimum. Rów-
nież wokół takich kwestii krążyły wtedy moje myśli.

A.P. Według mnie pewnego rodzaju oszczędność w operowaniu słowem i to, 
że tekst nie powtarza tego, co już zostało jakoś (innymi środkami) powie-
dziane, to jedne z wyróżników Twojego e-pisarstwa. Ale kiedy mówisz o fil-
mie, nie mogę przestać myśleć o niemym kinie, o filmach awangardowych 
w rodzaju Gabinetu doktora Caligari, w którym tekst wykorzystano przecież 
w sposób bardzo szczególny. Czy to było dla Ciebie jakąś inspiracją? 
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K.P. Nie za bardzo... Raczej nie wydawało mi się to wtedy istotne. Ale to cie-
kawe, właściwie nie myślałam o niemym kinie w ten akurat sposób, a masz 
rację. Oczywiście widziałam te filmy, więc może to była podświadoma 
inspiracja?

A.P. Kiedy tworzyłaś Branded, współpracowałaś tylko z Talanem Memmot-
tem. Nad kolejnym projektem, The Breathing Wall, utworem włączającym 
ciało czytelnika w akt lektury, tekstem, który domaga się, by go „przeoddy-
chać”, pracowaliście już w trójkę: Ty, Stephan Schemat i Chris Joseph (alias 
babel). Za Twoim ostatnim utworem e-literackim stoi z kolei właściwie cały 
sztab ludzi. Co się dzieje w takiej sytuacji z autorską odpowiedzialnością 
za ostateczny kształt dzieła? Co z wolnością pisarza-artysty? Czułaś, że na-
prawdę możesz poprosić o wszystko, czy też były jakieś ograniczenia, które 
sprawiały, że praca nad opowieścią stawała się trudniejsza? 

K.P. Chyba wolę pracę w mniejszym zespole, z jedną czy dwiema osobami, 
już choćby dlatego, że łatwiej wtedy wszystkim zarządzać. Ale lubię też 
rozumieć, co robią ci, z którymi współpracuję – nie jestem programistką, 
ale podoba mi się, kiedy wiem, co się dzieje. Obaj, i Andy Campbell, i Chris 
Joseph, są świetni w objaśnianiu tego, nad czym pracują. Prawdziwa współ-
praca zaczyna się wtedy, kiedy ja mogę zrozumieć, co robią oni, a oni wie-
dzą, co robię ja, wtedy można wspólnie efektywnie pracować. I oczywiście, 
im większy zespół i  im bardziej zaawansowana technologia – tym trud-
niej taki stan utrzymać. Zawsze z zainteresowaniem śledziłam wspomnia-
nych przez ciebie pisarzy, którzy wszystko robią sami (jak Christine Wilks, 
J.R. Carpenter czy Donna Leishman). Podpatrywałam, jak i nad czym pra-
cują. Właściwie to, co robią, to rodzaj digitalnego rękodzieła. Pociąga mnie 
to, ale zarazem wiem, że sama nie potrafiłabym się w tym odnaleźć.

A.P. Podoba mi się Twoja metafora digitalnego rękodzieła. Myślisz, że o takim 
rodzaju współpracy, o  jakim wspominałyśmy, można mówić też w kontek-
ście literatury „analogowej”, drukowanej? Mam na myśli współpracę pisarzy 
odpowiedzialnych za warstwę tekstową dzieła i  ilustratorów czy twórców 
książki, którzy tym słowom nadają konkretną formę, „książko-ciało”. W tej 
przestrzeni też znajdą się artyści, którzy decydują się brać na siebie odpo-
wiedzialność za całokształt dzieła (jak Brian Selznick w swoich „powieściach 
w słowach i obrazach”) oraz ci, którzy decydują się na pracę zespołową (w Pol-
sce takim słynnym artystycznym duetem byli Julian Przyboś i Władysław 
Strzemiński). Widziałabyś podobieństwa między takimi wspólnymi działa-
niami a współpracą w przestrzeni e-literackiej, o której mówiłaś?

K.P. Najoczywistszym przykładem byłaby tu chyba literatura dziecięca, tam 
ilustratorzy i pisarze cały czas współpracują. W przypadku tradycyjnej po-
wieści możemy oczywiście mówić o współpracy z wydawcą i całym zespołem 
edytorów, ale to raczej coś innego, ta współpraca zaczyna się znacznie później. 
W moich działaniach w przestrzeni digitalnej zawsze zaczynam od wyboru 
zespołu. To nie tak, że szukam odpowiednich ludzi do współpracy, mając już 
pomysł i napisany tekst – jeszcze przed rozpoczęciem prac wiem, z kim chcia-
łabym dany projekt tworzyć i od samego początku działamy razem.



267

M
IĘD

ZY D
R

U
KO

W
A

N
Y

M
 KO

D
EK

S
EM

 A P
O

W
IEŚ

C
IĄ N

A EK
R

A
N

IE TELEFO
N

U
...

A.P. To przypomina nieco „liberackie” współprace, które znam z literatury 
„analogowej”. Tamci artyści to często przyjaciele, którzy doskonale się znają. 
Ty też podkreślałaś, że ważny jest dla Ciebie bliski kontakt z tymi, z którymi 
współtworzysz, rodzaj mentalnego połączenia z nimi. 

K.P. I zrozumienie tego, co robią.

A.P. Ogromną rolę odgrywa chyba też zrozumienie narzędzi, którymi mo-
żesz się posłużyć, skupienie się na tym, co mogą dać. Doskonale widać to 
na przykładzie The Breathing Wall, o którym już wspominałyśmy. Chciałam 
od razu spontanicznie zapytać Cię, skąd pomysł, by tekst reagował, „odpo-
wiadał” na oddech czytelnika, ale pewnie musimy zacząć od powiedzenia 
kilku słów o tym „fizjo-cybertekście”, jak nazwała go Astrid Ensslin. 

K.P. To był naprawdę fascynujący projekt… Zostałam przyjęta na tygo-
dniowy kurs dotyczący interaktywności w narracji. Odbywał się w Mona-
chium, w 2003 czy 2004 roku, a jednym z wykładowców zaproszonych, by 
opowiedzieć nam o swoich projektach, był Stephan Schemat. Został z nami 
przez kilka dni i dużo wtedy rozmawialiśmy, świetnie się dogadywaliśmy. 
W końcu zdecydowaliśmy się na współpracę. Ubiegałam się o finansowa-
nie w ramach Arts Council England i udało nam się do zespołu wciągnąć 
jeszcze Chrisa Josepha. Stephan opracował oprogramowanie pozwalające 
wykorzystać w dziełach sztuki biofeedback. Jego partnerka, pracująca jako 
psychoterapeutka, korzystała z  tej technologii w  swojej praktyce i  stąd 
wzięło się zainteresowanie Stephana tematem. Poszedł jednak o krok dalej, 
pytając, jak twórczo wykorzystać taką technologię. Był pionierem artystów 
softwaru. W  tamtym czasie mieszkał w  Berlinie, więc kiedy ruszyliśmy 
z naszym projektem, pojechałam do Niemiec na pewien czas, żeby dowie-
dzieć się więcej o oprogramowaniu i o tym, jak mogłaby wyglądać nasza 
współpraca. W takich okolicznościach zrodziło się The Breathing Wall. Ale 
o historii, którą opowiada, myślałam już od jakiegoś czasu. Zresztą łączy się 
ona z historią z Jellybone, to kolejna opowieść o duchach.

A.P. Przypomina też bardzo narrację Branded, prawda?

K.P. Tak, łączy się z Branded, ale też z  tym, że w  latach dziewięćdziesią-
tych i  potem, na początku dwutysięcznych, dwukrotnie byłam pisarką-
-rezydentką (writer in residence) w  zakładach karnych, w  dwóch różnych 
więzieniach. Wszystkie te historie o więźniach, o skrusze, żalu i wyrzutach 
sumienia mają swoje początki w tym właśnie okresie mojego życia. 

A.P. Pisarka-rezydentka w więzieniach… Pamiętam, że swego czasu na po-
trzeby powieści prowadziłaś też badania w kasynie, fascynujące. Podoba 
mi się, jak opowiadane przez Ciebie historie łączą się między sobą, a także 
wędrują między platformami. Ale wróćmy na chwilę do The Breathing Wall, 
do historii osadzonego w  więzieniu Michaela, niesłusznie oskarżonego 
o zamordowanie swojej byłej partnerki, Lany. Słyszy jej głos (tu pojawia się 
wątek duchów, o których wspominałaś) i próbuje – podobnie jak czytelnik – 
odkryć, kto naprawdę ją zamordował. Dlaczego fizjologia, oddech odbiorcy 
jest tak ważny w tym procesie?
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K.P. To właśnie nad tym pracował Stephan. Biofeedback opierał się na mie-
rzeniu twojego oddechu. Żeby doświadczyć opowieści, musiałaś założyć 
niedrogi zestaw słuchawkowy z mikrofonem, który należało umieścić poni-
żej nosa. To, do jak dużej części historii dotarłaś, zależało od tego, jak bardzo 
się zrelaksowałaś.

A.P. Poetyka tej części utworu, której odkrywanie zależało od rytmu na-
szego oddechu, bazowała przede wszystkim na dźwięku, prawda?

K.P. Stephan był doświadczonym zbieraczem dźwięków. Miał zresztą 
ogromne zbiory nagrań, które robił przez lata (potrafił pojechać do najbar-
dziej na północ wysuniętego zakątka Niemiec tylko po to, by nagrać szum 
wiatru czy szum drzew na wietrze albo dźwięk morza). Dźwiękowy kształt 
The Breathing Wall był ściśle powiązany z rytmem oddechu, z wdychaniem 
historii, z tym, jak te dwa wymiary się ze sobą splatały. Na opowieść skła-
dały się też fragmenty narracji (zrobione we Flashu), nad którymi pracowa-
łam z Chrisem Josephem. Stanowiły rodzaj przerywników, zaplanowanych 
punktów, w których wynurzasz się z dźwiękowego krajobrazu i doświad-
czasz fragmentu opowieści, by za chwilę znów zanurzyć się w  świecie 
dźwięków.

A.P. Zatem słowa, dźwięki i obrazy uzupełniają się w tej opowieści, współ-
tworzą historię. A oddech czytelnika jest elementem spajającym to wszystko. 
Sięgnęłaś po rozwiązania, które dziś są bardzo modne, ale nadal trudne dla 
pisarzy – zaproponowałaś czytelnikowi, by jego ciało nie pozostało obojętne 
dla opowieści czy procesu lektury. W tym kontekście chciałabym z Tobą po-
rozmawiać o Breathe, Twojej ostatniej cyfrowej publikacji. Ta smartfonowa 
opowiastka ma podobny charakter – czyni miejsce, w którym znajduje się 
czytelnik, a nawet jego zachowanie, istotnymi w procesie lektury. Ale znów, 
ponieważ ta „książka” nie ma nic wspólnego z tradycyjnymi drukowanymi 
publikacjami, musimy chyba zacząć od opisania tego, jak się ją w  ogóle 
czyta. Co to za opowieść? Mogłabyś powiedzieć kilka słów na jej temat?

K.P. Jasne. Breathe to powieść na telefon komórkowy i kolejna historia o du-
chach. Opowiada o młodej kobiecie, która zaczyna uświadamiać sobie, że 
może komunikować się ze zmarłymi dzięki technologii – za pośrednictwem 
smartfonu. Bohaterka nie umie jednak tego kontrolować, ani też zrozumieć.

A.P. Breathe różni się też technologicznie od Twoich wcześniejszych projek-
tów, prawda?

K.P. Ta opowieść żyje jako URL. To oznacza, że nie musisz jej ściągać, by 
do niej dotrzeć, a  jedynie wpisać adres internetowy w wyszukiwarkę na 
swoim telefonie. Technologia pojawia się w Breathe na kilka różnych sposo-
bów. Utwór wykorzystuje na przykład trzy API5, by wyciągnąć dane z tele-
fonu użytkownika i wprowadzić je do historii. 

A.P. I to jest niesamowite, historia nie tylko kradnie nasz czas (do czego jako 
czytelnicy jesteśmy, powiedzmy, przyzwyczajeni), ale i dane! Oczywiście 

5 Interfejs oprogramowania aplikacji, ang. application processing interfaces.
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musimy wyrazić na to zgodę. Ten rabunek jest kluczowy, dane służą potem 
do stworzenia immersyjnego doświadczenia lekturowego. Bo czytający Bre-
athe naprawdę czuje się tak, jakby znalazł się w opowieści o duchach.

K.P. To właśnie jest moim zdaniem najlepsze w tym utworze. Breathe używa 
danych na temat czasu, lokalizacji oraz pogody do spersonalizowania histo-
rii, dopasowania jej do konkretnego odbiorcy. Wykorzystany jest też aparat 
w telefonie czytelnika – zdjęcie zrobione na początku lektury zostaje potem 
kilkakrotnie użyte w historii. Sfunkcjonalizowane są również właściwości 
ekranu dotykowego. Opowieść jest responsywna, bywa, że musisz odchylić 
telefon, by czytać. Jest też taki moment, kiedy wraz z dotknięciem ekranu 
uzmysławiasz sobie, że właśnie wymazujesz tekst. Zatem i różnego rodzaju 
haptyczne właściwości telefonu nie pozostają obojętne dla opowieści. 

A.P. To fascynujące, w  jaki sposób technologia służy w Breathe pogłębieniu, 
odświeżeniu formy opowieści o  duchach. Jako czytelnik naprawdę czujesz 
się nękany/a  przez zjawy, doświadczasz podobnych rzeczy, co bohaterka 
opowieści i tak jak ona nie do końca wiesz, co robić. Żeby lepiej uzmysłowić 
czytelnikom tego wywiadu, jak to się dzieje, powiedzmy wprost: jeśli czyta 
się Breathe w konkretnym mieście, jego nazwa pojawi się w historii (podobnie 
jak nazwy ulic i innych miejsc, które odwiedzimy). Kiedy duchy mówią nam, 
gdzie nas wczoraj widziały, wspominają miejsca, w których naprawdę byliśmy 
poprzedniego dnia. To czyni lekturę tej opowieści fascynującym, ale i zarazem 
przerażającym doświadczeniem. Miałam okazję rozmawiać o tym utworze ze 
studentami i nieźle się bawiłam, patrząc, jak odkrywają, że choć byli popro-
szeni o przeczytanie tego samego tekstu, każdy mierzył się z nieco inną opo-
wieścią. Wspólnie śledziliśmy nie tylko łatwo dostrzegalne różnice (jak nazwy 
ulic, którymi szło się poprzedniego dnia), ale też te drobniejsze, nieraz bardzo 
subtelne i łatwe do przeoczenia. W efekcie scharakteryzowaliśmy Breathe jako 
tekst wariantywny, taki, który zmienia się wraz z każdym czytaniem.

K.P. Jak najbardziej, to właśnie taki tekst. I  tak jak powiedziałaś, pewne 
wariacje są bardzo subtelne i  raczej nie zwrócisz na nie uwagi, chyba że 
ktoś ci o nich powie. Dla przykładu – pogoda w opowieści dopasowuje się 
do pogody, jaka jest tam, gdzie czytasz. Można wziąć to za zbieg okolicz-
ności. Podobnie dzieje się z czasem i znów – można to uznać za przypadek. 
Chciałam, żeby wariantywność tekstu była bardzo subtelna, bo widziałam 
teksty tego typu, takie które wykorzystywały API, i one zawsze były bar-
dzo oczywiste. Na przykład historia zawsze zaczynała się: „Jest 10.32 i jesteś 
w Londynie” (wiesz, o co mi chodzi, teraz jest 10.32 i jestem w Londynie). To 
mnie denerwowało, bo było zbyt oczywiste. I tego dotyczyły dyskusje mię-
dzy mną a programistami, z którymi współpracowałam przy Breathe. Bo 
jak tylko zorientowali się, że mogą używać tekstu wariantywnego, chcieli, 
żeby w opowieści było jak najwięcej takich miejsc. Ale ja nie chciałam, żeby 
wprowadzać go tylko dlatego, że można; pragnęłam korzystać z niego w hi-
storii wtedy, kiedy miało to głębszy sens. Dużo o tym dyskutowaliśmy.

A.P. To niesamowite, że zawsze pytasz, po co korzystać z konkretnych moż-
liwości czy narzędzi, zastanawiasz się, co może zaoferować taka, a nie inna 
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technologia. I w  twoich tekstach służy ona nie tyle uatrakcyjnieniu opo-
wieści, ile wzmocnieniu jej literackości. Bardzo to cenię. A może mogłabyś 
powiedzieć coś więcej o zespole, z którym pracowałaś? Breathe stanowiło 
część projektu Ambient Literature, ale, z  tego co wiem, nie współpracowa-
łaś przy tworzeniu go z głównymi programistami pracującymi przy pozo-
stałych utworach, które powstały w ramach Ambient Literature. Z czego to 
wynikało?

K.P. To chyba dlatego, że spotkałam wtedy Teę Uglow, która kierowała 
Google Creative Lab w Sydney. Wydaje mi się, że po raz pierwszy spotka-
łyśmy się w Brisbane na jednym z wydarzeń podczas STORY+ organizo-
wanym przez Queensland University of Technology i  Brisbane Literary 
Festival. W  rozmowie z  nią wspomniałam, że chciałabym stworzyć opo-
wieść o duchach, wykorzystując smartfon. Zastanawiałam się wtedy, czy 
Google pracuje nad jakimś rozwiązaniem, które umożliwiłoby projekto-
wanie z  telefonu na twoje otoczenie, przeniesienie duchów z  historii do 
pokoju, w którym ją czytasz. Tea wspomniała, że Google pracuje nad taką 
technologią. Wiele naszych początkowych rozmów dotyczyło tego tematu, 
możliwych sposobów na stworzenie historii w przestrzeni dowolnego po-
koju, i to tak, by nie musiała to być instalacja. Ale w miarę naszych rozmów 
stawało się jasne, że taka technologia jeszcze nie istnieje (myślę, że do dziś 
jej nie ma), i żeby zrobić coś takiego, trzeba by było rozmieścić w pokoju 
bikony6, że nie da się tak po prostu zrobić projekcji z telefonu. Ale mimo 
wszystko, te pierwsze rozmowy przerodziły się w początek naszej współ-
pracy. W tym czasie Google Creative Lab prowadził wspólnie z londyńskim 
Visual Editions projekt Editions at Play7, w ramach którego publikowano 
książki do czytania na telefonach.

A.P. To świetny projekt i warto też podkreślić, że brali w  nim udział pi-
sarze, którzy wcześniej nierzadko eksperymentowali z  liberacką, innowa-
cyjną formą drukowanej literatury, np. Reif Larsen, autor Świata według T.S. 
Spiveta. To właśnie Editions at Play opublikowało przecież jego Entrances 
& Exits, smartfonową powieść wykorzystującą interfejs Google Street View. 

K.P. A nasz zespół składał się w efekcie ze mnie (oraz projektu Ambient Li-
terature), Google Creative Lab i Visual Editions. W projekt została zaanga-
żowana również agencja projektowa Grumpy Sailor Creative, z której usług 
korzystał główny zespół programistów w Sydney. 

A.P. Czyli było wiele osób, z którymi musiałaś negocjować, że chcesz, by 
Breathe było dziełem literackim, a nie technologiczną ciekawostką. A swoją 
drogą – z  wszystkich twoich cyfrowych opowieści ta jest najbardziej… 
książkowa.

K.P. Fakt. Ale to wyszło od nich, naprawdę, w  dużo większym stopniu 
od nich niż ode mnie, po prostu taka była estetyka, którą wypracowało 

6 Małe nadajniki wykorzystujące technologię Bluetooth.
7 Zrealizowane w ramach tej współpracy projekty (w tym i Breathe) można zobaczyć na 

stronie: https://editionsatplay.withgoogle.com/#!/. 
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Editions at Play. Tylko nieliczne publikacje się wyłamywały, jak Seed Joanny 
Walsh, które jest zupełnie nieksiążkowe. Na pewnym etapie naszej współ-
pracy zadecydowano, że użyjemy modelu wypracowanego w Editions at 
Play, modelu, w którym, jako metafora druku przeniesionego w przestrzeń 
cyfrową, występują numery stron czy w ogóle strony. Wtedy jakaś część 
mnie była temu przeciwna, ale koniec końców doszłam do wniosku, że 
takie rozwiązanie znacznie ułatwia odbiór utworu. W  pewnym stopniu 
właśnie te wpisane w  ekran metafory kształtują całe doświadczenie – to, 
że Breathe przypomina książkę, czyni je nieco osobliwym. Ale oczywiście, 
kiedy już zaczniesz wchodzić w interakcje, dostrzegasz, że ta książka nie 
ma jednak nic wspólnego z klasycznym kodeksem. 

A.P. Bo to „kodeks” na miarę XXI wieku. Z jednej strony potrzebne nam są 
czytelnicze kompetencje, które ukształtowała w nas tradycja, z drugiej – lek-
tura jest tak intuicyjna, że nie trzeba się nad jej mechanizmami zastanawiać. 
I wydaje mi się, że jest jeszcze jedna rzecz, która tu bardzo pomaga, coś, co 
znajdziemy też w  innych Twoich pracach – raczej zawsze posługujesz się 
narracją linearną. Konsekwentna linearność to pewnego rodzaju wyróżnik 
Twojej twórczości, jakbyś lubiła ten rodzaj władzy nad historią. Zakładam, 
iż to dlatego, że grasz z innymi wymiarami tekstu, często oddajesz kontrolę 
nad nimi innym (czasem nawet czytelnikom), a przecież jako pisarz, twórca 
potrzebujesz jakichś narzędzi, by uczynić opowieść koherentną. 

K.P. Tak, to zdecydowanie coś, co, dokładnie tak jak mówisz, łączy wszyst-
kie moje teksty. Jest w  tym ślad i mnie-pisarki, i mnie-czytelniczki. Taka 
struktura to też konsekwencja moich własnych preferencji czytelniczych. 

A.P. A  chyba wcale nie tak wielu czytelników lubi zanurzać się w  nieli-
nearne opowieści. Nie każdy ma ochotę brać odpowiedzialność na siebie 
i decydować, co stanie się dalej, czy co robić. Nie jesteś też jedyną autorką 
tekstów cyfrowych, która stawia na linearność. Kiedy myślę o Breathe, my-
ślę o nim również w kontekście projektu badawczego R&D8, Ambient Litera-
ture, poświęconego nowym formom literackim, jednego z wielu, w których 
bierzesz lub brałaś udział. W  tym przypadku pełniłaś podwójną funkcję 
– nie tylko stworzyłaś Breathe, jeden z  kilku tekstów artystycznych, które 
powstały w ramach projektu, ale też byłaś jednym z głównych researcherów. 
Mogłabyś powiedzieć coś o  samej literaturze ambientowej (ambient litera-
ture)? Ta koncepcja wydaje się niezwykle aktualna i atrakcyjna dla czytelni-
ków, coraz częściej pojawia się też w akademickich dyskusjach.

K.P. Z całą pewnością. Jest atrakcyjna poprzez to, jak definiuje sam, inten-
sywnie się teraz rozwijający, obszar. 

A.P. Co jest nowatorskiego w tym spojrzeniu?

8 Projekty R&D (research and development) pozwalają połączyć badania naukowe (rese-
arch) z działaniami praktycznymi, rozwojem gospodarki, przemysłu, kultury (development). 
W  przypadku projektów realizowanych w  obszarze kultury i  sztuki mają służyć przede 
wszystkim rozwojowi przemysłów kreatywnych, wdrażaniu nowych rozwiązań technolo-
gicznych do świata sztuki.
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K.P. Nowatorskiego? Żeby wyjaśnić to w  sposób, w  jaki zwykle się tego 
nie ujmuje: rzecz dotyczy wykorzystywania danych do tworzenia literatury. 
Chodzi też o lokacyjność (situatedness). Bo mówimy tu o opowieściach, które 
związane są z  miejscami i  o  używaniu technologii, by doświadczać ich 
dokładnie tam, gdzie znajduje się czytelnik. Zatem to przestrzeń, w której 
czytelnika i  jego działania naprawdę stawia się w centrum. Ambient litera-
ture uwypukla, jak bardzo sposoby, w jakie teksty digitalne mogą włączać 
odbiorców w opowieści, różnią się od tych, które znamy z druku. 

A.P. Kiedy czytałam współredagowaną przez Ciebie książkę9, która była ko-
lejnym pokłosiem projektu, zaskoczyło mnie, jak wielką rolę w Waszych ba-
daniach odegrały wywiady z czytelnikami, które pozwoliły Wam sprawdzić, 
jak odbiorcy reagują na taki rodzaj opowieści. Wielu z nich podkreślało, że po 
prostu „byli w świecie opowieści”, że nie odróżniali, w którym wymiarze on-
tologicznym coś się wydarza – w świecie opowieści czy w ich własnym. Zasta-
nawiam się, czy Twoje próby kreowania tego typu doświadczeń czytelniczych 
nie sięgają The Breathing Wall, dlatego pytałam Cię o relację naszego czytania 
i ciała, oddechu. Kiedy mówiłaś o Breathe, też podkreślałaś ten aspekt – chciałaś, 
by czytelnik pozostał w swojej przestrzeni i by ta przestrzeń stawała się częścią 
historii. W tym kontekście nie mogę nie myśleć o metalepsie, figurze retorycz-
nej pozwalającej elementom świata fikcyjnego wkraczać w  realną rzeczywi-
stość (czy też odwrotnie). Jak dla mnie, tworzenie literatury ambientowej to 
praca właśnie na poziomie metalepsy. Ale nie wiem, czy byś się z tym zgodziła. 

K.P. Ależ tak, w pełni. Tyle, że kiedy pracuję nad jakimś projektem, nigdy 
nie myślę o nim w taki teoretyczny, akademicki sposób. To przychodzi póź-
niej. Myślę nawet, że gdybym próbowała sięgać po takie teorie w  trakcie 
procesu twórczego, to bardzo by to utrudniało pracę. 

A.P. Pewnie tak… Wiesz, w kontekście tego „nieświadomego metaleptycznego 
pisarstwa” i multimedialności Twoich tekstów zawsze przypominają mi się też 
dwie metafory z książek Neala Stephensona. Pierwsza to Metawers z Zamieci, 
rzeczywistość wirtualna, w której fikcyjne, wirtualne byty i obiekty koegzy-
stują z „normalnymi”, rzeczywistymi ludźmi i przedmiotami. Doświadczenie 
Metawersu ucieleśnia to, co oferuje ambient literature, również zatracenie poczu-
cia granic między światami, między tym, co realne, a tym, co zmyślone. Ale 
wspominałaś też o innej swojej powieści smartfonowej, o Jellybone. W jej kon-
tekście przychodzi mi zawsze do głowy Diamentowy wiek i Lekcjonarz, interak-
tywna książka, którą Stephenson tam opisywał: multimodalna, dopasowująca 
się do swojego czytelnika, żyjąca wraz z nim, oferująca najróżniejsze sposoby 
interakcji. Taka jak Jellybone. Mogłybyśmy chwilę porozmawiać o tym współ-
czesnym „smartfonowym lekcjonarzu”? Wiele go łączy z Breathe.

K.P. Łączy je przede wszystkim bohaterka. Myślę, że moje utwory różni od 
tych używających choćby geolokacji to, że nie jest niezbędne, by czytelnicy 
byli na zewnątrz, na mieście. To dotyczy też Jellybone. Jest ku temu wiele 

9 Ambient Literature. Towards a New Poetics of Situated Writing and Reading Practices, eds. 
T. Abba, J. Dovey, K. Pullinger, Palgrave Macmillan 2020.
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powodów. W przypadku Jellybone i Breathe, ale też zapewne kolejnego projektu, 
nad którym będę pracować, szczególnie interesuje mnie wykorzystanie jako 
narzędzia storytellingu smartfonu, tego komputera, który nosimy w kieszeni. 
Ludzie robią tyle różnych rzeczy na swoich telefonach, więc zastanawiało 
mnie, co i jak chcieliby na nich czytać, jeśli by się na to w ogóle zdecydowali. 
Zarówno Jellybone, jak Breathe wzięły się właśnie z takich rozważań.

A.P. Jellybone było też nieco dłuższe niż Breathe. To już rzeczywiście powieść 
smartfonowa, nie opowiadanie.

K.P. Było o wiele dłuższe. Wydaje mi się, że przeczytanie całości zajmowało 
co najmniej godzinę, może i dłużej, choćby dlatego, że Jellybone składało się 
z 10 rozdziałów. Założenie było takie, by każdy rozdział stanowił może nie 
do końca samodzielną całostkę, ale by można było przeczytać go w oderwa-
niu od całości. Każdy kończył się też cliffhangerem zachęcającym do lek-
tury kolejnego fragmentu. Te rozdziały miały rozmiar takiego fragmentu 
„na raz” i czułam, że to dla mnie istotne. Zawsze przeszkadzało mi w lite-
raturze elektronicznej to, że czasami nie masz zielonego pojęcia, jak dużo 
czasu może trwać lektura, kiedy już ją rozpoczniesz. 

A.P. Pamiętam, że w Twoim Inanimate Alice była taka informacja i  to było 
naprawdę wygodne.

K.P. Jako czytelnik zawsze czułam się sfrustrowana, kiedy nie wiedziałam, 
czy potrzebuję jeszcze pięciu minut czy pięciu godzin. W groznawstwie ist-
nieje koncepcja tzw. obietnicy sesji (ang. session promise). Sprowadza się ona 
do tego, że kiedy zaczynasz grać, wiesz, ile czasu Ci to zajmie, czy to będzie 
dwadzieścia minut czy więcej. I  to nie znaczy, że musisz przestać po tych 
dwudziestu minutach, bo przecież jeśli coś jest dobre i cię wciągnie, będziesz 
chcieć więcej. Ale to jak z pakietem telewizyjnym – po prostu wiesz, że jest 
dziesięć godzinnych odcinków. I wydaje mi się, że czytelnicy odbierają to nie 
tylko jako użyteczne, ale też uspokajające. To właśnie chciałam osiągnąć w Jel-
lybone dziesięciorozdziałową strukturą. Niby to dłuższy utwór, ale wiedziało 
się, że lektura każdego rozdziału zajmie siedem do dziesięciu minut.

A.P. To była też naprawdę wciągająca historia. Mówię „była”, bo dziś już 
nie mamy do niej dostępu. Nie znoszę tych coraz częstszych problemów 
z  archiwizowaniem, zachowywaniem dzieł cyfrowych. Jestem w  stanie 
zrozumieć, że nie możemy przeczytać prac, które – jak The Breathing Wall 
– powstały bez mała dwadzieścia lat temu, ale Jellybone? Przecież opubliko-
wałaś je w 2017 roku… A jak Ty się czujesz, jako twórca, widząc tak wczesną 
śmierć Twoich utworów?

K.P. Nie poświęcam temu zbyt wiele uwagi, bo zawsze jestem skupiona ra-
czej na tym, co dalej. Choć akurat teraz dużo się nad tym zastanawiam ze 
względu na nasze rozmowy10 i śmierć Flasha. Ta ostatnia sprawia, że wszy-
scy, którzy kiedykolwiek stworzyli coś we Flashu, zaczęli o tym myśleć. 

10 Wywiad powstał przy okazji badań prowadzonych w ramach projektu poświęconego 
cyfrowej twórczości Kate Pullinger. Pracy nad tym projektem towarzyszą liczne rozmowy 
o coraz częstszych problemach z dostępem do części utworów oraz o możliwości stworzenia 
archiwum prac autorki. 



274

A
G

N
IES

ZK
A P

R
ZY

B
YS

ZEW
S

K
A

A.P. Tak, i problem ten dotknął tak wielu Twoich prac...

K.P. Wielu moich utworów, ale też licznych projektów innych artystów. Ale 
ja zawsze miałam wrażenie, że dzieła digitalne są w jakiejś mierze bardziej 
efemeryczne, że musisz się z tym liczyć, pracując w mediach cyfrowych. Mo-
żemy powiedzieć, że w pewnym stopniu wszystkie dzieła są efemeryczne, 
z wyjątkiem tych, które odnoszą ogromny sukces. Jednak, jak powiedzia-
łaś, książki drukowane potrafią przetrwać, wciąż mogą być kupowane albo 
przynajmniej wypożyczane z  bibliotek. Od dawna, od samego początku, 
kiedy internet pojawił się w naszym życiu, Margaret Atwood zwykła mó-
wić, że to wszystko zniknie, kiedy zabraknie prądu, kiedy świat będzie się 
chylił ku końcowi i nastąpi załamanie branży energetycznej. Książki wciąż 
będą nam towarzyszyły, internet nie. Wydaje mi się, że zawsze miałam 
w tyle głowy to, o czym ona mówi. To prawda, że nasz świat jest tak bardzo 
zależny od tej infrastruktury. 

A.P. Ale wróćmy do „katastrofy” Jellybone, tekstu, który zniknął, bo prze-
stała istnieć platforma, na której był opublikowany. Byłam oczarowana 
jego multimedialnością; to linearna, bazująca na słowie historia, której in-
tegralną częścią były obrazy, dźwięki, nawet nagrania wideo. Mogłabyś 
opowiedzieć o pracy nad tym utworem, również o współpracy z Oolipo, 
startupem, który był jego producentem?

K.P. Oolipo chciało stworzyć dzieło, które wykorzysta afordancje telefonu, 
więc – podobnie jak w  przypadku współpracy z  Google Creative Labs 
– dużo dyskutowaliśmy o  tym, jakie w ogóle mamy możliwości. A potem 
ograniczaliśmy te pomysły do tego, co rzeczywiście było osiągalne. Kiedy 
myślisz o  afordancjach telefonu komórkowego, jest tyle rzeczy do rozwa-
żenia: fizyczność samego sprzętu, kompas, są telefony, które mają w sobie 
też barometr, kryje się w nich nieskończenie wiele rzeczy, których można 
użyć na potrzeby opowiadania. Ale, jak powiedziałam, to był proces podej-
mowania decyzji dotyczących tego, co jest osiągalne i co zadziała. Oolipo 
skupiało się w dużym stopniu na interaktywności i multimediach, na tym, 
w jak dużym stopniu można je włączyć w historię.

A.P. Włączyliście w  nią również media społecznościowe. To znów każe 
mi myśleć o metalepsie. Kiedy analizowałam Inanimate Alice, dużo myśla-
łam o obecności głównej bohaterki w mediach społecznościowych, to było 
w pełni metaleptyczne, choć tak tego wtedy nie nazywałam. To samo doty-
czy Flossie, narratorki-bohaterki Jellybone. Ona nawet postowała o tym, jak 
czyta Twoją powieść, The Weird Sister. Czyim pomysłem było uczynienie 
z postów na Instagramie integralnej części opowieści?

K.P. Dyskutowaliśmy o tym, które media społecznościowe mogłyby zostać 
zintegrowane z platformą Oolipo, jednak to był przede wszystkim proces 
odkrywania, które z nich wpasuje się najlepiej w opowieść. Instagram wy-
dał się nam najciekawszy ze względu na sposób, w  jaki przekazuje treści 
wizualne. Rozważaliśmy Facebook, Twitter, ale to Instagram najlepiej paso-
wał do historii. Zastanawialiśmy się nie tylko nad tym, jak włączyć media 
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społecznościowe do opowieści, w naszych dyskusjach wypłynęła również 
kwestia tego, czy chcemy odsyłać do zewnętrznych stron poprzez linki, py-
tanie o to, czy takie rozwiązanie by się sprawdziło. 

A.P. I rzeczywiście, część treści z Instagrama została zintegrowana z opo-
wieścią. Co ciekawe, choć nie mogę już czytać Jellybone, nic nie stoi na prze-
szkodzie, bym nadal śledziła konto Flossie na Instagramie. Słowem – choć 
utwór jest martwy, jedna z  jego bohaterek wciąż żyje w mediach społecz-
nościowych. To jest dość… niesamowite. Ale Jellybone, głównie dzięki swo-
jej multimedialności, proponowało wiele takich niezwykłych momentów 
w  trakcie lektury. Ja chyba najbardziej pamiętam ten, kiedy pękał ekran 
telefonu Flossie, a czytelnik widział to na swoim telefonie. Byłam tak zanu-
rzona w opowieść, także dzięki wciągającej pierwszoosobowej narracji, iż 
naprawdę miałam poczucie, że i z moim telefonem jest coś nie tak. Widziałaś 
w takim włączaniu w cyfrowe narracje social mediów czy różnego rodzaju 
multimediów, z których na co dzień korzystamy na naszych telefonach, ko-
lejny etap rozwoju narracji pierwszoosobowej, formy, którą bardzo często 
(obok technik punktu widzenia) wykorzystywałaś w swoich drukowanych 
powieściach i opowiadaniach, po którą sięgnęłaś też w wypadku Jellybone?

K.P. Nie wiem… Wydaje mi się, iż jedną z trudności przy tworzeniu druko-
wanych narracji, które wykorzystywałyby media społecznościowe, jest to, 
że ich konwencje są tak efemeryczne. Szybko się zmieniają, a ty zostajesz 
z tekstem, który wydaje się z poprzedniej epoki albo w jakimś stopniu prze-
staje być zrozumiały, myli czytelnika. Z tego powodu niezbyt chętnie z tego 
korzystałam. W powieściowej, przeznaczonej do druku wersji Jellybone, nad 
którą teraz pracuję (rozwinęłam historię z tej smartfonowej opowieści w po-
wieść drukowaną o  tytule Nightingale), jest wiele wiadomości tekstowych, 
ale pojawiają się po prostu jako jedna z form komunikacji.

A.P. A myślałaś o kształcie typograficznym tej powieści w tym kontekście?

K.P. Tak. Drukowana książka będzie przecież musiała zawierać wiadomo-
ści od duchów, te otrzymywane na telefon, i one oczywiście znajdą swoje 
reprezentacje w tekście. Ale nie wiem do końca, jak to zadziała. Jedną z rze-
czy, które najbardziej podobały mi się w Normalnych ludziach Sally Rooney, 
powieści, w której też wykorzystano media społecznościowe, było to, że ta-
kie wiadomości stawały się po prostu formą dialogu, jednym ze sposobów, 
w jaki bohaterowie komunikują się ze sobą. I one dokładnie w taki sposób 
wyglądały na stronie, jeśli rozumiesz, co mam na myśli. Bardzo mi się to 
podobało, bo było eleganckie i w pełni zrozumiałe zarazem. I nawet jeśli 
za pięć lat nie będziemy już sobie wysyłać tego typu wiadomości, to nadal 
będzie czytelne jako zapis rozmowy bohaterów. 

A.P. Ja odnajduję właśnie ten rodzaj naturalności opowiadania w Twoich 
tekstach, i tych drukowanych, i tych cyfrowych. Kiedy w tekstach digital-
nych, choćby w  Jellybone (ale odnosiłam to samo wrażenie w przypadku 
Inanimate Alice), widzę takie wiadomości na ekranie, to wydają mi się one 
po prostu najbardziej naturalną formą komunikacji. A tak na marginesie 
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historii „zrobionych” z wiadomości, ale też Twojej pracy nad drukowaną 
wersją Jellybone – wiesz, że niemiecki pisarz Tobor Rode opublikował po-
wieść The Message: Thriller, której pierwowzorem była narracja opubliko-
wana na platformie Oolipo? Nazwałabym ją epistolarną – podobnie jak 
nowomedialny pierwowzór składa się wyłącznie z wiadomości, które bo-
haterowie wysyłali do siebie. Tę drukowaną wersję można traktować jako 
rodzaj remediacji, ale może to był też jedyny sposób na ocalenie tekstu po 
śmierci platformy?

K.P. To ciekawe.

A.P. Wspominam o tym, bo mam wrażenie, że Ciebie też interesują relacje 
między drukowanymi powieściami a literaturą cyfrową. Kiedy myślę o ca-
łym cyklu Twoich opowieści o duchach, o Branded, The Breathing Wall, po-
tem Jellybone i Breathe oraz o połączeniach między tym ostatnim a Jellybone, 
przychodzi mi też do głowy powieść Landing Gear i wszystkie jej cyfrowe 
parateksty. Ale nawet nie wiem, od czego mogłybyśmy tu zacząć, nie mam 
pojęcia, czy w tym wypadku można w ogóle mówić o jakimś tekście, który 
dał początek wszystkiemu. Spróbujmy to trochę uporządkować i powyja-
śniać. Co dla Ciebie było inspiracją, punktem startowym?

K.P. Wszystko zaczęło się od historii o ludzkim ciele, które spadło z nieba 
na parking supermarketu, którą przeczytałam w „The Guardian”. Ludzie 
myślą, że mogą polecieć na gapę, ukrywając się w podwoziu samolotu – być 
może liczą na to, że zdołają dotrzeć do ładowni, czy po prostu chcą się tam 
ukryć. Większość z nich umiera, ale od czasu do czasu komuś udaje się prze-
żyć taką podróż. Historia z artykułu utkwiła mi w głowie i wielokrotnie do 
mnie wracała. Rozgrywała się na przestrzeni lat i w różnych mediach wraz 
z tym, jak o niej rozmyślałam.

A.P. To dość nieprawdopodobne, ale kiedy przyjechałam do Wielkiej Bry-
tanii i zaczęłam czytać Landing Gear, trafiłam na podobny artykuł, najpierw 
w „The Guardian”, potem również w jednej z polskich gazet. Takie historie 
dzieją się każdego dnia. 

K.P. I  to chyba częściej niż nam się wydaje. W  tym pierwszym artykule, 
który czytałam, najciekawsze było to, że po tym, jak odnaleziono ciało, 
dwóch dziennikarzy przeprowadziło śledztwo, by dotrzeć do informacji 
o zmarłym, bo nikt nie wiedział, kim był ani skąd pochodził. I udało im się 
to ustalić. Z kolei moje poszukiwania doprowadziły mnie do znalezienia 
historii, w których ludzie przeżyli. 

A.P. Te historie i Twoje poszukiwania rzeczywiście znalazły odzwierciedle-
nie w Landing Gear, opublikowanym w 2014 roku, zatem 13 lat po tym, jak 
przeczytałaś artykuł w „The Guardian”. Jednak nadal nie jestem pewna, czy 
to ta powieść była pierwsza. W  czasie, kiedy nad nią pracowałaś (wtedy 
jeszcze myślałaś o innym tytule, Our Stuff and Our Things, który w końcu 
przypadł w  udziale ostatniej części opowieści), tworzyłaś też bardzo cie-
kawy multimodalny projekt z Chrisem Josephem i mnóstwem innych ludzi. 
Więc może powinnyśmy jednak zacząć od niego, od Flight Paths?
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K.P. Byłam też zaangażowana w projekt zatytułowany A Million Penguins, 
nie wiem, czy o tym wiesz. 

A.P. Oczywiście, to przecież pierwsza szeroko rozpoznawalna wiki-novel! 
Powstawała w 2007 roku pod skrzydłami Penguin Books, a Ty moderowałaś 
całość z, o ile dobrze pamiętam, Sue Thomas i grupą studentów twórczego 
pisania z De Montfort University. Pisanie kolaboratywne to w ogóle wielki 
temat w kontekście twojej twórczości. Tyle że związane z Landing Gear kola-
boratywne Flight Paths jest wyjątkowe poprzez swoją multimedialność.

K.P. Wspomniałam o A Million Penguins, bo Flight Paths było po części reakcją 
na tamten projekt. A Million Penguins trwało przez pięć tygodni jako Wiki 
i  było niezwykle chaotycznym, stresującym i  ekstremalnym doświadcze-
niem. Uczestniczyło w nim bardzo wiele osób i mieliśmy problemy z wan-
dalami. Kiedy A Million Penguin dobiegło końca, a ja i Chris zastanawialiśmy 
się nad nowym projektem, nad którym moglibyśmy pracować równolegle 
z  toczącym się już całkiem długo Inanimate Alice, interesowało mnie, jak 
mogłaby wyglądać współpraca na etapie zbierania materiałów do projektu, 
zorganizowana on-line, w  formie otwartego forum. Byłam ciekawa, co lu-
dzie wnieśliby do takiego projektu. I  to właśnie zrobiliśmy – założyliśmy 
blog i agregator treści. Wydaje mi się, że to Netscape Navigator umożliwiał 
ci stworzenie strony i zebranie na niej wszystkich materiałów w taki sposób, 
że przypomniało to TweetDeck, jedną z platform, która pozwala ci otworzyć 
wiele kanałów Tweetera w tym samym czasie. Pozwalało to, powiedzmy, ze-
brać rozproszone media i umieścić je wszystkie na jednej stronie.

A.P. Dobrze, ale czy to pomogło Wam stworzyć opowieść? Bo pamiętam, że 
ludzie wysyłali Wam i umieszczali na tej stronie filmy, nagrania audio, tek-
sty, pomysły, słowem – masę materiałów, których mogliście potem użyć, ale 
zastanawiam się, czy tego nie było za dużo.

K.P. Nie, bo to nie przypominało A Million Penguins. W tamtym projekcie 
brały udział tysiące ludzi, tu nie było ich aż tak wiele i to były głównie osoby, 
które w  jakiś sposób były nam znane, nawet jeśli niekoniecznie osobiście. 
Więc zdecydowanie łatwiej się zarządzało tym wszystkim. Zaś same ma-
teriały były pożywką dla naszych rozważań, dla mojego i Chrisa myślenia 
o historii.

A.P. Jest chyba jeszcze jedna ważna różnica – w przypadku A Million Pen-
guins uczestnicy mieli też możliwość edytowania tekstu, nawet jego osta-
tecznej wersji (choć prawdą jest też, że raczej niewielu z nich korzystało z tej 
możliwości). Zaś w przypadku Flight Paths to Ty i Chris ostatecznie stworzy-
liście całość. Dobrze myślę?

K.P. Te konwersacje on-line i łączenie treści oraz późniejsze fragmenty opo-
wieści, za którymi stoję ja z Chrisem i które złożyły się ostatecznie na Flight 
Paths, to właściwie dwie oddzielne fazy projektu. 

A.P. I  nie tylko finalny efekt projektu, sześcioczęściowy utwór e-literacki, 
ma multimodalny charakter, była taka również kolaboracyjna, on-line’owa 
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praca nad nim. Myśleliście z  Chrisem o Flight Paths jako jakimś rodzaju 
rozwinięcia drukowanej opowieści, nad którą pracowałaś, czy raczej po-
strzegaliście projekt jako inną, odmienną medialnie, inkarnację tej samej 
historii?

K.P. Zawsze, od samego początku naszych otwartych rozmów on-line o Fli-
ght Paths (jeszcze zanim projekt powstał), wiedziałam, że napiszę też po-
wieść. Ale nie myślałam o tym, jaka ta powieść będzie, dopóki do niej nie 
usiadłam. Zawsze patrzyłam na te teksty jako części większej całości.

A.P. A co z innymi paratekstami Landing Gear? Mogłabyś opowiedzieć tro-
chę o stworzonym w duecie z Andym Campbellem nowomedialnym Duel? 

K.P. Andy i ja dostaliśmy finansowanie na wspólną realizację tego projektu. 
Wtedy chyba jeszcze ciągle miałam nadzieję, że tradycyjny mainstreamowy 
wydawca mógłby być zainteresowany tego typu utworami cyfrowymi. Pró-
buję sobie przypomnieć, kiedy przestałam...

A.P. To smutne, że przestałaś.

K.P. Niekoniecznie. Wydawcy nie muszą interesować się takimi pracami. 
Mają swój model biznesowy, który pozwala im zarobić krocie. Inaczej wy-
korzystują technologie cyfrowe do wprowadzania innowacji, skupiają się 
nie na samej zawartości, ale na cyklu produkcji i dystrybucji i tym podob-
nych kwestiach. Nie muszą myśleć o  nowych formach narracji, to, czym 
dysponują, wystarcza im w zupełności.

A.P. Ty jednak nieustannie pracujesz nad projektami, które zmuszają wy-
dawców do myślenia o przyszłości storytellingu. I w pewien sposób jednak 
odniosłaś sukces w przypadku Landing Gear.

K.P. Z Landing Gear doszłam w łączeniu tych dwóch przestrzeni zapewne 
najdalej, jak się da.

A.P. Wiązało się to pewnie też z  tym, z  jakim wydawnictwem wtedy 
współpracowałaś.

K.P. A nawet z konkretną osobą w tym wydawnictwie.

A.P. Masz na myśli Meghan MacDonald?

K.P. Tak, teraz pracuje w Wattpad11 (od trzech czy czterech lat), ale wtedy 
była związana z działem projektów cyfrowych w Penguin Random House 
i miała odwagę trochę poeksperymentować. Udało jej się wykorzystać część 
budżetu przeznaczonego, jak sądzę, na marketing, by udostępnić open so-
urce kod i mark-upy (adiustację) pierwszych trzydziestu stron Landing Gear, 
co umożliwiło ludziom tworzenie własnych API z ich wykorzystaniem. 

A.P. Niektóre z cyfrowych paratekstów Landing Gear nie zaistniałyby pew-
nie bez jej pomocy. Jednym z nich była interaktywna mapa powieści. To 

11 Popularna platforma zrzeszająca bez mała 100 milionów czytelników i pisarzy z ca-
łego świata, służąca do dzielenia się twórczością (www.wattpad.com). Współpracuje m.in. 
z Penguin Random House UK, Macmillan Publishers oraz Sony Pictures Television czy Hulu. 

http://www.wattpad.com
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był pomysł Meghan czy Twoja inicjatywa? Mogłabyś powiedzieć coś więcej 
o tej mapie i jej funkcji?

K.P. Kiedy Meghan zaczęła pracować z programistami z Penguin nad stwo-
rzeniem API, zaczęliśmy się zastanawiać, co można by z nim zrobić i wtedy 
z naszych dyskusji zrodził się pomysł na interaktywną mapę. Na początku 
rozważaliśmy udostępnienie w formie API całej powieści, ale to, oczywiście, 
niosło ze sobą problemy z prawem autorskim i dlatego ograniczyliśmy się 
do pierwszych trzydziestu stron.

A.P. Inny projekt, który Meghan MacDonald uczyniła możliwym, to hac-
kathon w San Francisco. Wtedy te pierwsze 30 stron Landing Gear udostęp-
niono uczestnikom, by mogli remiksować tekst, zrobić coś swojego na bazie 
Twojej powieści. Jeden z uczestników, David Harris stworzył nawet (z nie-
wielką pomocą Billa Leviena) bota, który tweetował jako bohater Landing 
Gear. Jak się czułaś, widząc, jak Twoja opowieść jest przepisywana przez 
innych, jak Twoi bohaterowie wchodzą w nowe relacje w nowych tekstach 
i nie należą już wyłącznie do Ciebie?

K.P. Wiesz, to było naprawdę ciekawe doświadczenie, dobrze się bawiłam. 
Praca z ludźmi od technologii i programistami zawsze sprawiała mi przy-
jemność, pewnie dlatego, że ci, z którymi się spotykałam, zawsze lubili lite-
raturę. Mimo że przychodzili ze świata technologii, naprawdę interesowali 
się formą książki, tym jak można ją zmienić czy z nią grać. To niemal za-
wsze byli ludzie kochający czytać, więc chcieli myśleć o tym, jak czytanie 
mogłoby wyglądać w przyszłości. 

A.P. Jeśli dobrze rozumiem, mieli też odwagę mówić: „Tak, zróbmy to” czy, 
czasami, „To akurat może być trudne, ale spróbujmy poszukać innego 
rozwiązania”. 

K.P. Tak, i to jest właśnie to, co zawsze sprawiało mi przyjemność. Cieszy-
łam się tym wymiarem współpracy, tym „dobrze, zobaczmy; zobaczmy, czy 
to zadziała”.

A.P. Zależało mi, byśmy rozprawiły się z mitem, że masz dwa oddzielne 
życia, zupełnie jakby istniały dwie Kate Pullinger: jedna, która publikuje 
tradycyjne powieści i opowiadania, i ta druga, autorka tekstów cyfrowych. 
Dlatego chciałabym porozmawiać też o Landing Gear jako drukowanej po-
wieści będącej w dialogu z nowomedialnymi tekstami, książce, na której 
ostateczny kształt wpłynęły związane z nią utwory cyfrowe. We Flight Paths 
są sceny, w  których tekst jest dynamiczny: spada z  góry ekranu lub wę-
druje od jednego jego brzegu do drugiego, a  ruchy te związane są z  bo-
haterami i ich punktami widzenia. I choć w drukowanej książce tekst nie 
może dźwięczeć ani się poruszać, w Landing Gear sięgnęłaś po podobne roz-
wiązanie, wykorzystując w tym celu układ typograficzny strony. Wiem, że 
uwielbiasz takie gry z punktem widzenia bohaterów, ale chciałam zapytać, 
co było pierwsze – pomysł na wykorzystanie na ich potrzeby dynamicznej 
typografii w  tekście multimedialnym, czy chęć zerwania z  tradycyjnym 
układem drukowanej strony?
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K.P. Zdecydowanie tekst interaktywny był pierwszy. A Landing Gear dotyka 
cyfrowości na bardzo wielu poziomach, również jeżeli chodzi o bohaterów 
powieści, technologia jest wpisana w ich życie.

A.P. Tak, chyba również dlatego, że to tak koherentna, misternie uwarzona 
opowieść. Ale chciałam Cię zapytać o jeszcze jedną rzecz. W powieści typo-
graficzna gra punktów widzenia pojawia się czterokrotnie, zestawiasz tam 
ze sobą nie tylko dwie (jak we Flight Paths) perspektywy, lecz nawet cztery. 
Czy takie właśnie odejście od klasycznego układu typograficznego strony 
było dla Ciebie naturalnym ekwiwalentem tego, co z Chrisem zapropono-
waliście w tekście elektronicznym, czy może testowałaś też inne rozwiąza-
nia i to okazało się najlepsze? 

K.P. Nie. A dodanie kolejnych głosów było naturalnym krokiem. 

A.P. A co z układem typograficznym? Rozważałaś na przykład zapisanie 
zdań w różnych kierunkach?

K.P. Nie, chciałam, żeby tekst był zwarty, ciągły, raczej nieskomplikowany. 
Ale ciekawe były dla mnie reakcje czytelników na te fragmenty – nazywali 
je poezją. A  ja nigdy nie pisałam wierszy. Znaczy pisałam, kiedy miałam 
16 lat, ale poezja to nie jest to, czym się zajmuję, więc bardzo mnie to zasko-
czyło. Bardziej myślałam o tych fragmentach jako o fizycznej manifestacji 
tekstu cyfrowego na stronie. 

A.P. W Landing Gear jest jeszcze jeden moment, w którym zrywasz z klasycznym 
układem typograficznym – epilog. Wygląda zupełnie inaczej niż reszta książki. 
Raczej nie bez przyczyny. Dlaczego zdecydowałaś się nadać mu taki kształt? 

K.P. Ze względu na zainteresowanie bohaterki kręceniem filmów doku-
mentalnych. Po prostu sensowne wydawało się, by był to scenariusz, a stop-
niowe odkrywanie, że końcowa część Landing Gear powinna przybrać taki 
właśnie kształt, było bardzo przyjemną częścią procesu pisania tego tekstu. 
Dało mi satysfakcję szukanie rozwiązania i znalezienie go.

A.P. Na koniec chciałabym Cię jeszcze zapytać, czy pracujesz nad jakimś 
nowym projektem?

K.P. Dużo pisałam poprzedniego lata, ale w  czasie pandemii trudno mi 
znaleźć przestrzeń, by spokojnie zastanowić się nad tym, co chcę robić da-
lej. Grzebię sobie w różnych pomysłach, koncepcjach. Chętnie rozpoczęła-
bym jakąś nową współpracę. I marzy mi się spróbowanie stworzenia czegoś 
z wykorzystaniem tekstu i rzeczywistości rozszerzonej. Pociąga mnie ten 
właśnie kierunek, bo choć futurolodzy lubią snuć przypuszczenia, że tele-
fony powoli będą odchodziły w zapomnienie, sądzę, że jeszcze trochę nam 
potowarzyszą i że oferują bardzo ciekawy sposób wchodzenia w interakcję 
ze światem. Ale myślę też, że niebywały rozwój mediów wizualnych to coś, 
z czym muszą się dziś liczyć ludzie lubiący tekst. 

A.P. Jeszcze jedno pytanie na podsumowanie naszej rozmowy. Kiedy zaczy-
nałaś swoją przygodę z e-pisarstwem, w czasie stażu w trAce, pracowałaś 
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nie tylko nad tekstami artystycznymi, o których rozmawiałyśmy. Przygoto-
wałaś też Opening the Space, dokument-instrukcję dla pisarzy, którzy chcie-
liby pracować z mediami cyfrowymi. Kiedy patrzy się na niego po tych 
prawie dwudziestu latach, wydaje się… niezbyt aktualny. Zawierał wska-
zówki dotyczące tego, jak używać poczty elektronicznej czy jak włączać au-
dio i wideo do swoich tekstów. To wszystko rzeczy wtedy bardzo potrzebne, 
ale dziś raczej oczywiste. Więc chciałam Cię zapytać, co dziś poradziłabyś 
tym, którzy teraz, w trzeciej dekadzie XXI wieku, chcieliby zacząć zajmo-
wać się tworzeniem literatury elektronicznej. 

K.P. Według mnie najważniejsze jest to, że musisz mieć dobrą historię. 
Może to brzmi jak komunał, ale to naprawdę ważne. Trzeba mieć dobrą hi-
storię w sercu tego, nad czym pracujesz, oby to była historia, którą ludzie 
będą chcieli czytać lub która ich w jakiś sposób zaangażuje. A jeśli chcesz 
stworzyć pracę naprawdę dostępną, trzeba myśleć o takich sposobach wy-
korzystania technologii, platform, które będą szły w stronę sprawiania, że 
stają się niewidoczne, by czytelnik skupiał się na historii, nie na technologii.

A.P. Bardzo się cieszę, że zwróciłaś na to uwagę! Warto przypominać, że 
literatura, nawet nowomedialna, bazuje na słowach i na opowieści. To po-
winien być zawsze punkt wyjścia. To chyba też dobra pointa dla naszej roz-
mowy, za którą bardzo Ci dziękuję. 

Kate Pullinger – nagradzana autorka tradycyjnych powieści i opowiadań 
oraz literatury elektronicznej. Już po przeprowadzeniu tego wywiadu, 
w maju 2021 roku, została wyróżniona prestiżową Marjorie C. Luesebrink 
Career Achievement Award (nagrodą za całokształt twórczości, przyzna-
waną corocznie przez Electronic Literature Organization). W 2009 roku jej 
powieść Mistress of Nothing zdobyła Governor General’s Literary Award for 
Fiction, jedną z najbardziej prestiżowych kanadyjskich nagród literackich 
(autorka była również nominowana do Giller Prize), w 2014 pisarka otrzy-
mała również Anne Green Award. Ostatni utwór cyfrowy Pullinger, Breathe, 
nominowano w 2019 roku do New Media Writing Prize. 

Oprócz licznych powieści (poza wymienionym Mistress of Nothing – 
choćby Forest Green, Landing Gear, A  Little Stranger czy Weird Sister) i  opo-
wiadań (np. debiutanckiego zbioru Tiny Lies) Pullinger napisała, wspólnie 
z Jane Campion, nowelizację filmu Fortepian (dostępną w polskim przekła-
dzie). Obok wspomnianego Breathe, do uznanych na całym świecie utwo-
rów cyfrowych autorki należą m.in. nagradzany cykl Inanimate Alice oraz 
napisane wspólnie z Chrisem Josephem Flight Paths: A Networked Novel. We 
współpracy z Neilem Bartletem autorka stworzyła też cyfrowy pomnik pa-
mięci, Letter to an Unknown Soldier. W  jej dorobku znajduje się również li-
bretto na podstawie Portretu Doriana Greya Oscara Wilde’a.

Na co dzień Pullinger wykłada twórcze pisanie (creative writing and digi-
tal media) w Bath Spa University (UK), gdzie kieruje także Centre for Cultural 
and Creative Industries. Aktualnie jest leaderem projektu Amplified Publi-
shing, skupionego na przyszłości rynku wydawniczego w szerokim ujęciu. 

https://eliterature.org/2021/05/kate-pullinger-wins-marjorie-c-luesebrink-career-achievement-award/
https://eliterature.org/2021/05/kate-pullinger-wins-marjorie-c-luesebrink-career-achievement-award/
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