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Podziw i spór. Herbert a rzymski 
stoicyzm
Admiration and Contention. 
Herbert and Roman Stoicism

Dla mnie rozpacz była zawsze wołaniem o nadzieję, 
a ciemność miała wyrażać pragnienie światła1.

Zbigniew Herbert

Abstrakt
Podstawowym celem artykułu jest dotarcie do specyfiki twórczości Zbignie-
wa Herberta, poety, który mógł się wykazać formalnym wykształceniem 
filozoficznym i nie można traktować go jedynie jako pisarza poruszającego 
kwestie egzystencjalne. Konsekwencją studiów filozoficznych u najwybit-
niejszych ówczesnych polskich filozofów (Roman Ingarden, Henryk Elzen-
berg) było podejmowanie istotnych pytań filozoficznych, a nie użytkowanie 
odpowiedzi, jakie dawali filozofowie w dziejach tej dyscypliny. Jest to 

1 Fragment listu Herberta do Marka Skwarnickiego, przytoczony przez Szymona Babu-
chowskiego, „Przeraźliwie przeźroczysta doskonałość (»Dobre« i »doskonałe« w poe-
zji Zbigniewa Herberta)”, Topos 1–2 (2002): 41.
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ważna cecha twórczości i odróżnia Herberta od tych pisarzy, którzy wpisują 
się w światopogląd swojej epoki (co jest zjawiskiem najczęstszym). Brak 
rozróżnienia tych dwóch postaw pisarskich doprowadził do jednostronnych 
odczytań wiersza Do Marka Aurelego. Przytoczone w artykule interpreta-
cje z ostatnich sześćdziesięciu lat (Kazimierz Wyka, Karl Dedecius, Jacek 
Brzozowski, Julian Kornhauser, Adam Workowski, Piotr Michałowski, Piotr 
Urbański) prowadziły do konstatacji, że mamy do czynienia z rodzajem 
„współczesnego”, to znaczy zmodyfikowanego „stoicyzmu”. Późniejsi bada-
cze (Przemysław Czapliński, Piotr Śliwiński, Andrzej Franaszek) interpre-
towali utwór (i postawę poety) jako egzystencjalną. Porównanie wiersza 
z dziełem Marka Aureliusza, a przede wszystkim analiza różnic między 
starożytnym (konkretnie: stoickim) a współczesnym rozumieniem takich 
pojęć jak „natura”, „los”, „ja” (tożsamość) czy „cierpienie”, pozwoliły na 
ukazanie wewnętrznego intelektualno-emocjonalnego napięcia w wierszu 
Herberta (i innych wierszach poety nawiązujących do stoicyzmu), a przede 
wszystkim na generalną ideę poezji filozofującej. Sam poeta uważał, że 
„przypomina [ona] refleksję pierwotną, jak na przykład wczesnych myśli-
cieli jońskich”. Mowa więc nie o filozofowaniu w oparciu o rozbudowany 
aparat pojęciowy, ale o intuicji filozoficznej i „przeżyciu filozoficznym” – 
napięciu intelektualno-emocjonalnym, w którym – dzięki poetyckiemu 
talentowi – rodzi się piękno. Dialog, jakim jest wiersz Do Marka Aurelego, 
stanowi właśnie zapis takiego poetyckiego poruszenia.

Słowa klucze: Marek Aureliusz, Zbigniew Herbert, Henryk Elzenberg, 
stoicyzm, literatura i filozofia 

Abstract
The primary goal of this article is to get to the specifics of Zbigniew 
Herbert’s work. The poet had formal philosophical education and cannot 
be treated merely as a writer raising existential issues. The consequence of 
his studies in philosophy with the most eminent Polish philosophers of the 
time (Roman Ingarden, Henryk Elzenberg) was that he took up important 
philosophical questions rather than used the answers that philosophers 
of the past had given. This is an important feature of his poetry and 
distinguishes Herbert from those writers who subscribed to the worldview 
of their era (which is most often the case). Failure to distinguish between 
these two stances has led to one-sided readings of his poem To Marcus 
Aurelius. The interpretations of the last sixty years quoted in the article 
(by Kazimierz Wyka, Karl Dedecius, Jacek Brzozowski, Julian Kornhauser, 
Adam Workowski, Piotr Michałowski, and Piotr Urbański) lead to the 
conclusion that we are dealing with a kind of “contemporary”, or modified, 
“stoicism”. Later scholars (Przemysław Czapliński, Piotr Śliwiński, Andrzej 
Franaszek) interpreted the work (and the poet’s attitude) as existential. 



Podziw i spór. Herbert a rzymski stoicyzm 145

A comparison of the poem with the work of Marcus Aurelius, and above 
all, an analysis of the differences between the ancient (specifically Stoic) 
and modern understanding of such concepts as “nature”, “fate”, “self” 
(identity), or “suffering”, allowed us to show the internal intellectual-
emotional tension in Herbert’s poem (and other poems by the poet 
referring to Stoicism), and above all, the general idea of philosophizing 
poetry. The poet himself believed that it resembles primary reflection, such 
as that of the early Ionian thinkers. This is not about philosophizing on 
the basis of an elaborate conceptual apparatus, but about philosophical 
intuition and “philosophical experience”, an intellectual and emotional 
tension, in which – thanks to poetic talent – beauty is born. The dialog in 
To Marcus Aurelius is precisely a record of such poetic agitation.

Keywords: Marcus Aurelius, Zbigniew Herbert, Henryk Elzenberg, 
stoicism, literature and philosophy

Herbert jako „stoik” 

Herbert był stoikiem. Dlaczego? Ponieważ tak został odczytany przez 
pierwszych interpretatorów, a potem autorytet nauki oraz zwyczaj powta-
rzania za innymi przeważyły nad wnikliwością lektury. Stosunkowo 
niedawno wyrwano się z tej koleiny myślowej i zaczęto kwestionować 
wspomnianą tezę. Niestety, krytycznoliterackie rewizje przyniosły zwrot, 
który – jak sądzę – prowadzi na manowce, bowiem prezentowanie Her-
berta jako „egzystencjalisty” ma równie mało sensu co wpisywanie go na 
listę stoików. Wydaje się, że trzeba zrekonstruować nowy, bardziej zniu-
ansowany obraz, oparty na wnikliwej analizie poszczególnych wierszy, 
przede wszystkim Do Marka Aurelego, oraz na konfrontacji z doktryną 
Wzorzystego Portyku.

Czy i jaki stoik? 

Jaki jest więc naprawdę stosunek Herberta do stoicyzmu? Wewnątrz 
obozu proantycznego/prostoickiego istnieją odpowiedzi rozpięte między 
dwiema skrajnościami. Zwolennicy pierwszej, pozytywnej, uznają poetę 
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za stoika (czasami „współczesnego” lub „tragicznego”2 dla zaznaczenia 
różnic). Dodajmy, że mimo widocznej dla każdego czytelnika obec-
ności różnych motywów filozoficznych w tej poezji nikt nigdy – prócz 
samych przedstawicieli obozu prostoickiego – nie sugerował przyna-
leżności Herberta do jakiegoś konkretnego nurtu filozoficznego. Jest to 
więc ewenement. Druga, skrajna opinia, wyrażana raz przez filozofa, 
a  innym razem przez filologa, przeciwnie: odmawia związków poety 
z r e a l ny m  stoicyzmem. Filozof Adam Workowski widzi w Herbercie 
szydercę i prześmiewcę, który przyjmuje „zdroworozsądkową” perspek-
tywę „chłopka-roztropka”, wolteriańskiego Panglossa, i po prostu nie 
rozumie tego kierunku w filozofii, dyskredytuje go przez sprowadzanie 
ad absurdum3. Filolog i poeta zarazem, Piotr Michałowski, analizując 
Do Marka Aurelego, dochodzi do wniosku, że ten niezbyt udany (a może 
nawet wręcz kiepski) utwór świadczy o powierzchownej znajomości sto-
icyzmu4. Obaj uważają, że Herbert przedstawia karykaturę Wzorzystego 
Portyku.

Kategoryczna negacja wizerunku stoika

W latach 90. narodził się nurt „rewizyjny”, negujący portret „Her-
berta-klasyka” (a często także inne konterfekty). W miejsce dotychcza-
sowych ujęć próbowano implantować koncepcje nawiązujące do egzy-
stencjalizmu. Na listę egzystencjalistów chcieliby wpisać poetę poznańscy 
krytycy: Piotr Śliwiński i Przemysław Czapliński. Podobną tendencję 
przejawia Andrzej Franaszek5. Jego odczytanie wprawdzie nie rekru-

2 Kazimierz Wyka, „Składniki świetlanej struny”, w  Poznawanie Herberta, t. I, red. 
Andrzej Franaszek, (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1998), 25–35; Karl Dedecius, 
„Uprawa filozofii. Zbigniew Herbert w poszukiwaniu tożsamości”, w ibidem, 128–168; 
Paweł Lisicki, „Puste niebo Pana Cogito”, w ibidem, 241–263; Jacek Brzozowski, „Antyk 
Herberta”, w Poznawanie Herberta, t. II, red. Andrzej Franaszek, (Kraków: Wydawnic-
two Literackie, 2000), 240–269; Julian Kornhauser, Uśmiech sfinksa (Kraków: Wydaw-
nictwo Literackie, 2001); Piotr Urbański, „Zbigniew Herbert i kłopoty ze stoicyzmem”, 
Pogranicza 3 (2008).

3 Adam Workowski, „Zagadka tożsamości Pana Cogito. Pan Cogito w  panoramie 
współczesnych dyskusji nad tożsamością podmiotu”, w Wyraz wyłuskany z piersi. Szki-
ce o  twórczości Zbigniewa Herberta, red. Józef Maria Ruszar, (Lublin: Wydawnictwo 
Gaudium, 2006), 169–176; idem, Herbert i stoicy, referat wygłoszony na Warsztatach 
Herbertowskich w 2008 roku (niedrukowany).

4 Piotr Michałowski, „Czyhanie na epifanię”, Pogranicza 3 (2008).
5 Przemysław Czapliński, „Śmierć, czyli o niedoskonałości”, w  Poznawanie Herber-

ta, t. I, red. Andrzej Franaszek, (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1998), 280–303; 
Piotr Śliwiński, „Poezja, czyli bunt”, w Poznawanie Herberta, t. II, red. Andrzej Frana-
szek, (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2000), 149–166. Odmianą tej koncepcji jest 
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tuje Herberta wprost do grona przedstawicieli egzystencjalizmu jako kie-
runku filozoficznego, ale badacz dokonuje analiz, stosując terminologię 
rodem z Sartre’a, z domieszką psychoanalizy czy też psychologii twórczo-
ści, co podchwytuje także Śliwiński. Koncepcja Franaszka i Śliwińskiego 
prowadzi do uznania Herberta za „poetę rozpaczy”. Wszyscy trzej lite-
raturoznawcy walczą też z obrazem klasyka i „poety narodowego” oraz 
wyrażają polityczne niezadowolenie z postawy twórcy, krytykującego 
elity władzy za zdradę dawnych ideałów.

Pewne związki Herberta z egzystencjalizmem – oczywiście – istnieją, 
ale niekoniecznie w formie i wersji podanej przez Śliwińskiego i Czapliń-
skiego. Nazywanie poety egzystencjalistą z pewnością nie ma podstaw6. 
Jeśli już mówić o wpływie tej filozofii na autora Pana Cogito, to trzeba 
by wziąć pod uwagę przede wszystkim tak zwanych prekursorów nurtu, 
jak Pascal czy Kierkegaard. Sam Herbert traktował zresztą dość swobod-
nie nazwę tego kierunku i mianem egzystencjalizmu określał tę filozo-
fię, która za punkt wyjścia refleksji przyjmuje człowieka, a nie kosmos. 
Trudno nie zauważyć, że dwudziestowieczny egzystencjalizm, zwłaszcza 
Sartre’owski, zostaje przez Herberta odrzucony7. Jeśli chodzi o program 
„rewizjonistyczny”, to nie należy on do tematu niniejszego artykułu. 

interpretacja Andrzeja Franaszka, który twierdzi, że poezja Herberta jest „poezją roz-
paczy”. Andrzej Franaszek, Ciemne źródło: o twórczości Zbigniewa Herberta (Londyn: 
Puls, 1998); podobnie w idem, Herbert. Biografia (Kraków: Wydawnictwo Znak, 2018).

6 Na przykład Jan Prokop zwraca uwagę na podobieństwo przesłania Dżumy Alberta 
Camusa z  Raportem z  oblężonego miasta (ROM), bowiem  – mimo różnic gatunko-
wych – mamy do czynienia z czytelną dla wszystkich „mityczną opowieścią o bojach 
człowieka z zalewem przemocy”. Jan Prokop, „»Raport z oblężonego miasta« po dwu-
dziestu latach”, w Herbert i znaki czasu, t. I, red. Elżbieta Feliksiak, Mariusz Leś, Elżbie-
ta Sidoruk, (Białystok: Towarzystwo Literackie im. Adama Mickiewicza, 2002), 196. 
Dodajmy, że rzuca się w oczy podobieństwo czynnej postawy Doktora Rieux i Pana 
Cogito wobec powszechnego zła i cierpienia – tyle że różne wersje postaw heroicznych 
w beznadziejnym położeniu zostały wielokrotnie opisywane w ciągu ostatnich trzech 
tysięcy lat. Mamy więc raczej do czynienia z ugruntowanym w europejskiej kulturze 
toposem, a nie bliskim związkiem dwóch utworów.

7 Tego samego zdania jest Paulina Abriszewska, która pisze: „Egzystencjalizm w oczach 
młodego Herberta to »mętna afera«, duch, o którym się mówi, »lecz któż go widział?« 
Sartre zaś, to przedstawiona ironicznie figura wpływowego intelektualisty, który z racji 
swej profesji zawsze przyobleka twarz w  »ponurą minę«. Retoryka Herbertowskiego 
»sprawozdania« deprecjonuje egzystencjalizm na wiele sposobów. Dystans młodego 
pisarza wobec tego nurtu współczesnej myśli wynika z prozaicznego faktu, że »ciężko 
się robi na takie słowa« (otacza nas nicość, jesteśmy nicością etc.)”. Vide: Paulina Abri-
szewska, „Przeżycia egzystencjalne Pana Cogito”, w Między nami a światłem. Bóg i świat 
w twórczości Zbigniewa Herberta, red. Grażyna Halkiewicz-Sojak, Józef Maria Ruszar, 
Radosław Sioma, (Kraków–Toruń: Wydawnictwo JMR Trans-Atlantyk, 2012), 322.
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Zauważmy tylko, że Herbert napisał dla „Tygodnika Wybrzeża”8 szkic 
Egzystencjalizm dla laików, który raczej nie jest tekstem pochwalnym.

Wydaje się, że większość przywołanych odczytań wynika z niepo-
rozumień terminologicznych lub wyróżniania wyłącznie jednego ze 
składników twórczości autora Struny światła. Skreślenie Herberta z listy 
stoików wydaje się pochodną ogólnych przewartościowań. Na osobne 
odnotowanie zasługuje nurt wpisujący Herberta w kategorie historyczno-
literackie, a nie filozoficzne, ze szczególnym uwzględnieniem powiązań 
z katastrofizmem9.

Odnotowawszy skrajne stanowiska, które zazwyczaj mają charak-
ter uogólnień oraz charakterystyk postaw światopoglądowych i oceny 
strategii artystycznych, należy przedstawić dotychczasowe interpretacje 
wierszy „stoickich” w zróżnicowanej lekturze badaczy. Wbrew pozo-
rom, owych odczytań wcale nie ma tak wiele – dominują wzmianki lub 
wykorzystywanie wierszy jako ilustracji jakichś ogólnych tez (dotyczy 
to głównie Do Marka Aurelego). Jednym z rozpoznań uwzględniających 
dialogiczny charakter odniesień do stoicyzmu jest artykuł Aleksandra 
Fiuta Dwa spojrzenia na antyk: Kawafis i Herbert:

Już pierwsze słowa Do Marka Aurelego, stanowiące aluzję do zwyczajów 
cesarza, nabierają od razu znaczenia symbolicznego. Otwierają zarazem 
cały szereg paradoksów, na których zdaje się wspierać estetyczna i filo-
zoficzna konstrukcja całego wiersza. Bo oto temu, kto mozolnie dążył 
do samopoznania, poeta doradza, by zgasił światło rozumu. Mędrcowi, 
 który  szukał oparcia w  księgach, nakazuje spojrzeć w  rozgwieżdżone 
 niebo. Od stoika, który szukał oparcia w harmonii wszechświata, domaga 
się, by usłyszał gwiazdy bijące na trwogę10. 

8 Tygodnik Wybrzeża 35 (1948): 10.
9 Kolejne podrozdziały książki Małgorzaty Mikołajczak szczegółowo i wnikliwie ukazu-

ją kręgi tradycji, do których odwołuje się Herbert: „Spadkobierca poetów »spełnionej 
apokalipsy«”; „Tradycja Drugiej Awangardy. Miłosz i  Czechowicz”; „»Katastrofizm 
pamięci«. Diagnoza współczesności”; „W perspektywie egzystencjalnej: mit końca”; 
„»Katastrofizm ocalający«. Rola sztuki”. Małgorzata Mikołajczak, Pomiędzy końcem 
i  apokalipsą. O  wyobraźni poetyckiej Zbigniewa Herberta (Wrocław: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Wrocławskiego, 2007), 52–109; Janusz Kryszak, Katastrofizm ocalają-
cy. Z problematyki poezji tzw. Drugiej Awangardy (Warszawa–Poznań–Toruń: PWN, 
1978); Mateusz Antoniuk, Otwieranie głosu. Studium o wczesnej twórczości Zbigniewa 
Herberta (do 1957 roku) (Kraków: Wydawnictwo Platan, 2009).

10 Aleksander Fiut, „Dwa spojrzenia na antyk: Kawafis i Herbert”, w Poznawanie Herber-
ta, t. II, red. Andrzej Franaszek, (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2000), 285–286.
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Badacz podkreśla jednocześnie moralne odwołanie się do tradycji 
stoickiej, mimo paradoksalnego przedstawiania postaci cesarza i toczenia 
sporu nie na argumenty, lecz obrazy i metafory:

„Srebrne larum gwiazd” odpowiada Markowemu „Badaj biegi gwiazd, 
jakbyś sam w nich brał udział” (VII 47)11. „Odwieczny ciemny lęk / (co) 
o kruchy ludzki ląd zaczyna / bić I zwycięży” – przeciwstawia się wyma-
ganiu „Podobny bądź do skały, o którą się ciągle fale rozbijają. A ona stoi” 
(IV 49). Pascalowska maksyma: „cóż nam na wietrze drżeć”, stanowi repli-
kę na żądanie: „Wiatr wiejący z nieba musimy ścierpieć wśród trudów, bez 
narzekania” (VIII 46)12. 

Krakowski uczony twierdzi także, że „zarzuty” albo chybiają celu, 
albo dotyczą stereotypowego postrzegania stoicyzmu, a „kluczem do 
odczytania wiersza stać się może dedykacja”13. Zdaniem Aleksandra Fiuta 
Marek Aureliusz – w pewnym stopniu – został sportretowany na wzór 
Mistrza, a o wiele późniejszy wiersz z tomu Rovigo, zatytułowany Do 
Henryka Elzenberga w stulecie Jego urodzin, jest jakby dalszym ciągiem 
młodzieńczego utworu.

Wojciech Ligęza, analizując elegijny ton poety, stwierdza, że „najbar-
dziej stoickim” wierszem Herberta jest Dojrzałość, w której znajdujemy 
nie tylko wzór umierania zaczerpnięty z Seneki, ale również ważny dla tej 
filozofii motyw pogodzenia się ze śmiercią. Ta „stoicka szkoła myślenia 
Sokratesa, Seneki, Marka Aureliusza, przywoływanych przez Zbigniewa 
Herberta, traktuje śmierć jako zwykłe zjawisko natury” – powiada Woj-
ciech Ligęza i zastanawia się, dlaczego etyka odrzucająca namiętności 
i uczucia zostaje przez poetę zanegowana? Zwraca uwagę na pokoleniowe 
doświadczenie: 

Mądrość przyszła zbyt wcześnie. Pokolenie wojenne pozbawione zostało 
przez historię możliwości młodzieńczego eksperymentowania z  istnie-
niem. Zdobyta wiedza o śmierci może być nazwana stoicyzmem nie w porę 
bądź stoicyzmem niechcianym14.

11 Aleksander Fiut cytuje za: Marek Aureliusz, Rozmyślania, tłum. Marian Reiter, oprac. 
Kazimierz Leśniak, (Warszawa: PWN, 1984).

12 Fiut, „Dwa spojrzenia na antyk: Kawafis i Herbert”, 286.
13 Ibidem.
14 Wojciech Ligęza, „Elegie Zbigniewa Herberta”, w Twórczość Zbigniewa Herberta, red. 

Marzena Woźniak-Łabieniec, Jerzy Wiśniewski, (Kraków: Universitas, 2001), 32–33.



150 JózeF MARIA RUSzAR

To dlatego – zdaniem krakowskiego uczonego – niemożliwa jest w tej 
poezji spokojna mądrość, która pozwala spojrzeć bez lęku na śmierć, 
a dystans mędrców nie może ukoić „ani złowrogo tajemniczej, niera-
cjonalnej historii, ani fenomenu cierpienia”15. Stanowisko to zasługuje 
na bliższą i bardziej wnikliwą uwagę, a sam wiersz – w eseju Ligęzy Ele-
gie Zbigniewa Herberta stanowiący zaledwie ilustrację jednej z tez – na 
miniinterpretację nawiązującą do przywoływanego rozpoznania. Dla 
wywodów na temat stosunku poety do stoicyzmu pogląd krakowskiego 
badacza ma bowiem kluczowe znaczenie. 

Przed przystąpieniem do interpretacji wiersza warto jednak odnoto-
wać parę faktów biograficznych.

Spotkanie ze stoicyzmem

Można z dużym prawdopodobieństwem uznać, że pierwsze poważne 
„spotkanie” Herberta ze stoicyzmem nastąpiło w 1946 roku w Krako-
wie podczas wykładów Władysława Heinricha z filozofii starożytnej16. 
Kolejna – bardziej dogłębna – styczność z filozofią stoicką wiązała się ze 
studiami pod kierunkiem Henryka Elzenberga w Toruniu na przełomie 
lat 40. i 50. „Mistrz Henryk”, jak go czule nazywa poeta w przywołanym 
przez Fiuta wierszu Do Henryka Elzenberga w stulecie Jego urodzin, był 
autorem książki poświęconej Markowi Aureliuszowi17, wybitnemu przed-
stawicielowi rzymskiego stoicyzmu, tak zwanej „trzeciej stoi”. Zrekon-
struowanie ewentualnej wiedzy młodego poety, nabytej w czasie studiów, 
możliwe jest w stosunkowo wysokim stopniu dzięki dobrze zachowanym 
materiałom archiwalnym. Ślady lektur i dysput filozoficznych można – za 
Tomaszem Cieślakiem-Sokołowskim – podzielić na notatki z wykładów 
i lektur, własne przemyślenia Herberta oraz spisy przeczytanych pozy-
cji18. Czy wynika z nich, że studia nad stoicyzmem połączone były na 

15 Ibidem, 33.
16 Informację tę uzyskałem od przyjaciela Herberta z czasów młodości, Leszka Elektoro-

wicza. Na temat ówczesnych studiów młodych poetów vide: wspomnienie Elektorowi-
cza „Zaczęło się od Kajzerwaldu. Historia życia, historia przyjaźni”, Dziennik, maga-
zyn Europa (3.11.2004): 12. Heinrich był znaną postacią ówczesnej nauki krakowskiej 
i autorem podręcznika Zarys historii filozofii. Tom 1. Część pierwsza: Filozofia grecka 
(Kraków: Gebethner i Wolff, 1925). Ponieważ jest to podręcznik, z którego korzystał 
poeta, a także czynił wypisy („pszczoły Wergiliusza”), cytaty ze starożytnych mędrców 
podaję w tym właśnie tłumaczeniu. 

17 Henryk Elzenberg, „Marek Aureliusz. Z historii psychologii etyki”, w idem, Z historii 
filozofii (Kraków: Wydawnictwo Znak, 1995).

18 Tomasz Cieślak-Sokołowski, „Lektury filozoficzne młodego Herberta. Kwerenda archi-
walna”, w Wyraz wyłuskany z piersi, Szkice o twórczości Zbigniewa Herberta, red. Józef 
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seminariach Elzenberga z namysłem nad epikureizmem i materializmem 
Lukrecjusza? W świetle notatek poety wydaje się, że jest to teza bardzo 
prawdopodobna19. Ustalenia badacza20 wskazują na niejednorodne źródła 
Herbertowskiej wizji świata, ale także na znamienną metodę zderza-
nia myśli, racji i systemów. Wzmianki dotyczące Lukrecjusza świadczą 
o jeszcze jednej – może nawet najważniejszej – cesze myślenia Herberta: 
p o d z i w i e  d l a  o d r z u c a n e j  w i e l k o ś c i . To bardzo ważna dyspozy-
cja moralno-intelektualna, która może sprawiać kłopoty interpretacyjne, 
także podczas lektury wiersza Do Marka Aurelego. Zbyt łatwo bowiem 
mylono się w odczytaniach tekstów Herberta – nie tylko dlatego, że nie 
rozpoznawano ironii, ale także dlatego, że nie zwracano uwagi na dwo-

Maria Ruszar, (Lublin: Wydawnictwo Gaudium, 2006), 278. Praca została napisana 
w roku 2005, jeszcze przed przekazaniem archiwum poety do Biblioteki Narodowej. 
Obecnie możliwa jest kwerenda w  AZH, wspomagana przez publikację zawartości 
zasobów, vide: Archiwum Zbigniewa Herberta. Inwentarz, oprac. Henryk Citko, (War-
szawa: Biblioteka Narodowa, 2008).

19 Z ustaleń Tomasza Cieślaka-Sokołowskiego wynika, że poza wymienionym dziełem 
Władysława Heinricha młody Herbert korzystał z  podręczników: Alberta Stöckla 
i Jerzego Weingärtnera, Historia filozofii w zarysie, tłum. i oprac. Franciszek Kwiatkow-
ski, (Kraków, b.m.w., 1927); Stefana Pawlickiego, Historia filozofii greckiej od Malesa 
do śmierci Arystotelesa (t. II, cz. 1, Kraków: Księgarnia G. Gebethnera i Sp. 1903; t. II, 
cz. 2, 1917) i Władysława Tatarkiewicza Historia filozofii (t. I  i II, Lwów: Wydawnic-
two Ossolineum, 1931). Z lektur szczegółowych wymienić należy: tłumaczenia Adama 
Krokiewicza „Artykułów Epikura”, Przegląd Warszawski 37 (1924), które poeta nawet 
starannie przepisał, „Epikur pozdrawia Menojkeusa”, zamieszczony w Diogenes Laer-
tios, Żywoty i poglądy słynnych filozofów, tłum. Kazimierz Leśniak, (Warszawa: PWN, 
1968), 643–650; Lukrecjusza, De rerum natura, tłum. Adam Krokiewicz, (Lwów–War-
szawa: Księgarnia Polska B. Połonieckiego, 1923), Henryka Elzenberga, Lukrecjusz 
i  religia materializmu, tekst był drukowany pierwotnie w Przeglądzie Współczesnym 
58 (1927), a następnie przedrukowany – w nieco zmienionym kształcie i pod innym 
tytułem – w książce Elzen berga, Próby kontaktu (Kraków: Wydawnictwo Znak, 1966), 
164–180. Zachowały się też ślady ówczesnych lektur Herberta: Lukrecjusz O rzeczy-
wistości, tłum. Adam Krokiewicz, (Lwów–Warszawa, 1923), z  ciekawymi uwagami 
o własnej metodzie pracy; artykuł Henryka Elzenberga „Lukrecjusz i religia materia-
lizmu”, Przegląd Współczesny (1927); a także sprawozdania z seminarium Elzenberga 
z 2 XII 1949 i 20 I 1950 roku. Autor Kwerendy archiwalnej przestrzega jednak, by nie 
traktować notatek jako jedynego źródła informacji na temat ówczesnych pasji filo-
zoficznych poety, ponieważ choćby z  listów do Elzenberga, Zawieyskiego czy Hali-
ny Misiołkowej wynika, że jego lektury były o  wiele bardziej rozległe. Jak zauważa 
Grażyna Sztukiecka, Zbigniew Herbert, student profesora Henryka Elzenberga, autora 
rozprawy habilitacyjnej Marek Aureliusz. Z historii i psychologii etyki, nie zetknął się 
jedynie powierzchownie z założeniami Pstrego Portyku. Najpewniej w 1949 roku roz-
począł swą dyskusję ze stoicyzmem, trwającą aż po ostatni wiersz zamykający Epilog 
burzy. Grażyna Sztukiecka, „Twierdza wewnętrzna. Spotkanie z  Markiem Aureliu-
szem”, w Wyraz wyłuskany z piersi, Szkice o twórczości Zbigniewa Herberta, red. Józef 
Maria Ruszar, (Lublin: Wydawnictwo Gaudium, 2006), 279–280, 288, 289–290. 

20 Cieślak-Sokołowski, Lektury filozoficzne młodego Herberta. Kwerenda archiwalna, 
280–281.
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jaki, a może po prostu sprzeczny stosunek poety do dzieł, myśli i postaw 
ludzi wybitnych, na owo żartobliwie nazwane pragnienie „padania na 
kolana” przed prawdziwą wielkością, nawet gdy się ją z jakichś powodów 
odrzuca albo nie jest się w stanie jej naśladować.

Wydaje się, że mniejszy wpływ na znajomość starożytnej filozofii 
wywarły w przypadku Herberta wykłady Romana Ingardena, który – jeśli 
wierzyć świadkom – prezentował wówczas swoje tezy ze Sporu o istnienie 
świata21. Ślady fenomenologii dotyczą innych wierszy, głównie z dwóch 
pierwszych tomów, choć pojawiają się również w późniejszej twórczo-
ści poety. Jeśli więc istnieje potrzeba przywołania i tego filozoficznego 
mistrza Herberta, to po to, by uzmysłowić czytelnikowi, że autor Pana 
Cogito nie był amatorem. Nie tylko przeszedł pełny kurs uniwersyte-
ckiej filozofii, ale także spotykał na swej studenckiej drodze filozofów 
wybitnych czy tylko znanych – jak Adam Schaff, który nie dopuścił go 
do egzaminu magisterskiego22. 

Źródła nieporozumień

Aby zrozumieć problem dwudziestowiecznych interpretatorów utwo-
rów nawiązujących do stoicyzmu, trzeba zwrócić uwagę na kilka pojęć 
stoickich użytych w tej poezji. Przez wieki zmieniły one znaczenie i są 
obecnie pojmowane inaczej niż w starożytności.

Czym jest „natura” – stoicka i  dwudziestowieczna

Wielu autorów (zwłaszcza Adam Workowski) zwraca uwagę na inne 
rozumienie Natury (pisanej dużą literą; resp. Kosmosu, Wszechświata) 
w filozofii stoickiej, a inne w XX wieku, w którym nie do zaakceptowania 
jest koncepcja rozumnego ładu. Wydaje się, że inny stosunek do natury 
i jej ewentualnej dobroci – odmienny od starożytnego czy zakorzenione-
go w dziewiętnastowiecznym romantyzmie podejścia – charakteryzował 
nie tyle samego Herberta, ile ogół ludzi, którzy przeżyli wojnę i obserwo-
wali skutki wcielenia teorii Darwina w dwudziestowieczne ideologie, jak 

21 Pierwsze dwa tomy ukazały się w latach 1947 i 1948.
22 Herbert studiował filozofię w Krakowie na Uniwersytecie Jagiellońskim (Władysław 

Heinrich, Roman Ingarden), w Toruniu na Uniwersytecie Mikołaja Kopernika (Hen-
ryk Elzenberg), na Uniwersytecie Warszawskim (Adam Schaff, Tadeusz Kroński). 
Liczne ślady ówczesnych lektur i wrażeń z wykładów zachowały się w zbiorach listów 
do Henryka Elzenberga, Jerzego Zawiejskiego i Haliny Misiołkowej, a także Tadeusza 
Chrzanowskiego i Zdzisława Najdera (niedrukowane).
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hitleryzm czy stalinizm (faszyzm i komunizm)23. Otóż odległość czasowa 
oraz biologiczne odejście świadków i uczestników minionych wydarzeń 
spowodowały zatarcie się tamtego dramatycznego doświadczenia. Wśród 
literaturoznawców starszego pokolenia znaleźć można jednak wyraźne 
ślady tego przeżycia, na przykład u Artura Sandauera, który w swej książ-
ce kilkakrotnie wraca do tematu i interpretuje powstałe w latach 40. i 50. 
wiersze Tadeusza Różewicza, Czesława Miłosza, Mirona Białoszewskiego 
czy Wisławy Szymborskiej24. 

Znana nam z wielu wierszy Herberta opozycja natura – kultura, może 
być interpretowana w  świetle Elzenbergowskiego pesymizmu, który 
wynikał z przekonania o obojętności i amoralności Natury. Wydaje się 
jednak, że od intelektualnego wpływu „Mistrza Henryka” ważniejsze jest 
dla poety osobiste doświadczenie historii. W okresie dojrzewania Herbert 
przeżył segregację ludzi niczym egzemplarzy gatunku (rasy nadającej się 
na „Panów”, niewolników czy też przeznaczonej do bezwarunkowej eks-
terminacji), a we wczesnej młodości był świadkiem innych grupowych 
morderstw lub prześladowań („biełoruczki”, „kułacy”, „kontrrewolucjo-
niści”, „zaplute karły reakcji” i tym podobne komunistyczne kategorie). 

Wspólnym mianownikiem ideologicznym obu totalitaryzmów było 
powołanie się na rzekomą analogię między światem ludzkim i zwierzę-
cym, ściślej: na odwieczną i naturalną walkę o byt narodów, ras lub 
klas. Innymi słowy: było to zastosowanie darwinowskich praw natury 
w świecie kultury (właściwie historii i socjologii, a przede wszystkim 
polityki) oraz przekreślenie wartości indywidualnej jednostki na rzecz 
przynależności grupowej (czyli „gatunkowej”), przy zastosowaniu bez-
osobowej statystyki eksterminacji. Wspomniany Artur Sandauer podaje 
niezwykle trafną interpretację sytuacji:

Rzecz znamienna! Wystarczyło któremukolwiek z  eksterminowanych 
zindywidualizować się  – choćby na zasadzie przestępstwa  – w  oczach 
eksterminujących, aby już zyskać szanse ocalenia25. Ni kt  b ow i e m 

23 Vide: Artur Sandauer, „Poezja rupieci” oraz „Na przykład Szymborska”, w idem, Liryka 
i logika (Warszawa: PIW, 1971). Dodać należy, że ze względu na czas powstania teks-
tów oraz osobiste zaangażowanie w komunizm (stalinizm) autor zajmuje się wyłącznie 
potępieniem jednego totalizmu, dyskretnie pomijając drugi.

24 Charakterystyczna jest też niezgoda Sandauera na termin Kazimierza Wyki „zarażeni 
śmiercią” – przywołując kwestię „statystyki” jako najwyższej woli ludobójstwa, a nie 
jakiejkolwiek „winy indywidualnej”, Sandauer twierdzi, że było to „zarażenie absur-
dem” (w domyśle: absurdem losowej, przypadkowej śmierci, a nie w znaczeniu, jakie 
nadali temu terminowi egzystencjaliści).

25 Znana była w moim miasteczku historia Żyda, który oskarżony o nielegalny handel 
dolarami, przetrwał w niemieckim więzieniu niemieckie akcje (przyp. Sandauera).
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n i e  k we s t i on ow a ł  j e go  o s o bi s t e j  n i e w i n n o ś c i :  w i n a  by ł a 
n i e  j e d n o s t kow a ,  l e c z  z b i orow a ,  o dp ow i a d a ł  n i e  z a  t o, 
c o  z ro bi ł ,  a l e  z a  t o,  c z y m  by ł  [podkreślenie – JMR]. […] Ich bin 
persönlich kein Antisemit26  – mówił w  Norymberdze Jodl. Największej 
w dziejach ludzkości rzezi dokonano z najmniejszym wkładem ludzkich 
uczuć. Otóż większość znanych mi utworów ukazuje okupację od strony 
ludzkiej, rozpogadza ją przez przyszłe zwycięstwo, widzi ją, słowem, nie 
oczyma ginących, lecz – ocalałych. Nietrudno dostrzec, że to zewnętrzne 
spojrzenie odbiera właściwą jej grozę. Dla tych, którzy ginęli, tryumf Hit-
lera był ostateczny27.

Zauważmy, że w twórczości Herberta czasy stalinowskie nie różnią się 
w tym względzie od epoki Tysiącletniej Rzeszy, chyba że zdradą części 
narodu, o czym mowa wprost w Hańbie domowej, w opisie „czerwonego 
faszyzmu” i przystąpienia do niego polskich elit literackich i  intelek-
tualnych28. To „darwinowskie” doświadczenie „natury”, odniesione do 
ludzkiego świata, ma swoje konsekwencje dla interpretacji tych wierszy 
Herberta, w których Natura zostaje przywołana, a więc dla: Do Mar-
ka Aurelego (Struna światła), Tuskulum (Napis), Dębów oraz Rodziny 
Nepenthes (Elegia na odejście). Można z dużym prawdopodobieństwem 
przyjąć, że akceptacja przeddarwinowskiej, a więc między innymi sto-
ickiej i romantycznej wizji Natury jawiła się jako niemożliwa w świetle 
dwudziestowiecznych ideologii i ich praktycznych zastosowań. 

Czym jest los, a kim jest „ja”

Co innego losem nazywali stoicy, a czym innym jawi się on w wier-
szach Herberta. Stoicy wierzyli w Logos i porządek świata, któremu odpo-
wiada porządek ludzkiego rozumu. Stąd wywodzi się zasadnicza dobroć 
losu, a współdziałanie z nim i z  rozumną Naturą zapewnia stoikowi 
szczęście, pojmowane jako wyzwolenie od cierpienia. Tak postrzegany los 
jest przedmiotem miłości i źródłem spokoju, co wydaje się dziś komplet-
nie niezrozumiałe. Bliżej nam do Herbertowskiego ujęcia, ukazującego 
los jako zagrożenie, przeciwko któremu należy się buntować. Nie tyle 
natura, ile Historia (pisana dużą literą) jest źródłem krzywdy i cierpie-
nia – stąd idea postawy wyprostowanej, czyli mężnego przetrzymywania 

26 „Nie jestem osobiście antysemitą”.
27 Sandauer, „Poezja rupieci”, 269–270.
28 Zbigniew Herbert, „Wypluć z  siebie wszystko”, w  Jacek Trznadel, Hańba domowa 

(Paryż: Instytut Literacki, 1986).
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tego, co niosą życiowe okoliczności (o czym mowa w wierszu Pan Cogito 
o postawie wyprostowanej)29. O miłości mowy być nie może. Istnieje jed-
nak zasadnicze podobieństwo: jest nim męstwo i odwaga w przyjmowa-
niu zdarzeń. Dla Herberta to, co się człowiekowi przydarza (niezależnie 
od jego woli), dzięki świadomej odpowiedzi (intelektualnej i moralnej) 
staje się losem, przez wybór. Stąd też tak wielkie znaczenie kategorii 
sumienia w tej twórczości. 

Różnica zauważalna jest także w pojmowaniu „ja”. Stoicy ograniczali 
je do umiejętności rozróżniania dobra i zła, czyli proairesis, i rozumieli 
bardziej statycznie swoją tożsamość. Dla Herberta tymczasem ważne 
jest budowanie swego „ja” w walce z okolicznościami30. Tożsamość ta 
powstaje w empatycznym związku z ludźmi i światem, a więc z czymś, 
czego stoicy chcieli się pozbyć (skoro mają to „na niedługie władanie”, jak 
parafrazuje Herbert). Emocji nie cenili; zwłaszcza lęk był w pogardzie. 
Z tej postawy wynika, że Herbert uznaje istnienie jakiegoś wewnętrznego 
„ja”, które można ochronić, ocalić lub tylko nie pozwolić mu zniknąć. 
Albo – inaczej to ujmując – istnieje tożsamość odporna na konieczność 
(lub przypadkowość) natury oraz znikczemnienie, jakie niesie ze sobą 
historia. 

Charakterystyczne są pod tym względem dwa wiersze. Pierwszy 
to dzieło młodego Herberta, drugi – niemal sześćdziesięcioletniego. 
Testament (Struna światła, 39)31 nawiązuje do stoickiego wyrzeczenia 
się wszystkiego, co według tej doktryny nie należy do tożsamości czło-
wieka: przeżyć, emocji, a nawet własnego ciała i witalności. Ta postawa 
została zanegowana, choć nie wprost, lecz przez prezentację odmiennego 
projektu pozytywnego:

Zapisuję czterem żywiołom
To  c o  m i a ł e m  n a  n i e d ł u g i e  w ł a d an i e  [podkreślenie – JMR]

ogniowi – myśl
niech kwitnie ogień

29 Vide: Wojciech Gutowski, „Pokusy integracji i  rozproszenia. Zbigniewa Herberta 
kłopot z istnieniem”, w Między nami a światłem. Bóg i świat w twórczości Zbigniewa 
Herberta, red. Grażyna Halkiewicz-Sojak, Józef Maria Ruszar, Radosław Sioma, (Kra-
ków–Toruń: Wydawnictwo JMR Trans-Atlantyk, 2012).

30 Vide: Workowski, „Zagadka tożsamości Pana Cogito. Pan Cogito w panoramie współ-
czesnych dyskusji nad tożsamością podmiotu”, 169–176.

31 Wszystkie cytaty z wierszy Herberta z wydania: idem, Wiersze zebrane, oprac. Ryszard 
Krynicki, (Kraków: Wydawnictwo a5, 2008). Po tytule wiersza lub tomu w nawiasie 
podaję numer strony.
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ziemi którą kochałem za bardzo
ciało moje jałowe ziarno

a powietrzu słowa i ręce
i tęsknoty t o  j e s t  r z e c z y  z b ę d n e  [podkreślenie – JMR].

W pierwszej części wiersza stoicka postawa wyrzeczenia się i oddania 
naturze tego, co do niej należy (ponieważ jest tylko przedmiotem „czaso-
wego powiernictwa” czy też „czasowego użytkowania”), zostaje odrzuco-
na przez podmienienie stoickich rekwizytów na presokratejskie elementy 
w myśl poematów Empedoklesa. Zauważmy, że presokratejskie symbole 
materii są uzupełniane o współczesne, „nieważne” – z punktu widzenia 
stoika – „tęsknoty” (ten wers ma zakodowane w sobie wyrazisty dystans 
i ironię). Poza tym słowa o miłości do ziemi są w kontekście stoicyzmu 
jawnym wyzwaniem. Następnie kwestionowanie postawy stoickiej staje 
się jeszcze wyraźniejsze:

to co zostanie 
kropla wody
niech krąży między 
ziemią niebem

niech będzie deszczem przezroczystym 
paprocią mrozu płatkiem śniegu

niech nie doszedłszy nigdy nieba
ku łez dolinie mojej ziemi

powraca wiernie czystą rosą
cierpliwie krusząc twardą glebę

wkrótce zwrócę czterem żywiołom
to co miałem na niedługie władanie

–  n i e  p ow ró c ę  d o  ź ró d ł a  s p okoju  [podkreślenie – JMR].

Okazuje się, że niedoskonała dusza (mokre dusze były gorsze od 
suchych)32, ma zamiar po śmierci pełnić ważną funkcję łączenia ziemi 

32 Używam słowa „dusza” w sposób nie do końca prawomocny, ponieważ chodzi o ele-
ment heraklitejski, a  więc duszę materialną. Dusza niematerialna jest późniejszego 
chowu (wprowadzili ją orficy). W innym miejscu analizuję rolę owej materialnej duszy 
jako miłosierdzia niosącego ulgę cierpiącym ludziom. Vide: „Chrzest ziemi. (Herbert, 
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z niebem, a misja ta podyktowana jest współczuciem dla „doliny łez”, jaką 
jest ziemski byt, związany z cierpieniem33. Krótko mówiąc: poeta pozwala 
sobie na empatię i chciałby być pośrednikiem miłosierdzia (pogardza 
więc ataraksją, podobnie jak powrotem do Natury po śmierci). To herezja 
przeciw stoicyzmowi, który nie łączy cierpienia z krzywdą, ponieważ 
jedyny rodzaj krzywdy i pomocy ma – według tej filozofii – charakter 
moralny. Poeta odrzuca też ideę powrotu do wiecznego spokoju i rozto-
pienia się w Kosmosie. Tak pisze Herbert młody. A dojrzały? Modli się 
o łaskę ataraksji, o to wszystko, na co przed laty zgodzić się nie mógł. 
Tak jest w wierszu Do rzeki (451) z tomu Raport z oblężonego miasta:

Rzeko – klepsydro wody przenośnio wieczności
[…]
naucz mnie rzeko uporu i trwania
abym zasłużył w ostatniej godzinie
n a  o dp o c z y n e k  w   c i e n iu  w i e l k i e j  d e l t y
w  ś w i ę t y m  t ró j k ą c i e  p o c z ąt ku  i   koń c a  [wyróżnienie – JMR].

Nie ma pewności, czy zgoda już nastąpiła („pakt wymuszony po wal-
ce”) i stanowi wynik rezygnacji czy też jest to raczej pragnienie stoickiej 
dojrzałości, która pozwoli godnie odejść. Jeśli jednak mamy do czynie-
nia z przyzwoleniem, to kolejny jego stopień podmiot liryki Herberta 
uzyskuje w senilnych wierszach, jak w Pożegnaniu (Elegia na odejście, 
551), gdzie nie ma już trwogi, o której mowa w utworze młodzieńczym, 
bo i duch, i ciało przygotowały się na śmierć:

j e s t e m  s p okoj ny  trzeba się pożegnać [podkreślenie – JMR]
nasze ciała przybrały kolor ziemi.

Początkowy bunt i koncepcja bycia kimś w rodzaju Szemkela z wiersza 
Siódmy anioł, a więc miłosiernego pośrednika między niebem a ziemią 
(ale bez konotacji chrześcijańskich), przechodzi w tęsknotę za ukojeniem, 

presokratycy, Nietzsche)”, w Portret z początku wieku. Twórczość Zbigniewa Herberta – 
kontynuacje i rewizje, red. Wojciech Ligęza, Magdalena Cicha, (Lublin: Wydawnictwo 
Gaudium, 2005), 271–274.

33 Wielowątkowy wiersz ma kilka wymiarów, z  których każdy domaga się interpreta-
cji. Tu służy jedynie do ilustracji sprzeciwu wobec stoickiej postawy oddania tego, co 
człowiek otrzymał na krótką dzierżawę. Pełną interpretację wiersza przeprowadziła 
Magdalena Filipczuk w  szkicu „»Trwać niewzruszenie nad ruchem elementów…«. 
Wątki presokratejskie w poezji Zbigniewa Herberta”, w Pojęcia kiełkujące z rzeczy. Filo-
zoficzne inspiracje twórczości Zbigniewa Herberta, red. Józef Maria Ruszar, (Kraków: 
Wydawnictwo Platan, 2010).
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aby ziścić się w osiągniętym spokoju – gotowości do odejścia. Takie – 
naturalne, wydawałoby się – fazy przeżywa podmiot liryki Herberta 
w kontekście stoickiej koncepcji „ja”,  mądrości nabywanej z wiekiem. 
Dla rozumienia Do Marka Aurelego nie jest chyba bez znaczenia, że 
wiersz został napisany mniej więcej w tym samym czasie co Testament, 
a nie Pożegnanie.

Co określa człowieka? 

Przywoływany już Adam Workowski zwrócił uwagę na istotną różnicę 
emocjonalną. Stoicy filtrują emocje przez rozum; są one przez niego 
zapośredniczone, a dzięki temu nabierają refleksyjnego charakteru. Tym-
czasem współczesny poeta przeżywa świat bezpośrednio. Trzeba powie-
dzieć więcej: c z ł ow i e k  w   t w ó r c z o ś c i  He r b e r t a  i s t n i e j e  j a k o 
c z ł ow i e k ,  p on i e w a ż  c z uj e .  To  e m o c j e  ok re ś l a j ą  c z ł ow i e k a , 
a   n i e  r o z u m  l u b  w o l a  (co nie oznacza eliminacji dwóch ostatnich 
elementów). Nie jest to kwestia postawy, lecz antropologii. Herbert zrywa 
z wielowiekową tradycją określania człowieka jako „rozumnego zwie-
rzęcia”, by powołać się na formułę Arystotelesa. Stąd tak istotna w defi-
niowaniu bohaterów Herbertowego świata sprawa cierpienia i radości, 
kształtujących osobowość. Czyż nie na tym polega strach Pana Cogito 
przed zaświatami, że według przyjętych przez chrześcijaństwo pojęć 
religijnych człowiek zostanie pozbawiony ziemskich doznań, zmysłów 
i bliskich przedmiotów? O tym wszakże mówi wiersz Przeczucia escha-
tologiczne Pana Cogito (471), a najstraszniejszym zdarzeniem w dolinie 
Jozafata jest oddzielenie od bliskich nam ludzi, zwierząt i rzeczy – tak 
jak na rampie lagru lub łagru (U wrót doliny, tom Hermes pies i gwiazda, 
81). W senilnym wierszu Do Piotra Vujičića (Rovigo, 606), który zaczy-
na się od charakterystycznego zdania: „W gruncie rzeczy nie ma czego 
żałować”, stary poeta dziękuje swemu długoletniemu tłumaczowi za lata 
pracy i cierpliwość, a na koniec prosi:

wytłumacz to innym
miałem wspaniałe życie

cierpiałem.

Jakże to inna postawa i inna wizja człowieka oraz jego szczęścia, niż 
chcieliby ją widzieć stoicy! Dystans nie jest tu pożądany; człowiek pragnie 
bólu i rozkoszy. Jak dramatyczne jest to wyznanie, można zrozumieć, jeśli 
zwróci się uwagę na okoliczności dziejowe (paradoksalnie jednocześnie 
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jakby odrobinę podobne do stoickiego dystansu wobec historii, skoro 
w obliczu bratobójczej rzezi pisze Herbert o sprawach osobistych i ponie-
kąd wiecznych). Tym wierszem poeta żegna się ze swoim życiem i ze 
swoim tłumaczem, który mieszka 

w białym grodzie 
nad rzeką która znowu krwawi,

a więc w objętej ponurą wojną domową dawnej Jugosławii. Można by 
sądzić, że rozmowa „przez Alpy, Karpaty Dolomity” odbywa się w czasie 
wyjątkowym, gdyby nie pojedyncze słowo „znowu”. Człowiek zanurzo-
ny jest w Historii, a ona przypomina „krwawą miazgę” – wiemy o tym 
nie tylko z wiersza Sekwoja (Pan Cogito, 399). Jednym z najżarliwszych 
potępień Historii jest fragment z Elegii na odejście pióra atramentu lampy 
(576):

Nigdy nie wierzyłem w ducha dziejów
wydumanego potwora o morderczym spojrzeniu
bestię dialektyczną na smyczy oprawców

ani w was – czterej jeźdźcy apokalipsy
Hunowie postępu cwałujący przez ziemskie i niebieskie stepy
niszcząc po drodze wszystko co godne szacunku dawne i bezbronne

trawiłem lata by poznać prostackie tryby historii
monotonną procesję i nierówną walkę
zbirów na czele ogłupiałych tłumów
przeciw garstce prawych i rozumnych

zostało mi niewiele
bardzo mało

przedmioty
i współczucie.

Zwróciwszy uwagę na ogólne podobieństwa i różnice między starożyt-
nym (stoickim) a dwudziestowiecznym rozumieniem pojęć, przyjrzyjmy 
się najsławniejszemu „stoickiemu” wierszowi Herberta.
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Trudne porozumienie z podziwianym cesarzem-filozofem

Do Marka Aurelego

Dla Henryka Elzenberga

Dobranoc Marku lampę zgaś
i zamknij książkę Już nad głową
wznosi się srebrne larum gwiazd
to niebo mówi obcą mową
to barbarzyński okrzyk trwogi
którego nie zna twa łacina
to lęk odwieczny ciemny lęk
o kruchy ludzki ląd zaczyna

bić I zwycięży Słyszysz szum 
to przypływ Zburzy twe litery
żywiołów niewstrzymany nurt
aż runą świata ściany cztery
cóż nam – na wietrze drżeć
i znów w popioły chuchać mącić eter
gryźć palce szukać próżnych słów
i wlec za sobą cień poległych

więc lepiej Marku spokój zdejm
i ponad ciemność podaj rękę
niech drży gdy bije w zmysłów pięć
jak w wątłą lirę ślepy wszechświat
zdradzi nas wszechświat astronomia
rachunek gwiazd i mądrość traw
i twoja wielkość zbyt ogromna
i mój bezradny Marku płacz 
(Struna światła, 26).

Popularność Do Marka Aurelego

Wczesny wiersz z tomu Struna światła, napisany w duchu Henry-
ka Elzenberga i jemu dedykowany, należy nie tylko do najcelniejszych, 
ale i najczęściej wzmiankowanych utworów poety. Interpretacje można 
podzielić na dwie opozycyjne grupy, o czym była już mowa. Zwróćmy 
uwagę na jeszcze jedną wątpliwość: w jakim stopniu przywoływany nurt 
filozoficzny można w poezji Herberta traktować jako element tradycji 
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rzymskiej, którą poeta się fascynował, a w jakim filozofii starożytnej 
w ogóle (szczególnie greckiej). Zgodnie z ustaleniami historii filozofii 
przypisanie stoicyzmu do cywilizacji rzymskiej jest zbyt daleko idą-
cym zawężeniem, zważywszy, że Zenon z Kition nauczał w ateńskim 
Pstrym Portyku, jeszcze zanim Rzymianie wdarli się do Hellady, a jeden 
z wybitniejszych stoików rzymskich i propagator tego kierunku w Rzy-
mie, Epiktet, był etnicznym Grekiem, który w Rzymie pojawił się jako 
niewolnik. Historycznie rzecz biorąc, rzymski stoicyzm, to dopiero tak 
zwana Trzecia Stoa, określana czasami nawet tylko mianem neostoicy-
zmu. W wielu encyklopediach i książkach o historiach filozofii twierdzi 
się także, że właściwie Rzymianie, nawet ci najwybitniejsi, jak Cyceron, 
Seneka i Marek Aureliusz, nie wnieśli niczego nowego do ukształto-
wanej już filozofii, a niezwykle surowy Władysław Tatarkiewicz w swej 
klasycznej już Historii filozofii wszystkich Rzymian zalicza po prostu do 
dyletantów34. Biorąc pod uwagę eseje Herberta, a w szczególności Lek-
cję łaciny35, trzeba stwierdzić, że dla poety stoicyzm był raczej kwestią 
postawy rzymskich elit, a nie tylko filozoficznym nurtem.

Rzymska wersja stoicyzmu

Nawet zgadzając się z taką interpretacją i uwzględniając wspomniane 
fakty historyczne, wolno jednak potraktować stoicyzm jako zjawisko 
w pewnej perspektywie rzymskie, przynajmniej w twórczości Herberta. 
Pierwszym argumentem przemawiającym za takim odczytaniem jest 
atmosfera intelektualna panująca wśród rzymskich elit, które jedynie 
stoicyzm przyjęły za swoją filozofię popularną i tak się z nią utożsamiły, 
że n i e m a l  z rów n a ł y  p o j ę c i e  f i l o z of i i  i  s t o i c y z mu . To dlatego 
w wierszu Kaligula (Pan Cogito, 415) nie dziwi charakterystyka sławnego 
konia cesarza, którego władca mianował senatorem: 

natura stoicka 
myślę że nocą w stajni czytał filozofów. 

Owo zrównanie pojęć nie zdziwiłoby Kwirytów. Wielu badaczy sądzi, 
że szczególna pozycja stoicyzmu wzięła się z jego zgodności z surowym 
duchem starorzymskich cnót i pierwotnej religii Rzymian. 

34 Władysław Tatarkiewicz, Historia filozofii, t. I, (Warszawa: PWN, 2007), 172–173.
35 Zbigniew Herbert, „Lekcja łaciny”, w idem, Labirynt nad morzem, (Warszawa: Funda-

cja Zeszytów Literackich, 2000).
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Ale nie tylko sukces tego (bezkonkurencyjnego) kierunku wśród 
rzymskiej arystokracji jest argumentem za takim przedstawieniem spra-
wy. Nawet fakt, że jeden z ważnych przedstawicieli nurtu został cesarzem, 
także jeszcze nie upoważnia do przyjęcia tezy o stoicyzmie jako „rzym-
skiej filozofii”. Ważniejszym powodem, by – przynajmniej w świecie Her-
berta – traktować ten kierunek jako element rzymskiej cywilizacji, jest 
sama twórczość poety, który spośród licznych przedstawicieli stoickiego 
kręgu uwzględnił w wierszach jedynie wymienionych wyżej Rzymian, 
a nie na przykład Epikteta czy innych, starszych greckich myślicieli. 
Stoicyzm zrósł się więc w tej poezji z pojęciem rzymskiej cywilizacji 
i dlatego jest tak traktowany w niniejszej pracy – bardziej zresztą jako 
pewna etyczna i egzystencjalna postawa niż uniwersytecka doktryna (na 
eklektyzm oraz wyznawczo-praktyczny charakter filozoficznej postawy 
Rzymian wskazują nie tylko historycy filozofii, ale także sam Herbert). 
To decyzja poety doprowadziła do takiej klasyfikacji, a czy Herbert miał 
rację czy nie – nie jest istotne dla analizy świata przedstawionego. 

Na koniec nie bez znaczenia dla całości obrazu jest szczególna aten-
cja żywiona dla Marka Aureliusza przez Henryka Elzenberga. Mistrz 
zaszczepił ją swemu „nieudanemu uczniowi” – Herbertowi. Elzenberg 
zresztą bardziej cenił Marka Aureliusza niż wspomniany już Włady-
sław Tatarkiewicz. Był też autorem rozprawy poświęconej cesarzowi oraz 
prowadził seminarium z Rozmyślań, na które uczęszczał poeta. Herbert 
znał Τὰ εἰς ἑαυτόν (Do siebie samego) jako Rozmyślania w tłumaczeniu 
Mariana Reitera, ze wstępem Tadeusza Sinki36, a samą postać Rzymianina 
jako przedmiot badań swojego mistrza.

Czym są rozmyślania jako gatunek? 

Grażyna Sztukiecka w swojej książce Umrę cały?37 podąża śladem 
wytyczonym przez „Mistrza Henryka”. Trzeba jednak przywołać zastrze-
żenie historyków filozofii, którzy uważają, że Henryk Elzenberg zbyt 
psychologicznie ujął myśl Aurelego, a same Rozmyślania potraktował 

36 Marek Aureliusz, Rozmyślania, tłum. Marian Reiter, wstęp Tadeusz Sinko, (Warszawa: 
Księgarnia Kasy im. J. Mianowskiego, 1937); wznowienie w 1948 roku (jedno z dwóch 
wydań, jakimi mógł się posługiwać poeta podczas studiów u Henryka Elzenberga).

37 Grażyna Sztukiecka, Umrę cały? Rozmowy w cieniu śmierci. Senilna poezja Czesława 
Miłosza, Tadeusza Różewicza, Zbigniewa Herberta i  Jarosława Marka Rymkiewicza 
(Warszawa: Narodowe Centrum Kultury, 2011); a także: eadem, „Twierdza wewnętrz-
na. Spotkanie z Markiem Aureliuszem”, w Wyraz wyłuskany z piersi, Szkice o twórczości 
Zbigniewa Herberta, red. Józef Maria Ruszar, (Lublin: Wydawnictwo Gaudium, 2006), 
206–217.
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jak „pamiętnik duszy” (formę stoikom nieznaną), a  nie „ćwiczenia 
duchowe”38. Istnieje także zastrzeżenie natury historyczno-obyczajowej 
co do ewentualnej psychicznej niewygody odczuwanej przez „filozofa 
na tronie”. Czym innym jest rzymska idea otium, czyli „bezczynności” 
w wolnym od zajęć publicznych czasie, a czym innym chęć uwolnienia 
się od obowiązków państwowych (occupatio). Nie należy mylić tęsknoty 
za otium (czasem poświęconym literaturze, filozofii i tym podobnym) 
z chęcią porzucenia occupatio, bo to wykraczało poza mentalność rzym-
skiego władcy, od dziecka wdrożonego do pełnienia obowiązków. 

Nie wolno też zapominać, że historyczny Marek Aureliusz nie został 
cesarzem przez dziedziczenie dynastyczne (a więc poniekąd obligatoryj-
nie), lecz – jako wyróżniający się zdolnościami, charakterem i rozumem 
młodzieniec w otoczeniu cesarza – został „synem” i władcą dzięki adopcji. 
Taka właśnie panowała forma kooptacji w dynastii Antoninów, w której 
tron przekazywano najlepszym z otoczenia, a nie własnym dzieciom. Jest 
to szczegół o tyle ważny, iż wolno domniemywać, że przymioty osobiste 
przyszłego cesarza były widoczne, znane i przekonujące dla Antoninusa 
Piusa, skoro powierzył on Markowi ster państwa. Sam obdarowany też 
uznał, że przejawia osobiste talenty potrzebne do sprawowania władzy 
i  jest do tego zadania dobrze przygotowany. W pierwszym rozdziale 
swego dzieła Marek Aureliusz wymienia cechy, które wypracował dzię-
ki swemu przybranemu ojcu. Tekst jest jednocześnie laudacją, opisem 
idealnego władcy oraz nie najskromniejszym sposobem autoprezentacji: 

Ojcu zawdzięczam łagodność i niewzruszone trwanie przy sądzie wyda-
nym po dokładnej rozwadze. I obojętność na tak zwane zaszczyty. I pra-
cowitość, i  wytrwałość. I  chętne skłanianie ucha ku tym, którzy mieli 
jakiś wniosek pożyteczny dla ogółu. I bezwzględne wymierzanie zasługi 
każdemu. I doświadczenie, gdzie trzeba nacisku, a gdzie sfolgowania. […] 
I ukrócenie zwyczaju okrzyków powitalnych, i innych oznak pochlebstwa 
wobec siebie. I baczne czuwanie nad potrzebami państwa, i oszczędność 

38 Mówi o tym Adam Workowski (Herbert i stoicy, referat wygłoszony na Warsztatach 
Herbertowskich w 2008 roku [tekst niepublikowany]). Zdania są jednak podzielone, 
a psychologizująca tradycja interpretacyjna – silna. Na przykład Edyta Kubikowska 
w  przedmowie do Rozmyślań również traktuje je jako wyznania, a  nie ćwiczenia: 
„Marek Aureliusz nie wzbogacił stoicyzmu doktrynalnie. Być może go nawet osłabił 
swoim sceptycyzmem i rezygnacją, z jakimi patrzył na pozory istnienia. Nie miał pew-
ności siebie i koturnowości wcześniejszych stoików. Nie miał dydaktycznego zacięcia 
właściwego Senece czy Epiktetowi. Nie próbował nikogo pouczać. Pisał dla siebie. Roz-
mawiał z własną duszą”. Edyta Kubikowska, „Od redakcji”, w Marek Aureliusz, Rozmy-
ślania, tłum. Marian Reiter, (Kęty: Antyk, 2001), 5. Z kolei Rozmyślań jako „ćwiczeń 
duchowych” broni Pierre Hadot, Twierdza wewnętrzna. Wprowadzenie do „Rozmy-
ślań” Marka Aureliusza, tłum. Piotr Domański, (Kęty: Antyk, 2004).
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w szafowaniu groszem publicznym, i obojętność wobec wyrzutów z tego 
powodu czynionych. […] I niewielka liczba tajemnic, owszem, bardzo 
mała i w rzadkich tylko wypadkach, i to tyczących się spraw państwo-
wych. I roztropność, i umiarkowanie w urządzaniu uroczystości ludowych 
i budowie gmachów, i rozdawnictwie zboża, i temu podobnych sprawach. 
Do tego baczenie na to, co należy zrobić, a nie na to, jaka sława nań spłynie 
z jego czynów… (Marek Aureliusz, Rozmyślania, I 16).

Powyższy cytat to zaledwie jedna trzecia paragrafu, z którego dowia-
dujemy się o rzymskich obyczajach na dworze cesarzy, problemach wła-
dzy, państwowych wyzwaniach, a także o pokusach, jakie czyhały na 
pana ówczesnego świata. Niestety, sam filozof przekazał władzę swe-
mu własnemu synowi – krwiożerczemu i nieudolnemu Kommodusowi 
i światłe rządy Antoninów odeszły do historii. Cesarstwo znów pogrążyło 
się w chaosie. 

Kim jest Marek Aureliusz? 

Ponieważ adresat wiersza jest postacią historyczną, mamy skłon-
ność do traktowania go jako cesarza i filozofa – autora znanego dzieła. 
Takie nastawienie, psychologicznie oczywiste, nie jest do końca słuszne. 
W  w i e rs z u  Mare k  Au re l iu s z  n i e  j e s t  p o s t a c i ą  h i s tor yc z n ą , 
l e c z  l i t e r a ck ą  –  k re a c j ą  p o e t y,  k tór a  n i e  d o  koń c a  p o d d aj e 
s i ę  opi s ow i  ro d e m  z  r z e c z y w i s to ś c i  p oz a l i t e r a ck i e j. Dlatego 
ograniczoną wartość mają spory o to, czy i w jakim stopniu wizerunek 
cesarza i jego poglądy przedstawione w wierszu zgadzają się z naszą wie-
dzą historyczną oraz znajomością filozofii stoickiej, a w szczególności 
dzieła samego Aureliusza. Wszelakie odstępstwa mogą wskazywać na 
sposób myślenia poety, a niewiele powiedzieć o samym adresacie. 

Nie chodzi o wyminięcie trudności czy ułatwienie sobie sporu wokół 
idei zawartych w tekście, lecz o dość oczywistą konstatację literaturo-
znawczą – postać z wiersza jest p e r s o n ą  l i t e r a c k ą. Z taką postacią, 
która jest całkowicie zależna od autora, rozmawia podmiot, także zresztą 
wykreowany przez samego Herberta. Ma my  w i ę c  d o  c z y n i e n i a 
z  for m ą   u d r am at y z ow an ą,  ro z m ow ą  d wó c h  p e r s on,  z  k t ó -
r ych  k a ż d a  ro ś c i  s obi e  pr awo  d o  j a k i e go ś  z w i ą z ku  z  p o s t a -
c i ą  r z e c z y w i s t ą ,  a l e  k w e s t i a  s t o p n i a  t e g o  u t o ż s a m i e n i a 
j e s t  z aw s z e  o t w a r t a  i   s t a j e  s i ę  p r z e d m i o t e m  g r y  au t o -
r a  z   c z y t e l n i k i e m . Nie bez przyczyny można więc wczesny wiersz 
Herberta łączyć ze znaną z późniejszej twórczości zasadą „apokryfu”. 
W ostatnim tomie esejów (Martwa natura z wędzidłem) koncept ów 
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zaowocował nawet specjalnym działem, zawierającym dopowiedzenia 
domyślnych dziejów lub cech sławnych postaci historycznych.

Kim jest podmiot liryczny? 

Jak Marek Aureliusz jest kreacją autorską, a więc przejawia cechy 
i samego autora, i – być może – „każdego”, tak podmiot liryczny musi być 
rozumiany jako p e r s o n a  l i t e r a c k a,  niekoniecznie tożsama z auto-
rem, mogąca reprezentować nawet całe wojenne pokolenie, naznaczone 
poczuciem straszliwej klęski, beznadziei, a przede wszystkim bezrad-
ności. Na potencjalną reprezentatywność pokoleniową wskazuje tak-
że wiersz Dojrzałość (Hermes pies i gwiazda, 111), w którym również 
współczesność jest konfrontowana ze stoicyzmem39. Utwór składa się 
z jakby dwóch elementów: z przedstawienia stanowiska Seneki oraz z opi-
su sytuacji współczesnej. Inaczej jednak niż w przypadku Do Marka 
Aurelego – postawy nie zostały tu zestawione, czy też raczej zderzone 
bezpośrednio, ale zaprezentowane osobno. Odniesienie do starożytnej 
mądrości stanowi klamrę wiersza; otwiera i zamyka utwór. Istotne oka-
zują się także zabiegi graficzne; elementy należące do współczesności są 
bowiem w tekście odseparowane wcięciem: 

Dojrzałość

Dobre jest to co minęło
dobre jest to co nadchodzi
a nawet dobra jest
teraźniejszość

W gnieździe uplecionym z ciała 
żył ptak 
bił skrzydłami o serce 
nazywaliśmy go najczęściej: niepokój 
a czasem: miłość 
  
wieczorami 
szliśmy nad rwącą rzekę żalu 
można się było przejrzeć w rzece 
od stóp do głów 
  

39 Mamy do czynienia jedynie z  poszlaką, podobieństwem sytuacyjnym, bo przecież 
mowa o dwóch różnych utworach. 
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teraz
ptak upadł na dno chmury 
rzeka utonęła w piasku 
  
bezradni jak dzieci 
i doświadczeni jak starcy 
jesteśmy po prostu wolni 
to znaczy gotowi odejść 

  
W nocy przychodzi miły staruszek 
ujmującym gestem zaprasza 
– jak się nazywasz – pytamy strwożeni 
  
– Seneka – tak mówią ci którzy kończyli gimnazjum 
a ci którzy nie znają łaciny 
wołają mnie: umarły.
   

„Przedwczesny stoicyzm” został rozpoznany przez Wojciecha Ligęzę, 
autora tej formuły40, jako utrata młodzieńczych złudzeń, która dokonała 
się „nie w porę”, a więc za wcześnie. Stąd brak mentalnego przygotowania 
na taki stan, co owocuje poczuciem bezsilności. Przyzwyczailiśmy się do 
myśli, że właściwe dla młodości są: bunt, walka, witalność, a nie zwątpie-
nie, rezygnacja czy słabość. Gotowość do odejścia to zatem objaw braku 
nadziei (nie zapominajmy, że kontekstem historycznym wiersza jest stali-
nizm), a nie sytości życia, jak obserwowaliśmy w wierszu zamieszczonym 
w tomie Elegia na odejście. 

Od czasów najdawniejszych filozofia była rozumiana także jako przy-
gotowanie się na śmierć, aby nie stchórzyć w obliczu zbliżającego się 
końca: „mędrzec całą swą duszą dąży ku śmierci, pożąda jej, rozmyśla 
o niej i w tym pragnieniu wznosi się ku rzeczom pozaziemskim”41. Seneka 
powiada (jak zresztą wielu innych filozofów), że życie ludzkie jest krótkie, 
i zżyma się na tych, którzy koniecznie chcieliby je przedłużyć. Wszelako 
intuicyjnie wyczuwamy (choć nie ma na to niezbitych dowodów!), że 
bohaterowie wiersza Dojrzałość nie są osobami dojrzałymi, lecz młodymi. 
Mowa raczej o rówieśnikach autora, na co wskazuje motyw miłości czy 
niepokoju serca. To nie dojrzałość, a przedwczesne zwiędnięcie.

Nawet gdyby domysł na temat wieku bohaterów wiersza nie był słusz-
ny, i tak istnieje w tekście nieusuwalne napięcie między sytuacją Seneki 
a rezygnacją bohaterów – mimo deklarowanej zgody na śmierć. Świadczy 

40 Ligęza, „Elegie Zbigniewa Herberta”, 32–33.
41 Platon, Fedon, tłum. Władysław Witwicki, (Kęty: Antyk, 2002), 64.
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o tym przestrach wynikający z kontaktu z filozofem. Wydaje się więc, 
że albo tytuł jest smutno-ironiczny, albo mowa o osobach dotkniętych 
niezidentyfikowanym nieszczęściem, dotyczącym zarówno uczuć, jak 
i tożsamości (możliwości samopoznania – na co wskazywałaby meta-
fora wyschniętej rzeki-lustra). W każdym razie deklarowana zgoda na 
„odejście” nie jest wynikiem filozoficznych ćwiczeń – jak u stoików – lecz 
być może została wymuszona atrofią życia, osłabieniem sił witalnych lub 
poczuciem beznadziei. 

Nie wiadomo, czy adresatka O pocieszeniu do Marcji zgodziła się 
z argumentacją Seneki i czy została pocieszona skutecznie, ale nie wyglą-
da, aby persony z wiersza Herberta skłonne były do konsolacji po usłysze-
niu pociechy: „Śmierć jest wyzwoleniem od wszelkich cierpień i kresem, 
poza który nie sięgają nasze nieszczęścia, i z powrotem wprowadza nas 
w ów stan spokoju, w jakim trwaliśmy przed narodzeniem”42, bo – jak 
zauważa filozof – „Taka jest właśnie natura ludzka, że nic się nam nie 
podoba bardziej niż to, cośmy utracili”43. Stąd często powtarzane w Roz-
myślaniach Marka Aureliusza, ale także obecne u Seneki pouczenie, że 
wszystko, co posiadamy, nie jest naszą własnością, a otaczające nas rzeczy 

otrzymaliśmy tylko jako pożyczkę. Wolno nam z nich korzystać i  cie-
szyć się nimi, ale czas używania określa właściciel daru. My natomiast 
musimy mieć w pogotowiu to, co nam przyznano na termin nieokreślo-
ny i na wezwanie zwrócić bez skargi: najgorszy to dłużnik, co kłóci się 
z wierzycielem44. 

Ciekawe, że przekonująca zgoda na taką postawę pojawia się dopiero 
w późnych wierszach Herberta z tomu Elegia na odejście: w Podróży oraz 
Pożegnaniu.

„Wielkie pojednanie – pakt wymuszony po walce” ma się zakończyć 
pogodną ugodą z koniecznością Natury, o czym Herbert mówi typowymi 
frazami stoików (wyróżnione w tekście):

Odkryj znikomość mowy królewską moc gestu
bezużyteczność pojęć czystość samogłosek
którymi można wyrazić wszystko żal radość zachwyt gniew
l e c z  n i e  m i e j  g n i e w u
pr z y j muj  w s z y s t ko  [podkreślenie – JMR] 

42 Lucjusz Anneusz Seneka, „O pocieszeniu do Marcji”, w  idem, Myśli, wyb., tłum. 
i oprac. Stanisław Stabryła, (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1987), 141.

43 Ibidem.
44 Ibidem, 135.
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[…]
zegar staje i odtąd godziny są czarne białe lub niebieskie
nasiąkają myślą że tracisz rysy twarzy
kiedy niebo położy pieczęć na twej głowie
cóż może odpowiedzieć ostom wyżłobiony napis
o d d aj  pu s t e  s i o d ł o  b e z  ż a lu
o d d aj  p ow i e t r z e  i n n e mu  [podkreślenie – JMR] 

W Pożegnaniu nie ma już trwogi, o której mowa w wierszu młodzień-
czym, bo zarówno duch, jak i ciało przygotowały się na śmierć:

jestem szczęśliwy to znaczy wyzbyty złudzeń
słońce pojawia się na krótko ale za to daje
spektakle wspaniałych zachodów trochę w guście Nerona
jestem spokojny trzeba się pożegnać
nasze ciała przybrały kolor ziemi

Dialog i spór ze stoicyzmem

Wiersz Do Marka Aurelego utkany jest z pojęć podziwianych, ale 
niekoniecznie akceptowanych. W polskiej kulturze słowo „larum” wią-
że się semantycznie i mentalnie z wojskiem, a za sprawą patetycznego 
przemówienia nad trumną Wołodyjowskiego – z imperatywem obrony 
śmiertelnie zagrożonej Ojczyzny. Tu „larum grają” nie surmy bojowe, 
ale Kosmos, co można byłoby interpretować według stoickiej doktryny, 
a wtedy sam Rozum Natury wzywałby cesarza do obrony. Jest to jednak 
mylny trop, bo okazuje się, że larum podnosi nie Rozum, lecz lęk. Woła-
nie nie jest wyrażone jasnym językiem rozumu/kultury/cywilizacji, lecz 
obcą mową żywiołów, czegoś nieokiełznanego i groźnego. Język żywiołów 
został zrównany z mową barbarzyńców, a pośrednio – co podkreśla wielu 
interpretatorów (na przykład Danuta Opacka-Walasek45) – jest aluzją do 
sowieckiej nowomowy lat 50. 

Tu od razu nasuwa się uwaga, że tego rodzaju sugestie historyczne, 
ważne dla pierwszych czytelników wiersza, dziś straciły na znaczeniu 
dosłownym, zgodnym z intencją autora i momentem dziejowym, a nabra-
ły nowych znaczeń wobec rozwoju współczesnych manipulacji języko-
wych, dokonywanych w imię ideologii i polityki, a czasami nawet „nauki”. 
Po raz pierwszy w wierszu (na razie w formie sugestii i nie wprost) poja-
wia się teza o zdradzieckiej Naturze, która – być może – nie jest aż tak 

45 Danuta Opacka-Walasek, Czytając Herberta (Katowice: Wydawnictwo Naukowe 
„Śląsk”, 2001), 73–74.
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rozumna i pełna ładu, jak sądzili stoicy – jest przecież wyzuta z racji 
etycznych46. Następnie ton polemiczny staje się ostrzejszy. 

Lęk (jak się domyślamy: uzasadniony) oraz ludzkie cierpienie są tak 
potężne, że dosięgają najwyższych sfer Kosmosu i zakłócają jego har-
monię („mąci eter”). Sprawa jest o tyle istotna, że – jak już podkreśla-
no –  stoicy wierzyli w naturalną doskonałość Natury, jej rozumność. 
Właściwie wszystkie główne szkoły filozoficzne (także platońska i ary-
stotelesowska) uznawały eter za „nadksiężycową” doskonałość. Metafora 
wskazuje więc poniekąd przyczynę załamania się obrazu nieskazitelności 
świata albo powód zakłócenia tej wizji. Gryzienie palców – objaw nie-
zgody i bezradności wobec potężniejszych sił historii – to symboliczna 
antyteza stoickiego spokoju w obliczu doświadczanych nieszczęść.

Przyjacielski gest podania ręki, sam w  sobie świadczący jedynie 
o przyjaźni, wsparciu, życzliwości i solidarności wobec zła, nieszczęś-
cia, a może lęku, uzyskuje dodatkowe znaczenie z powodu użycia słowa 
„ponad”. Zawarta więc jest w tej frazie sugestia przezwyciężenia metafo-
rycznej ciemności; nadzieja porozumienia mimo upływu stuleci i wbrew 
ogromnym różnicom mentalnym, o których była mowa.

Uważna lektura wiersza pozwala dostrzec miejsca sporne. Niezależnie 
od szacunku dla wielkości Marka Aureliusza jako dzielnego człowie-
ka, mądrego filozofa i dobrego cesarza poeta nie może przyjąć postawy 
podziwianego przez siebie bohatera wiersza. Nakaz męstwa, wyrzeczenia 
i samodoskonalenia nie budził sprzeciwu – przeciwnie; zarówno poeta, 
jak i  jego mistrz filozoficzny w tej materii wzorowali się na stoikach. 
Nie mogli się jednak zgodzić ani na optymistyczną wizję świata, ani na 
wyzucie z odczuć, ani na uzurpację rozumu. Rzeczywistość nie była dla 
nich światem rozumnym ani jako Natura, ani tym bardziej jako Historia, 
opanowana przez dwudziestowiecznych barbarzyńców. A współczucie, 
czułość oraz groza należały według starego filozofa i młodego poety do 
istoty człowieczeństwa, ponieważ budziły sumienie.

Podziw dla monumentalnej postawy

W kontekście takiego odczytania rodzi się pytanie: jak to się sta-
ło, że wiersz będący polemiką został dość powszechnie odczytany jako 
pochwała stoicyzmu?! Dlaczego utwór jest przedmiotem tak rozbieżnej 
lektury? Wydaje się, że kluczem do odpowiedzi jest dwuwers:

46 Uczeń Elzenberga podzielał przekonanie swego nauczyciela, że „bardziej niż przez 
prawo śmierci i  przemijania jest kosmos »zły« przez swą obojętność na kategorie 
etyczne”. Henryk Elzenberg, Kłopot z istnieniem. Aforyzmy w porządku czasu (Toruń: 
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2002), 332.
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i twoja wielkość zbyt ogromna 
i mój bezradny Marku płacz.

Czym są w istocie te słowa? Zaprzeczeniem zasadności całej krytyki 
stoicyzmu, jaka została zawarta w wierszu. Paradoksalnie niezgoda na 
stoicyzm wiąże się nie tyle z przekonaniem o niesłuszności filozofii, ile 
z wyznaniem własnej słabości. Wydaje się, że to właśnie z powodu tej 
czołobitności pierwsi czytelnicy uznali Herberta za zwolennika stoicy-
zmu, a nie egzystencjalnej bojaźni i trwogi (owo drugie rozpoznanie 
poczyniono pół wieku później)47. Można więc i tym razem doszukiwać 
się ironii autora skierowanej przeciwko niemu samemu, a nie bohaterowi 
wiersza, albo – za Janem Błońskim – dopatrywać się w tekście kompro-
mitacji autora (podmiotu) dla ratowania wyznawanych (a może tylko 
podziwianych?) przez niego wartości48. Nie jest to jedyny przypadek 
w twórczości Herberta, gdy odrzucenie nie wyklucza ukłonu, a przywoły-
wanie starożytności służy podkreśleniu marności czasów współczesnych. 
Herbert – w przeciwieństwie do wielu pisarzy – nie posługuje się jakąś 
konkretną filozofią, ani nie jest wyznawcą jakiejś szkoły (chociaż zwró-
cenie się po imieniu do cesarza, a raczej „filozofa na tronie”, świadczy 
o jakimś poczuciu wspólnoty, a może nawet braterstwa). Rzetelne studia 
filozoficzne pozwoliły mu na stawianie pytań filozoficznych w swej twór-
czości i samodzielne na nie odpowiedzi, o czym mowa w jego korespon-
dencji z Elzenbergiem, w której wyjaśnia osobisty pomysł na możliwy 
związek literatury i filozofii:

Szukam wzruszeń. Mocnych wzruszeń intelektualnych, bolesnego napięcia 
rzeczywistości i abstrakcji, jeszcze jednego rozdarcia, jeszcze jednej, głęb-
szej niż osobista, przyczyny do smutku. I w tym subiektywnym mętliku 
zagubiły się szacowna prawda i wzniosła norma, zatem nie będę przyzwo-
itym uniwersyteckim filozofem. Wolę  przeżywać filozofię niż ją wysiady-
wać jak kwoka. Wolę, aby była bezpłodnym szarpaniem, jakąś osobistą 
sprawą, czymś co idzie wbrew porządkowi życia, niż profesją49. 

47 Egzystencjalne wątki w twórczości Herberta biorą się raczej z tradycji Pascalowsko-
-Kierkegaardowskiej niż z ducha Sartre’a czy nawet – najbliższego mu i szanowanego – 
Camusa (i raczej mało znanego w latach 50. Heideggera) – vide: wspomniany artykuł 
„Egzystencjalizm dla laików”, Tygodnik Wybrzeża 35 (1948): 10.

48 Na temat ironii vide: Jan Błoński, „Tradycja, ironia i głębsze znaczenie”, w Poznawanie 
Herberta, t. I oraz Stanisław Barańczak, Uciekinier z Utopii (Londyn: „Polonia”, 1984), 
szczególnie rozdział 4: „Ironie”.

49 Zbigniew Herbert – Henryk Elzenberg. Korespondencja (Warszawa: Fundacja Zeszytów 
Literackich, 2002), 12.
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Miał w tej postawie pełne poparcie i zrozumienie ze strony swego 
mistrza. Elzenberg, chwaląc wiersz Trzcina, powiada, że „jest dla mnie 
dobrym przykładem, jak to poetycka w poezji może być czasem myśl 
sama (nie „pomysł”, ale właśnie  myśl, sensu stricto)”50. Jak wynika z roz-
mowy ze Zbigniewem Taranienką, poeta miał świadomość odrębności 
swej postawy, która zakładała traktowanie literatury jako uprawnionej 
formy filozofowania:

Nie zgadzam się z profesorem Tatarkiewiczem – choć go uwielbiam – kiedy 
twierdzi, że „filozofowanie” w poezji jest czymś ułomnym. To tylko prawda 
częściowa, wydaje mi się, że „filozofowanie” w poezji przypomina refleksję 
pierwotną, jak na przykład wczesnych myślicieli jońskich. W tych wypad-
kach aparat pojęciowy nie jest rozbudowany, natomiast większa jest waga 
intuicji filozoficznej. […] To, co interesuje mnie teraz w filozofii, a także 
interesowało dawniej, określiłbym jako „przeżycie filozoficzne”; nie punkt 
dojścia, ale napięcie emocjonalne, znane także odkrywcom w dziedzinie 
nauk ścisłych przed ostatecznym rozwiązaniem, to szczególne spięcie woli, 
myśli i uczucia, gdy zbliżamy się – albo tak nam się zdaje – do wydarcia 
tajemnicy51.

W tej perspektywie należy traktować również spór z „filozofem na 
tronie”: jako podjęcie tematu, dialog filozoficzny, w którym podkreśla 
się historyczne okoliczności postawy wobec losu oraz rozumienie włas-
nego „ja”52.
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