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Bóg, który powiedział wszystko.  
Mała hermeneutyka Janowej Apokalipsy  

w świetle wybranych świadectw hezychastycznych

The God who told everything. A little hermeneutics of St John’s Book  
of Revelation in the light of the selected hesychastic testimonies

Abstract. The paper offers a contribution to the contemporary discussion on the hid-
denness argument as it was formulated by J.L. Schellenberg. Starting from the famous 
statement of John of the Cross on the ultimate Word of God, it focuses on the Book of 
Revelation as somehow the very incarnation of such a word. Two rival interpretations 
of the chosen book are examined and confronted: one by D.H. Lawrence, and the other 
inspired by some selected writings of Silouan the Athonite. The former represents rather 
a critical and deconstructionist endeavour even if it is not totally deprived of a positive 
meaning (the forgotten vitality of the apocalyptic symbols). The latter suggests another 
hermeneutical possibility: the constructive and recapitulative one. This interpretation in-
spired by the exceptional hesychastic experience opens a practical orientation in reading 
of the Revelation and may be translated into more aesthetical terms. The perspective thus 
privileged to renew the senses seems to confirm backwardly the recapitulative reading 
following the hesychastic inspiration.
Keywords: hiddenness, Nietzscheism, hesychasm, aestheticization of religion, aesthetic 
cultivation, practical renewing, sensibility



120	 robert grzywacz

Wprowadzenie

Intencję tego studium stanowi wstępne opracowanie pewnego kierunku eks-
ploracji pola problemowego, otwartego przez sformułowany przez Johna L. 

Schellenberga argument z ukrytości (Schellenberg, 2019). Jak wiadomo, pierw-
sza jego wersja pochodzi z roku 1993 i podlegała systematycznym poprawkom 
wskutek toczących się wokół niego dyskusji (Mordarski, 2019, s. 14–16). 
Sedno tegoż argumentu tkwi w sproblematyzowaniu kontrastu występujące-
go pomiędzy, z jednej strony, istnieniem osobowego, miłującego i otwartego 
na relacje Boga klasycznego teizmu, i faktem niezawinionej czy nieopornej 
niewiary z drugiej strony. Ów kontrast, zdaniem autora, miałby przemawiać 
przeciwko istnieniu Boga, któremu przysługiwałyby rzeczone atrybuty. Tutaj 
usiłuję podejść do tej problematyki z perspektywy egzystencjalnej hermeneu-
tyki ontologicznej w stylu Paula Ricoeura, w której to perspektywie z jednej 
strony wszelkie rozjaśnianie kulturowych sensów wpływa na samorozumienie 
i sposób bycia podmiotu, a z drugiej strony tekstualna obiektywizacja tego 
samorozumienia w świetle rywalizujących wykładni sensu chroni je przed bez-
krytyczną partykularyzacją, skorelowaną z własnym sposobem bycia (Ricoeur, 
2006, s. 204–212). Przedłożona poniżej propozycja hermeneutyczna składa się 
z czterech części. W pierwszej staram się uzasadnić tytuł niniejszego dociekania 
i dokonane ważniejsze rozstrzygnięcia w jego realizacji. Następnie, w drugiej 
części przedstawiam krytyczną lekturę Księgi Apokalipsy – a właściwie kilku jej 
wybranych wątków – w wykonaniu Davida Herberta Lawrence’a (1885–1930). 
Z kolei w części trzeciej przeciwstawiam temu odczytaniu własne, zainspiro-
wane pismami atonickiego hezychasty Sylwana (1866–1938), mniej więcej 
współczesnego Lawrence’owi. Wreszcie, w czwartej części, uwagi poczynione 
na podstawie konfrontacji tych dwóch lektur odnoszę wprost do problema-
tyki Bożej ukrytości, zarysowując możliwości interpretacyjne wyłaniające się 
z dokonanych zabiegów i formułując nasuwające się stąd wnioski.

Dla rozjaśnienia pierwszej części tytułu niniejszych poszukiwań oddajmy 
wpierw głos znanemu XVI-wiecznemu mistykowi: 

Dzisiaj […] nie ma potrzeby pytać Boga dawnym sposobem ani też nie potrzeba, 
by przemawiał jeszcze i odpowiadał, jak wówczas. Dał nam bowiem swego Syna, 
który jest jedynym Jego Słowem – bo nie posiada innego – i przez to jedno Słowo 
powiedział nam wszystko naraz. I nie ma już nic więcej do powiedzenia. […] 
Bóg jakby już zamilknął […] To bowiem, o czym częściowo mówił dawniej przez 
proroków, wypowiedział już całkowicie, dając nam Wszystko, to jest swego Syna. 
Dzisiaj zatem, jeśliby ktoś jeszcze pytał Boga albo pragnął od Niego jakichś widzeń 
czy objawień, postąpiłby nie tylko błędnie, lecz również obraziłby Boga, nie mając 
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oczu utkwionych w Chrystusie całkowicie, bez pragnienia jakichś innych nowości. 
Mógłby wtedy Bóg powiedzieć: „Wszystko już powiedziałem przez Słowo, będące 
moim Synem i nie mam już innego słowa; czyż mogę ci więcej odpowiedzieć albo 
objawić coś więcej ponad to? […] Kto by zaś dzisiaj pytał mnie dawnym sposobem 
i prosił, abym do niego mówił czy też objawił cośkolwiek, byłoby to jakby powtór-
nym błaganiem mnie o Chrystusa i o nową wiarę oprócz tej, którą objawiłem. 
Byłoby to więc brakiem wiary, jaka jest dana w Chrystusie”. […] Dzisiaj musimy 
się we wszystkim kierować po ludzku i widzialnie prawem Chrystusa-Człowieka, 
prawem Kościoła i jego sług i tą drogą krocząc, zaradzać ciemności naszej niewie-
dzy i naszym słabościom duchowym (Jan od Krzyża, 2014, 332–335)1.

Przytoczenie powyższego fragmentu w żaden sposób nie ma na celu roli, 
którą Richard Rorty przypisuje religii, a mianowicie „ucinania rozmowy” 
(conversation stopper – Rorty, 2013, 225–231). Chodzi w nim jedynie o ro-
dzaj usprawiedliwienia również drugiej części tytułu, a zarazem dokonanego 
wyboru Księgi Apokalipsy jako tekstu poddanego pewnej, z konieczności 
bardzo syntetycznej, lekturze w optyce problematyki Bożej ukrytości. Dlaczego 
zatem Apokalipsa? Podejmując myśl Jana od Krzyża, można zauważyć, iż ta 
właśnie księga wydaje się stanowić ostateczne wypowiedziane „słowo Boże”, 
przynajmniej w sensie łączącym rozmaite chrześcijańskie denominacje. Jest 
przecież ostatnią księgą chrześcijańskiego kanonu, a tym samym całego zbioru 
pism obydwu Przymierzy. Jest też apokalipsą, czyli objawieniem, a dokładniej: 
odsłonięciem czegoś zakrytego, jakby przywracaniem czegoś wydanego zapo-
mnieniu (Derrida, 2018, s. 16–23). Ponadto, także z merytorycznego punktu 
widzenia przedstawia ona swoistą syntezę całej Biblii – nie tylko bowiem 
podejmuje symbolikę obecną w znakomitej części jej pozostałych ksiąg, ale 
również mówi o wypełnieniu obietnic i zapowiedzi, o których opowiadają prze-
kazy dotyczące początków i rozwoju biblijnej historii (Frye, 1998, s. 121–198).

Niewątpliwie jest to księga trudna w lekturze i interpretacji, co ukażą 
m.in. poniższe dwa całkiem odmienne jej odczytania. Dla jednych może się 
bowiem wydawać wprost zaprzeczeniem przesłania ewangelicznego. Taką tezę 
utrzymuje na przykład Lawrence. Dla innych może ucieleśniać kwintesencję 
obecności tegoż orędzia w świecie po wypełnieniu się zasadniczej z Bożych 
obietnic. W tym duchu wypowiada się Sylwan z Góry Atos, co dalej inspiruje 
moją własną wykładnię. Nić przewodnią uskutecznionej poniżej lektury – 
obecną u obydwu przywołanych autorów, przy czym Sylwan sam nie odnosi 

1  Jak wiadomo, Schellenberg przywołuje postać św. Jana od Krzyża, kiedy mówi o doświadczeniu 
„ciemnej nocy duszy” jako wtórnym rodzaju ukrytości, która ma miejsce wewnątrz relacji z Bogiem i zga-
dza się z wiarą w niego. Następuje to w kontekście rozważania różnych dóbr, dla których zagwarantowania 
można by dopuścić niewiarę i brak otwartości, a w danym wypadku, gdy się uwzględnia służącą duchowemu 
wzrostowi głęboką tęsknotę za Bogiem (Schellenberg, 2019, s. 129–131). Tutaj nie ma to jednak większego 
znaczenia dla funkcji cytatu z karmelitańskiego mistyka w prowadzonym wywodzie.
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się do Apokalipsy, lecz poprzez swoje pisma dostarcza mi klucza do odczytania 
innego niż u Lawrence’a – stanowi przejście od nastawienia obiektywistycz-
nego, w jakim wydaje się funkcjonować jej dyskurs, do subiektywnej decyzji 
odbiorcy jej „objawienia”. Innymi słowy, omawiana księga przeprowadza 
czytelnika/słuchacza z pozycji „naprzeciw” opisywanych wydarzeń w wymiar 
ich uwewnętrznienia, związanego z wewnętrzną przemianą ich adresata/wi-
dza, a nawet z ich usytuowaniem poniekąd w nim, jakby chodziło o coś, co 
się rozgrywa wewnątrz niego. Uprawomocnienia takiego przemieszczenia od 
strony metodologicznej dostarcza Ricoeurowska hermeneutyka, natomiast 
od strony merytorycznej uzasadnia je choćby znaczenie rozsianych po całym 
dziele siedmiu „błogosławieństw” Apokalipsy2.

Dwie lektury Apokalipsy: ponietzscheańska interpretacja 
Davida Herberta Lawrence’a  

i odczytanie z inspiracji Sylwana z Góry Atos

Przeprowadzone poniżej odczytania całościowej wymowy oraz wybranych 
passusów Apokalipsy mają się do siebie tak, jak hermeneutyka krytyczna i re-
dukcyjna przeciwstawia się hermeneutyce rozwijającej i rekapitulującej całość 
potencjału semantycznego interpretowanego dzieła (Ricoeur, 2008b, s. 57–58). 
Co więcej, wolno je określić również jako lektury – kolejno: demaskatorska 
i dekonstrukcyjna (Lawrence), o wymowie katastroficzno-nostalgicznej, oraz 
parenetyczna i koncyliacyjna, służąca „pokrzepieniu serc” (ta z inspiracji 
Sylwana). Przejdźmy do pierwszej z nich.

Dla porządku wywodu może się okazać pomocna schematyczna prezenta-
cja struktury księgi. Pomijając egzegetycznie istotne, lecz dla bieżących celów 
wtórne szczegóły, można przyjąć jej następującą postać: 0) Prolog, 1) Wizja 
7 świeczników z listami do 7 Kościołów, 2) Wizja 7 pieczęci, 3) Wizja 7 trąb, 
4) Wizja Kobiety, 5) Wizja 7 czar, 6) Wizja Prostytutki, 7) Wizja Panny młodej, 
8) Epilog (Gądecki, 1996, s. 184). Gdy z tak naszkicowanego układu wyłączy 
się Prolog i Epilog, aż nadto widoczny staje się „siódemkowy” układ księgi. 
Skupimy się jednak na interpretacji bardziej całościowej, by zaledwie zasygna-

2  Ap 1,3; 14,13; 16,15; 19,9; 20,6; 22,7.14. Wynika z nich, że szczęśliwi są ci, którzy wierzą w przesą-
dzone już Boże zwycięstwo, są wierni aż do śmierci, trwają w postawie czujności i oczekiwania, są otwarci 
na przyjęcie darmowego wezwania do świętowania zwycięstwa Boga, wciąż przemieniają swoje myślenie, 
nastrajając je na optykę uczestników tego zwycięstwa, żyją – bardziej niż czymkolwiek innym – obietnicą 
jego całkowitego ziszczenia się w ich własnym doświadczeniu, a także ci, którzy przyjmują dar oczyszczenia, 
uzdalniający ich do tego udziału. Krótko mówiąc, chodzi o tych, którzy ucieleśniają w sobie to, o czym 
mowa. Ów kierunek lektury pozostaje również zasadniczo zgodny z „drogą Joachimową”, nazwaną tak od 
Joachima z Fiore i jego trzeciej „ery Ducha” (Vattimo, 2011, s. 61–63).
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lizować ich przełożenie na wykładnię owych zasadniczych wizji Apokalipsy. 
Rozpocznijmy zatem od dość ogólnych uwag.

Lawrence nie kryje swojej instynktownej wręcz odrazy do omawianej księgi 
(Lawrence, 2018, s. 7–43). Z całą mocą przeciwstawia on Apokalipsę Ewangelii, 
Jana z Patmos (którego odróżnia od Jana Ewangelisty) – Jezusowi, religię pospól-
stwa w stylu Jana – religii namysłu na modłę Jezusa. Religia ludu to dla niego 
religia samouwielbienia, żądzy władzy (czy woli mocy – wyraźnie zaznaczają 
się u niego wpływy Nietzscheańskie), ciemności, religia kolektywu. Jedynie 
prawdziwym arystokratom ducha – w ich jednostkowości – przypisuje zdolność 
do czułości, łagodności, wielkoduszności, wypływających z siły. Słabych zaś 
cechuje nieprzyzwoita wprost zarozumiałość, dążenie do ziemskiej mocy, a wo-
bec niemożności jej osiągnięcia – nieprzeparte pragnienie zniszczenia silnych 
i osiągnięcia w ten sposób chwały. Demograficzna dominacja słabych sprawia, 
że ich wersja chrześcijaństwa przeważa nad chrześcijaństwem wyrzeczenia i mi-
łości, charakterystycznym dla silnych. „Apokalipsa to potężny biblijny autorytet 
[…] wezwania [śmierć silnym! – R.G.]” (Lawrence, 2018, s. 25). Apokalipsa jest 
więc wytworem „umysłu drugiego sortu” (Lawrence, 2018, s. 29), pozbawio-
nym wprawdzie ducha kreatywności, ale za to bardzo skutecznym. Przenika ją 
„Duch Mocy”, a nawet stanowi ona po prostu „objawienie nieśmiertelnej woli 
mocy człowieka, jej uświęcenie i ostateczny triumf. O chrześcijanie, nawet jeśli 
przyjdzie wam znosić cierpienia męczeństwa, a przy okazji zniszczeniu ulegnie 
cały wszechświat, to i tak wy i tylko wy będziecie sprawowali władzę królewską, 
stopą swą łamiąc karki dawnych panów! Oto przesłanie Objawienia” (Lawren-
ce, 2018, s. 30). Za sprawą owego ducha mocy, wypaczającego i rujnującego 
doszczętnie jednostkowy arystokratyzm Jezusa, Apokalipsa okazuje się być 
„pocałunkiem śmierci złożonym na ustach Ewangelii” (Lawrence, 2018, s. 36). 
Za tak zorientowaną lekturą kryje się u Lawrence’a krytyka społeczna: 

Nasze społeczeństwo to masa przerażonych i słabych jednostek, które próbują 
zabezpieczyć się przed wszelkim wyimaginowanym złem, swym strachem po-
wołując je do życia. Oto wspólnota chrześcijańska na dziś. Uparcie obstaje ona 
przy swych niekończących się zakazach. Tak właśnie w praktyce zrealizowała się 
doktryna chrześcijańska (Lawrence, 2018, s. 42–43). 

Apokalipsa tchnie więc niepokojem i złością, „rozbrzmiewa groźnym 
pomrukiem sfrustrowanego, stłumionego wspólnotowego ja, rozgoryczonego, 
mściwego ducha mocy” (Lawrence, 2018, s. 46), choć cytowany autor nie od-
mawia jej jednak całkowicie jakiegoś autentycznego i pozytywnego objawienia. 
W czym je dostrzega?

Jezus z pierwszej apokaliptycznej wizji dotyczącej świeczników dla Law-
rence’a ucieleśnia niespełnione ambicje mas, ubóstwienie na ludzką miarę. 
Stanowi wyobrażenie dawnej i współczesnej religii masowej, wyobrażenie 
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odarte z pokory i cierpienia (Lawrence, 2018, s. 50). Według cytowanego 
pisarza, prawdziwie nośne przesłanie księgi pozwala wydobyć dopiero odzy-
skanie utraconej witalności wszechświata, powrót do przykrytej późniejszymi 
warstwami kolejnych opracowań – żydowskich i chrześcijańskich – staro-
pogańskiej symboliki: „Do życia musimy przywrócić cały szereg naszych 
obumarłych receptorów” (Lawrence, 2018, s. 59). Przebłyski tej kosmicznej 
witalności stanowią właśnie o konstruktywnej zawartości dzieła Jana z Patmos. 
Ujawnia się ono zwłaszcza w pierwszej części księgi, której cezurę określa 
centralna wizja Kobiety w rozdziale 12. Jeśli bowiem Apokalipsa w dzisiejszej 
postaci jest świadectwem projektu „odroczonego przeznaczenia”, który to 
projekt ma swój wymiar polityczny, to przecież żaden nowy krok – zwłaszcza 
rewolucyjny – nie obywa się bez odwołania do przeszłości, do zapomnianych 
pokładów świadomości, tutaj związanych z wymiarem kosmicznym (Lawrence, 
2018, s. 63–69). Toteż wizję kosmicznego tronu z rozdziałów 4 i 5 interpre-
tuje omawiany autor – za sprawą obrazu z Księgi Ezechiela, przywołującego 
koncentryczne obręcze Anaksymandra z Kosmokratorem pośrodku – jako 
widzenie tegoż właśnie Demiurga i Kosmokratora (Lawrence, 2018, s. 70–72). 
Na tej podstawie przeciwstawia dawne religie z ich kultem witalności moral-
nej religijności Hebrajczyków: „zamiast być religią życia tu i teraz, stała się 
religią odroczonego przeznaczenia, śmierci i następującej po niej nagrody, 
»jeśli będziesz grzeczny«” (Lawrence, 2018, s. 74). Co ciekawe, krytykowanej 
w ten sposób religii pospólstwa zarzuca wręcz głuchotę na Kazanie na Górze 
(Lawrence, 2018, s. 76). Jest to skutek swoistego „spłaszczenia” świadomości, 
jej powierzchowności, wyzucia z głębi, a to znaczy zatraty jej emocjonalnych, 
powiązanych ze zmysłowością zasobów (Lawrence, 2018, s. 90–93): „Dziś 
ludzie są znacznie głupsi, gdyż odarli swoją wyobraźnię z emocji i nie czują 
niczego. […] Nasze pyszne procesy myślowe przestały być naszym życiem” 
(Lawrence, 2018, s. 95–96). Za tę śmierć wszechświata, witalności i zmysło-
wości odpowiada, zdaniem Lawrence’a, spuścizna sokratejska, która utożsamia 
się z duchowością przeciwstawioną cielesności: „Wszystkie religie to religie 
martwego ciała i odroczonej nagrody; wszystkie są […] eschatologiczne” 
(Lawrence, 2018, s. 104). Co jeszcze umyka owej odcieleśnionej optyce?

Apokalipsę, według Lawrence’a, winno się odczytywać nie w świetle zu-
bożonej i linearnej, lecz bogatszej, cyklicznej koncepcji czasu, która pozwala 
dotrzeć do jej pogańskiego jądra (Lawrence, 2018, s. 106–159). Wówczas 
w siedmiu świecznikach utożsamionych z siedmioma Duchami Boga moż-
na dojrzeć siedem ciał niebieskich panujących nad ziemią i ludźmi: Słońce, 
Księżyc, Marsa, Wenus, Saturna, Jowisza oraz Merkurego z ich wielorakimi 
oddziaływaniami. W Baranku widzi się tylko przykrycie maskujące krwa-
wego Lwa o siedmiu oczach identyfikowanych z dopiero co wymienionymi 
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kosmicznymi ciałami. Księga zapieczętowana na siedem pieczęci symbolizuje 
z kolei ciało człowieka z jego siedmioma ośrodkami czy bramami dynamicznej 
świadomości: czterema naturami cielesnymi (reprezentowanymi przez jeźdź-
ców na koniach, wyrażających typy charakterologiczne3 bądź astrologiczne4) 
i trzema wyższymi, boskimi (duszy, ducha i żywego ja). Siedem pieczęci ob-
razuje w rezultacie rytualny cykl śmierci mistycznej, unicestwienia dawnego 
Adama (starego ja), aby narodził się nowy, tj. aby otworzyło się jego mistyczne 
„trzecie oko”, żeby widział niejako w dwóch światach. Natomiast następująca 
dalej wizja siedmiu trąb wyobraża cykl śmierci i narodzin już nie jednostki, 
ale świata lub ziemi. Pojawiający się w rozdziale 11 dwaj świadkowie odsyłają 
z kolei do mitu o dwóch współzawodniczących karłach, bliźniętach, homun-
kulusach, dominujących nad człowieczą naturą.

Po tak opisanej rytualnej śmierci człowieka i ziemi przychodzi kolej na 
osiowy dla Apokalipsy mit o narodzinach Mesjasza ze słonecznej bogini Matki 
oraz o jej ucieczce przed czerwonym smokiem (Lawrence, 2018, s. 161–185). 
Smok ów i wąż oznaczają wartki i nieokiełznany strumień życia i potencji, 
bijący w nas i przekraczający nas i naszą nad nim władzę (na podobieństwo 
libido czy élan vital). Z dobrego (symbolizowanego przez zieleń) przekształcił 
się on w zły (czerwień), by w końcu zupełnie poszarzeć. Toteż, jak pisze autor, 
„dziś trzeba podbić Logos, by nowy, lśniącozielony smok mógł zejść spomię-
dzy gwiazd, tchnąć w nas życie i uczynić wielkimi” (Lawrence, 2018, s. 177). 
Odwróceniem tej ściganej płodnej bogini jest zjawiająca się na scenie w dal-
szych rozdziałach szkarłatna Kobieta, a wizja siedmiu czasz bez powodzenia 
naśladuje rytualne obrazy poprzednich siódemek: pieczęci i trąb.

Generalnie, druga część Apokalipsy, zdaniem Lawrence’a, wionie nudą, 
wyraża szaleństwo na punkcie moralności i popada w nieustanną alegoryzację 
(Lawrence, 2018, s. 213–216). Przedstawia jedynie „ciągłe samouwielbienie 
świętych i męczenników”, ich „głęboką zuchwałość” oraz „zatwardziałego du-
cha” (Lawrence, 2018, s. 220), żądnego zniszczenia całego wszechświata. Takie 
jest w oczach referowanego autora chrześcijaństwo Apokalipsy: „Mamy Jezusa, 
ale mamy też Boskiego Jana. Mamy chrześcijańską miłość, ale i chrześcijańską 
zazdrość. Pierwsza ma »zbawić« świat – druga pozostanie niezaspokojona, 
póki go nie zniszczy. To dwie strony tej samej monety” (Lawrence, 2018, s. 222). 
Ostatecznie przesłanie zamykającej Biblię księgi skazuje nas na alternatywę: 
jednostkowa samorealizacja albo wspólnota. Ta pierwsza rozrywa więzi i unie-
możliwia miłość wskutek konieczności wycofania się i oporu wobec bliźniego. 
Ta druga sprawia, że chrześcijanin okazuje się nieprzejednanym wrogiem 
miłości, bo ona niszczy w nim jego istotę, tj. jednostkowość. A jednocześnie 

3  Sangwinik, choleryk, melancholik, flegmatyk albo krew, żółć, limfa i ślina.
4  Jowisz, Mars, Saturn, Merkury bądź też cztery pierwiastki/elementy.
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ta ostatnia (tj. jednostkowość) okazuje się jedynie pobożnym złudzeniem 
w następstwie swej praktycznej nieefektywności (Lawrence, 2018, s. 230–234).

Przejdźmy do Starca Sylwana. Był on mniej więcej współczesnym Law-
rence’owi, niewykształconym mistykiem prawosławnym. U tego atonickiego 
mnicha nie doszukamy się nie tylko integralnej lektury księgi Apokalipsy, ale 
w ogóle wypowiedzi wprost na jej temat: czy to jej symboliki, czy też poszcze-
gólnych części jej tekstu. Za to odnajdziemy w jego pismach pewne uwagi 
instruktywne dla interesującego nas tematu Bożej ukrytości. I optykę płynącą 
z tych spostrzeżeń zastosujemy do rozpoznanych już wątków obecnych w ostat-
niej księdze Nowego Testamentu. Biorę pod uwagę dwa z pism atonickiego 
Starca: O pokorze (Sylwan, 2007a) i O poznaniu Boga (Sylwan, 2007b). Przebija 
z nich styl całkiem odmienny od poświadczonego w dziele Lawrence’a. O ile ten 
ostatni gwałtownie przeciwstawia Ewangelię Apokalipsie, o tyle Sylwan zbliża 
do siebie opisywane przez nie rzeczywistości – indywidualizmu i wspólnotowo-
ści – w wymiarze, który można by nazwać „pneumatologicznym”. Przybiera to 
u niego postać po wielekroć powtarzanych stwierdzeń o tym, że Boga poznaje 
się wtedy, gdy On sam tego zechce udzielić, a to udzielanie poznania dokonuje 
się jedynie „w Duchu Świętym” (Sylwan, 2007b). Prostolinijność, bezkrytycz-
ność i kategoryczny charakter tych wypowiedzi może wręcz budzić w filozofie 
swego rodzaju niesmak: „W Duchu Świętym poznaje się Pana i Duch Święty 
przebywa w całym człowieku: w duszy, w umyśle, w ciele” (Sylwan, 2007b, s. 
250). Do osiągnięcia tego poznania nie potrzeba specjalnego wykształcenia, 
lecz niezbędne okazują się w tym względzie: posłuszeństwo i wstrzemięźliwość, 
pokora ducha i miłość bliźniego. Nie ogrom nauki, ale życie według wskazań 
Boga mają tutaj rozstrzygający charakter, gdyż to nie nauka dostarcza tego typu 
poznania, tylko Duch Święty. Czym innym jest bowiem stwierdzać istnienie 
Boga, a czym innym – poznać go. Prawidłowość związana z tą dystynkcją 
dotyczy w równej mierze ludzi zaangażowanych w wierze, jak i zdystanso-
wanych do niej. Można bowiem wierzyć, a jednak Boga nie znać (Sylwan, 
2007b, s. 251). Dla Starca źródłem niewiary jest pycha, podczas gdy pokora 
otwiera bramy poznania. To, co niepojmowalne dla rozumu, staje się jawne 
w Duchu Świętym. Uzyskany taką drogą wgląd w ludzkie wnętrze ujawnia 
różnicę w zależności od sposobu życia: niebiańskie królestwo bądź ciemność 
i mękę. Ta różnica daje się odczuć: obecność Ducha Świętego przeżywana jest 
jako wewnętrzna słodycz oraz wyzucie się z lęku przed cierpieniem. Co więcej, 
zdolna jest ona sprawić w człowieku miłującą otwartość na innych, włączając 
w to nieprzyjaciół, a nawet pragnienie znoszenia cierpień w imię tej miłości. 
Pisze Starzec: „Mówisz, że wielu ludzi cierpi z powodu różnych utrapień i złych 
ludzi. Ale ja ciebie proszę: uniż się pod mocną ręką Boga, a wtedy łaska sprawi, 
że sam będziesz chciał cierpieć dla miłości Pańskiej. Oto co sprawi w tobie 
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Duch Święty, którego poznajemy w Kościele” (Sylwan, 2007b, s. 252). Nawet 
rzeczy ziemskie mogą się wówczas stać swoiście transparentne. Radość i spo-
kój płynące z poznania Boga w Duchu przypominają odczucia towarzyszące 
powrotowi do najbliższych z dalekich stron i po długiej rozłące. Ale jakieś 
wyczucie poznania Boga posiadają również niewierzący.

Jaki wobec tego sens przybiera Boża ukrytość? Skoro poznanie Boga ozna-
cza życie w Duchu Świętym, to kluczową kwestią okazuje się utrzymanie tego 
doświadczenia „przebywania” w tymże Duchu (Sylwan, 2007a, s. 216). A to 
zakłada wielki trud, dla którego destrukcyjne jest przekonanie, że pojedyn-
cze doznanie owego przebywania wystarcza. Osłabienie praktyki ćwiczebnej 
skutkuje naporem złych myśli. Tak opisuje swoje początkowe zmagania w tym 
względzie Sylwan: 

Byłem zdumiony, co też się ze mną dzieje. Dusza moja poznała Pana i Jego miłość, 
jakże mogą przychodzić do mnie złe myśli? Lecz Pan ulitował się nade mną i sam 
mnie pouczył, jak należy zachowywać pokorę: „Trzymaj swój umysł w piekle 
i nie wpadaj w rozpacz”. Tak się zwycięża przeciwnika. Kiedy bowiem wychodzę 
umysłem z płomieni, myśli znowu przybierają na sile (Sylwan, 2007a, s. 216). 

Pokora jest bowiem oznaką zdrowia, podczas gdy duma – objawem cho-
roby.

Co się dzieje, kiedy te uwagi Starca przeniesiemy na Apokalipsę? Wówczas 
lekturze Lawrence’a możemy przeciwstawić pneumatologiczno-eklezjalne 
odczytanie, w świetle którego księga ta zdaje sprawę z innej inicjacji niż 
przywołane wcześniej mistyczne cykle pogańskie. Opisywałaby ona raczej 
wewnętrzny proces stawania się „receptywnością”, pozwalania na uciele-
śnianie się miłości. A zarazem fundamentalne dla Sylwana doświadczenie 
„trzymania umysłu w piekle i niewpadania w rozpacz” mogłoby wtedy stać się 
kluczem interpretacyjnym wszystkich passusów Apokalipsy opowiadających 
o wielkich katastrofach i karach. W takiej optyce nie byłyby one świadectwem 
ducha zazdrości, zuchwałości i zarozumiałości, jak chciał Lawrence, ale raczej 
ćwiczeniem niezbędnym do utrzymania owej receptywności i uniwersalnej 
wrażliwości, znamionującej ucieleśnioną miłość. Wtedy siedem świeczników 
czy siedmioro oczu, utożsamione w komentowanej księdze z Duchem Boga 
wysłanym na całą ziemię i charakteryzujące Syna Człowieczego czy Baranka, 
wskazywałoby na ten swoisty, ucieleśniony w świadkach sposób przebywania 
ukrytego Boga w świecie. O tym wydaje się mówić cała Apokalipsa. Również 
istota witalności i więzi, tak usilnie podkreślana przez Lawrence’a – choć 
w odmiennym sensie – dawałaby się wówczas ocalić. Wszelako alternatywa 
jednostkowej arystokracji ducha i wspólnotowego odzyskiwania witalności 
zostałaby w tym przypadku przekroczona.
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O tym, co dają do myślenia  
konkurencyjne wykładnie Janowego Objawienia

Jak możliwe są tak odmienne lektury tej samej księgi? Czy wszystko można wy-
jaśnić wieloznacznością symbolizmu? Różnica uwidoczniona w dwóch powyż-
szych odczytaniach kieruje naszą uwagę raczej w stronę praktyki, doniosłości 
ćwiczenia. Jak wiadomo, Pierre Hadot utrzymywał, że na Zachodzie doszło do 
oddzielenia refleksji od ćwiczenia, filozoficznego dyskursu od sposobu życia, 
co oznaczało rozłam w łonie pierwotnej jedności (Hadot, 2000, s. 317–339). 
Być może nawet odnajdujemy tu sens zgodny z samą ideą sekularyzacji war-
tościowanej pozytywnie, jak to się dzisiaj niekiedy przyjmuje. Wskazywałaby 
ona mianowicie na przywrócenie jedności zagubionej przez daną konkretną 
religię, a dającej się odnaleźć w zasobach wcześniejszych od samej tej religii. 
Podobny klucz interpretacyjny można wszakże odnaleźć u Lawrence’a. Aby 
uczynić bardziej produktywną tę poczynioną uwagę na temat nieodzowności 
ćwiczenia, celowe wydaje się podążanie tropem wytyczonym już do pewnego 
momentu przez współczesną hermeneutykę.

Takiego szlaku, na który warto wkroczyć, upatruję najpierw w Vattimow-
skiej propozycji dotyczącej estetyzacji doświadczenia religijnego. W jednej 
ze swych prac włoski myśliciel opisuje „doświadczenie św. Iwona”, w ramach 
którego zderza estetyczną kontemplację z kultycznym użytkiem czynionym 
z obiektu sakralnego (Vattimo, 2011, s. 71–73). Na tej podstawie dostrzega 
„złożony związek wzajemnych oddziaływań” (Vattimo, 2011, s. 86) między 
sztuką a religią. Mówiąc o wspólnych korzeniach sztuki i religii w kontekście 
„doświadczenia św. Iwona”, wskazuje na następującą postać tych dwukierun-
kowych interakcji: 

Jeśli sztuka może odnaleźć własną istotę, uświadamiając sobie swój własny status 
zeświecczonej religii, to religia powinna odnaleźć w tej więzi rację dla myślenia 
o sobie w terminach mniej dogmatycznych i dyscyplinarnych, za to bardziej 
„estetycznych”, bardziej zgodnych z „trzecią epoką”, z „epoką ducha” (Vattimo, 
2011, s. 87). 

Owo samorozumienie religii w kategoriach bardziej estetycznych mogłoby 
wskazywać dalszy trop, sugerując zasadność odniesienia do religii tym razem 
Gadamerowskich rozważań o kształceniu i takcie.

Czytelnikom Prawdy i metody dobrze znane są ustalenia, w świetle których 
wynik kształcenia wyrasta z wewnętrznego procesu formowania i stąd wpisuje 
się w pewne kontinuum. Idea kształcenia charakteryzuje istotowo byt ducha. 
Polega ono (za Heglem) na czynieniu siebie ogólną istotą duchową, co pociąga 
za sobą tę konsekwencję, iż wszelki partykularyzm jest równoznaczny z nie-
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wykształceniem (Gadamer, 2007, s. 37–38). Zadanie kształcenia sprowadza się 
zatem do podnoszenia do poziomu ogólności. Praktycznie oznacza to godzenie 
siebie z sobą, rozpoznawanie siebie w byciu innym, podczas gdy teoretycznie 
implikuje zajmowanie się czymś niebezpośrednim, dopuszczanie inności, 
znajdowanie ogólnych punktów widzenia dla bezinteresownego ujmowania 
rzeczy lub wszelkich obiektywności w ich wolności (Gadamer, 2007, s. 39–40). 
Kształcony nieprzekraczalnie tkwi w „żywiole” kształcenia, tak iż po przejściu 
etapu wyobcowania, rozpoznając to, co własne, w obcym, powraca do siebie 
z innobytu (Gadamer, 2007, s. 41). Takt z kolei oznacza „wrażliwość i zdolność 
do odbioru wrażeń w pewnych sytuacjach oraz zachowanie w tychże sytuacjach, 
o których nie dysponujemy żadną wiedzą opartą na ogólnych zasadach” (Gada-
mer, 2007, s. 44). Niewyrazistość i niewyrażalność należą do jego istoty. Pomaga 
on „w utrzymaniu dystansu, pozwala uniknąć przeszkody, zbytniego zbliżenia 
i naruszenia intymnej sfery danej osoby” (Gadamer, 2007, s. 44). Obecny w hu-
manistyce takt to zarazem sposób poznania i sposób bycia, podobnie jak to ma 
miejsce w przypadku kształcenia. To ostatnie zawiera się w takcie. Takt zakłada 
wszelako kształcenie swoistego zmysłu, który nie jest czymś naturalnym5. Bez 
wrażliwości na inność nie wystarcza nawet gruntowne studiowanie (przypomina 
to bardzo spostrzeżenia Sylwana). Własnością kształcenia okazuje się właśnie 
owo utrzymywanie się w otwartości na inność, na odmienne punkty widzenia, 
które dostarczają miary i dystansu wobec siebie, a tym samym jego rzeczą jest 
wyniesienie siebie do rangi ogólności (Gadamer, 2007, s. 45)6.

Na użytek niniejszych rozważań ukazana właśnie potrzeba kształtowania 
zmysłu estetycznego sygnalizowałaby analogiczny wymóg w stosunku do 
zmysłu religijnego. Warto podkreślić, iż wchodzi tu w grę perspektywa szersza 
od moralnej, a więc taka, która w kontekście wyjściowego dla bieżącego stu-
dium argumentu z ukrytości, nie sprowadza dyskusji jedynie do ewentualnych 
przeszkód o charakterze moralnym7.

Cenne w tym względzie, gdyż wpisują się w otwarty w ten sposób obszar 
eksploracji, okazują się badania Marka R. Wynna (Wynn, 2013, s. 81–165). 
W odniesieniu do przekonań religijnych opowiada się on za podejściem 
bardziej egzystencjalnym niż ewidencjalistycznym czy epistemologicznym 

5  Z tego względu właściwie, zamiast o zmyśle, winno się mówić o świadomości, jakkolwiek tę ostatnią 
cechuje w tym wypadku niejako zmysłowa bezpośredniość, gdyż potrafi ona rozróżniać i oceniać w sposób 
pewny w poszczególnych przypadkach, choć nie umie wskazać podstaw dla swoich aktów.

6  Takt jako świadomość ma jednak charakter zmysłu, choć ogólnego, aktywnego wielokierunkowo, 
nie zaś ograniczonego do jakiejś jednej sfery.

7  Sam argument został wszakże tak sformułowany, aby był odporny na tego typu przeszkody. Zazna-
czona tutaj, szersza zakresowo propozycja oznacza wszelako czytanie Vattimo wbrew niemu, za to zgodnie 
z sugestią Jana od Krzyża co do ograniczającej pluralizm ekspresji wymowy cytatu z Hbr 1,1–2. Vattimo 
bowiem przytacza go na rzecz pluralizmu. Z drugiej strony, zgodnie z logiką argumentu o ukrytości, można 
by przystać na to, iż interpretacja, wcielenie, uwewnętrznienie stanowią pewne figury osłabienia bycia Boga 
(Vattimo, 2011, s. 59–61).
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w czysto obiektywistycznej orientacji. Istotne bowiem pytanie w przypadku 
tego rodzaju przekonań dotyczy tego, co zmienia ich przyjęcie i podtrzy-
mywanie w ludzkim doświadczeniu świata. Bierze się tu zresztą pod uwagę 
doświadczenie zmysłowe oraz to, jak jest ono kształtowane i specyfikowane 
w wymiarze praktycznym i emocjonalnym przez określony zespół treści 
przekonaniowych. Nie mogąc w tym miejscu wchodzić w szczegóły tych 
interesujących dociekań, podkreślmy jedynie, że praktyczno-emocjonalna 
różnica, którą mogą wywołać religijne treści, polega m.in. na wzbogaceniu 
znaczenia przeżywanych doświadczeń zmysłowych. Ten uwydatniony aspekt 
semantycznego bogactwa pozwala nam powrócić do pozostawionej chwilowo 
na boku kwestii konfliktowych interpretacji Apokalipsy.

Czy przeciwstawienie quasi-nietzscheańskiej lekturze wybranej księgi od-
czytania czerpiącego z doświadczenia hezychazmu nie stanowi zabiegu całkiem 
arbitralnego, poniekąd bezkrytycznego? Wydaje się, że takie posunięcie nie jest 
pozbawione pewnej trafności, gdyż praktyka w sensie hezychastycznym ma do 
czynienia z ważkim elementem krytycznym, a mianowicie z badaniem przy-
chodzących myśli. Celnie ilustrują ten wątek choćby prace Michela Foucault 
ukierunkowane na hermeneutykę podmiotu, a związane z prawdomównością 
(Foucault, 2014, s. 253–309; Foucault, 2018, s. 153–193). Można by zatem na 
użytek prowadzonych tutaj refleksji zdefiniować rolę tej tradycji jako probierz 
dla alternatywy: ćwiczenie czysto intelektualne kontra szerszy kontekst sta-
wianych pytań, uwzględniający przynajmniej także ich genealogię, motywacje 
oraz sposób stawiania. Wzięcie pod uwagę (jakże istotne to pojęcie dla czy-
nionych tu obserwacji – Hadot, 2003, s. 75–86) tego kontekstu może przecież 
odsyłać do egzystencji autentycznej bądź nieautentycznej. Być może sprawą 
wartą namysłu byłoby wówczas rozważenie tego, na ile pewne sformułowania 
argumentu z ukrytości są wyrazem właśnie egzystencyjnej nieautentyczności, 
bo w gruncie rzeczy wyrażają punkt widzenia opinii publicznej8.

Powracając teraz już wprost do obu skonfrontowanych uprzednio inter-
pretacji, należy zauważyć, iż diagnoza dotycząca rozerwania więzi między 
refleksją a życiem obecna u Lawrence’a – tj. osłabienia witalności wskutek 
intelektualizacji – wydaje się słuszna, właśnie nie jako problem czysto moral-
ny, ale szerszy, na podobieństwo Heideggerowskiej analizy zewu sumienia ku 
autentyczności bycia. Przeciw tej quasi-nietzscheańskiej interpretacji należa-
łoby jednak wytoczyć argument – w języku Habermasa – swoistego zawężenia 
„zdetranscendentalizowanego rozumu”. Przeszłość odczytuje on bowiem dość 

8  Biorąc poważnie Heideggerowskie ustalenia dotyczące charakteru zewu sumienia (Heidegger, 
1994, s. 376–435), jakkolwiek odcinają się one od wszelkich teologicznych wykładni, trzeba się liczyć 
z nieprzekraczalnie indywidualnym rysem „ostatecznego zatroskania”, podczas gdy optyka Schellenberga 
uniwersalizuje tę kwestię.
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selektywnie, rewitalizując wprawdzie pogańskie jej warstwy, ale równocześnie 
dewaluując zupełnie późniejsze i rozmywając przy tym przyszłości. Tymczasem 
hermeneutyka inicjatywy na modłę Ricoeura podkreślałaby, wierna zasadzie 
wzbogacania znaczenia, strategię przeciwną: czynienie przeszłości bardziej 
nieokreśloną właśnie dla uwolnienia jej niewykorzystanych potencjałów 
semantycznych9, dookreślanie natomiast przyszłości w stawianiu kolejnych 
konkretnych kroków umożliwiających działanie (Ricoeur, 2008a, s. 338–339). 
Tymczasem Lawrence zawęża znaczenia cytowanej księgi do jednej z jej warstw, 
nawet jeśli według niego chodzi o najstarszą z nich.

Wewnętrzne zaś kryteria, wykrywalne w samym tekście Apokalipsy, wydają 
się poświadczać raczej strategię zgodną z sugerowanym przez nas za Wynnem 
„odnowieniem zmysłów”: efektywność tradycji, teraźniejszość decyzji, otwie-
ranie potencjału przeszłości dla dookreślenia przyszłości. Podobny sposób 
postępowania zaleca wszakże w stosunku do nasuwających się myśli praktyka 
hezychastyczna, co wydaje się poniekąd retrospektywnie legitymizować jej 
wybór jako konkurencyjnej wykładni, a zarazem przemawia na rzecz lektury 
rekapitulującej, która, jak się okazuje, tylko wzbogaca sens demaskatorskiego 
odczytania Apokalipsy przez Lawrence’a.

Podsumowując, warto jeszcze krótko podjąć zarzut o typowo apokaliptycz-
ne „odraczanie przeznaczenia”, a w rezultacie rozmijanie się z życiem, ustalające 
specyficzny stosunek chrześcijaństwa (choćby tylko tego charakterystycznego 
dla tradycji Jana z Patmos) do eschatologii. Znana jest teza Roberta Spaemanna, 
wedle której utrata eschatologicznej perspektywy skutkowałaby fikcyjnością 
relacji chrześcijan do świata (Spaemann, 2009, s. 309–315). Twierdzenie to 
zyskuje na klarowności w świetle zarysowanych wyżej inspiracji hezycha-
stycznych oraz w perspektywie kształtowania czy „odnowy” zmysłów. Z tego 
punktu widzenia bowiem apokaliptyczna eschatologia jawi się jako zwróco-
na na teraźniejszość, na sposób postrzegania wydarzeń tego świata, zależny 
od stanu „odnowienia” zmysłów (w sensie Wynna). Dobrze oddaje to jeden 
z obrazów Apokalipsy, zawarty w rozdziale 14. Mówi się tam o wykupionych 
z ziemi towarzyszach Baranka, którzy nigdy się z nim nie rozstają, lecz stale 
śpiewają jakby nową pieśń. I nikt prócz nich nie jest w stanie się jej nauczyć. 
Ten eschatologiczny obraz można by interpretować jako wskazanie na ko-
nieczność wykształcenia pewnych dyspozycji do uczestnictwa w nowej rze-
czywistości. Być może za część tego przesłania, gdy się uwzględni przestrzenne 
transpozycje apokaliptycznych wizji, gdzie umiejscowienie „u góry” wiąże się 
z niezmiennością sytuacji, należałoby uznać również sugestię, iż podatność na 
to kształcenie ma swoje granice.

9  „Późny” Habermas zajmuje takie stanowisko w stosunku do religii (Habermas, 2012).
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