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WSTEP

Numer ,Literaturoznawstwa’, ktéry oddajemy w rece czytelnika, nie mial zatozone;j te-
matyki przewodniej. Stalo si¢ jednak tak, zZe ostatecznie zawarte w nim teksty poruszaja
korespondujace ze sobg watki myslowe.

W numerze pojawia si¢ temat zapomnianych pisarek, ktére my, literaturoznawcy,
mozemy odzyska¢. Nie wbrew temu, ze sa to autorki minorum gentium, ale wlasnie
z tego powodu. Niedocenione przez historig¢ literatury, dzisiaj odkrywane na nowo,
pisarki, ktore chcialy oddzialywa¢ na pokolenia mtodych czytelnikéw. Konstruowaniu
poczucia tozsamosci z nieistniejacym krajem stuzyly w ich twoérczosci historyczno-
-basniowe narracje.

Zapomnienie — chociaz w innym wymiarze — dotyczy takze Amerindians, rdzennych
mieszkancéw Ameryki, ktorzy jako zbiorowos¢ zostali zdefiniowani przez innych, ska-
talogowani i utrwaleni w jednowymiarowym ujeciu. Postrzegani dzisiaj jako kultura
wymarta, w powszechnej swiadomosci obecni przez pryzmat kiczowatych obrazkéw
blednie utozsamianych z ich wlasna sztuka, zostali zapomniani jako spolecznos¢ funk-
cjonujgca wspolczesnie. Przeczac tym stereotypom, spotykaja sie z oskarzeniami o brak
autentycznosci — a mimo to na nowo konstruujg si¢ i definiujg swoja tozsamo$¢ przez
sztuke i literature.

Problematyki pamieci, przede wszystkim historycznej, dotykajg takze interpretacje
prozy Ofeksandra Irwancia, ktéry w swojej tworczosci przeksztalca historie, konstruujac
jej alternatywne wersje. Rowniez tutaj, zwlaszcza w tekstach pisarza o tematyce postapo-
kaliptycznej, waznym watkiem myslowym jest zjawisko zanikania pamieci historycznej
oraz konsekwencje tego procesu.

Historie mozna odczytywac jak Stowacki: jako epizody - fragmenty, ktore w szerszej
calosci nabieraja sensu. Historia XX wieku dowodzi jednak, ze cierpienie jednostek nigdy



Wstep
nie powinno by¢ relatywizowane przez kontekst historyczny. I chociaz juz Wolter méowit
»zto jednak istnieje”, to kiedy te my$l, polemizujac z autorem Genezis z Ducha, wyraza

Milosz, ma ona inng jako$¢ niz w poemacie o$wieceniowego pisarza.

Zapraszamy do lektury.
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ZOFIA BUKOWIECKA (1844-1920)

| JADWIGA CHRZASZCZEWSKA (1853-1935).
W KREGU MNIEJ ZNANYCH TWORCZYN
LITERATURY DZIECIECEJ XIX WIEKU

UWAGI WSTEPNE

W historii Polski i narodu polskiego znalazlo si¢ jedno szczegdlnie wazne pokolenie
pisarzy, bedace $wiadkiem przelomowych - dla mieszkancéw naszego kraju, ale i calej
Europy - wydarzen. Urodzeni w polowie XIX w., dziecinstwo i mlodos¢ przezywali pod
znakiem powstania styczniowego, nierzadko cierpigc z powodu nastepujacych po nim
represji; nastepnie byli §wiadkami $cierajacych sie ze soba pradoéw literackich: primo
pozytywizmu, z jego potepieniem zrywdw narodowowyzwolenczych i lansowaniem
nowego typu literatury, przybyltego z Francji, nastepnie modernizmu, ktéry w oparach
opium i finde’sieclowskich nastrojow niszczyt dotychczasowy porzadek swiata; wreszcie,
u schylku zycia, byli $wiadkami przerazajacej, okrutnej wojny, ktora jednak nam - Pola-
kom - przyniosta w efekcie wyzwolenie. W pokoleniu, o ktérym mowa, znaleZli si¢ zardw-
no najstynniejsi twoércy polskiej literatury, jak i tzw. pisarze minorum gentium. Niemala
satysfakeje dla badacza stanowi odkrywanie tych drugich: na wpél zapomnianych, takich,
ktérych utwory nie doczekaly sie reedycji, albo wspominanych jeszcze przez pewien czas
po $mierci, po czym — wspolczesnie — ,,odtozonych do lamusa historii”'. Re-lektura do-
robku pisarzy ,,mniejszego formatu” pozwala sformutowa¢ zaskakujace i nieoczekiwane

! D. Samborska-Kuku¢, Twérca minorum gentium i jego biograf, [w:] taz, Jak rekonstruowac biografie i jak opisaé
twérczosé XIX-wiecznego pisarza minorum gentium? Skrypt akademicki, £.6dz 2012, s. 17.
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wnioski, stanowigc cenny wktad w badania nad historig, literaturg i kulturg danej epoki,
w ktorej trakcie czytelnicy stykali sie przeciez z rozmaitymi, nawet najdrobniejszymi (i dzis
zapomnianymi) utworami.

Przelom wieku XIX i XX przynidst nie tylko serie waznych historycznie wydarzen,
ale takze zmiane realiéw spotecznych i obyczajowych, walke w obrebie klas, modyfikacje
przyjetych dotychczasowo norm i wartosci. Przedmiotem refleksji i publicznej debaty staty
sie prawa tych, ktorzy dotychczas byli ich pozbawieni: przede wszystkim kobiet i dzieci.
Pojawilo sie przy tym nowe pokolenie pisarek, ktdre, kierujac swoje utwory do najmtod-
szych, zaczeto mie¢ $wiadomos¢é ogromnego wplywu ,,pierwszej lektury” na ksztattowanie
sie osobowosci i postaw moralnych dziecka. Dotychczas bowiem ksigzki w przewazajacej
wigkszosci tworzone byty dla dorostego, a miodszy czytelnik korzystat jedynie z podrecz-
nikoéw i czytanek szkolnych, nie mogac cieszy¢ si¢ przyjemnoscig lektury, ktéra nie bytaby
obwarowana obowiazkiem czy tez celem dydaktycznym?.

Warto$ci edukacyjne i porywajacg fabute probowaly w swoich utworach kierowanych
do dzieci i mlodziezy aczy¢: Zofia Bukowiecka i Jadwiga Chrzaszczewska-Trzeciakowa.
Obie pisarki spod znaku minorum gentium, ktorych zycie i tworczo$¢ miesci sie¢ w podob-
nych ramach czasowych, nalezaly do wspomnianego wcze$niej pokolenia ,,ludzi przetomu
wiekow”.

ZARYSY BIOGRAFII

Autorka ksigzek dla dzieci i ttumaczka, Zofia Bukowiecka, urodzita si¢ w 1844 r. w Brzo-
zowej’. Jak pisze Krystyna Kuliczkowska: ,,[Bukowiecka] poswiecita cale zycie dzialalno$ci
wychowawczej: byla nauczycielkg domows, [...] zajmowala czynng postawe wobec wielu
zagadnien zycia narodowego™. Poczatkowo mieszkata z mezem, Ludwikiem Bukowieckim,
w Opatowie, jednak po jego $mierci przeniosta si¢ do Warszawy i tam rozpoczeta swoja
szeroko zakrojong dzialalno$¢ pedagogiczng i literacka. Podobnie jak Chrzaszczewska,
wspolpracowala z czasopismami kobiecymi i dziecigcymi: ,,Przyjaciel Dzieci”, ,Wieczory
Rodzinne’, ,Rozrywki dla Dzieci i Mlodziezy”, ,,Swiat Kobiecy”, ,,Ziarno”. Przyjeta tam
pseudonim Jaskétka®. Przez pewien czas mieszkata wraz z synem Stanistawem na Slasku,
co zaowocowalo kilkoma opowiadaniami o tematyce ,,gorniczej”. (tzw. okres ,,dgbrowski’®),
zaliczajac do niego przede wszystkim Historig o Janku gorniku oraz Legendy gérnicze.
W 1897 r. wrdcita do Warszawy z powodu choroby syna’. Uczestniczyla w pracach Pol-
skiej Macierzy Szkolnej — organizacji krzewigcej o$wiate w duchu chrzescijanskim - do

? Por. I. Warpas, Swiat dziecigcych zabaw w utworach Zofii Bukowieckiej, [w:] Palenie cygar, muzyka, przejazdz-
ki.... Czas wolny w literaturze XIX i XX wieku, pod red. T. Linknera, K. Eremus, E. Kamoli, Gdansk 2016, s. 52.

* Por. Bibliografia literatury polskiej ,Nowy Korbut’, t. 13, Literatura pozytywizmu i Mtodej Polski, pod red.
Z. Szweykowskiego i J. Maciejewskiego, Warszawa 1970, s. 314.

* K. Kuliczkowska, Literatura dla dzieci i mlodziezy w latach 1864 - 1918, Warszawa 1975, s. 130.

* Por. M. Bolinska, Prostota mgdrosci — Zofia Bukowiecka, [w:] taz, Kobiet trzy portrety. Pisarki z regionu swigto-
krzyskiego, Krakéw 2009, s. 14.

¢ Tamze, s. 26.

7 Dz. cyt.
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ktorej nalezal m.in. Henryk Sienkiewicz. Po odzyskaniu niepodleglosci drukowata jeszcze
zbiér Osiem opowiadaii o roznych zuchach, ktérzy serca majgc dzielne, wspomogli Ojczyzne
w potrzebie. Zmarta w 1920 roku®.

Jadwiga Chrzaszczewska-Trzeciakowa to dzi§ niemalze zapomniana tworczyni dzie-
cigcej literatury fantastycznej i realistycznej, podrecznikéw i czytanek oraz elementarzy.
Swoje zaangazowanie w prawa najmlodszych ukazywala nie tylko poprzez tworczos¢ arty-
styczna, ale takze na gruncie pracy zawodowej: prowadzita przedszkole i szkole opartg na
froeblowskich zasadach wychowania’, ksztalcila przyszle nauczycielki i wychowawczynie,
opublikowata nowatorski cykl artykuléw o tematyce pedagogicznej na tamach ,,Przegladu
Pedagogicznego”

Chrzaszewska przyszia na §wiat w 1853 r. w Kowalu (powiat wloctawski)'. Nota bio-
graficzna dostepna w Bibliografii Literatury Polskiej ,,Nowy Korbut” podaje bledng date -
ok. 1870"". Niescisto$¢ te udalo si¢ odkry¢ dzieki badaniom kwerendalnym, podczas ktorych
odnaleziono takze akt §lubu pisarki'>. W 1904 r. w Warszawie Jadwiga Chrzaszczewska
wyszla za maz za 63-letniego Wiktora Adama Trzeciaka, emerytowanego asesora sagdowego.

W okresie zaboréw autorka czynnie przyczyniata si¢ do krzewienia patriotycznych
uczué¢ wsrod najmlodszych, zaréwno poprzez nowoczesne nauczanie kolejnych pokolen
Polakow w swoich placéwkach szkolnych, jak i poprzez kierowang do wychowankow li-
terature. Duza cze$¢ obszernego dorobku Chrzaszczewskiej oscyluje bowiem tematycznie
wokot historii Polski: legend zwiazanych z poczatkiem naszej panstwowosci, opowiesci
o poszczegdlnych regionach, podan o krélach i krélowych. Jeszcze po odzyskaniu niepod-
leglosci ,,prowadzita ozywiona dziatalno$¢ pedagogiczng i o$wiatowq ', wspottworzac wraz
z Janing Porazinska'* elementarze, podreczniki i czytanki szkolne (Dzwonki. Marsze, gry,
zabawy, piosenki, deklamacje choralne, obrazki sceniczne, Warszawa 1929; Mdj elementarz,
Warszawa 1925). Zmarla w 1935 r. w Warszawie z powodu ataku serca'®. Pochowano ja
na Cmentarzu Powazkowskim.

8 Por. Bibliografia literatury polskiej ,,Nowy Korbut”, s. 314.

° Chodzi o zasady wychowania przedszkolnego autorstwa Friedricha Frobela (1782-1852), reformatora niemiec-
kiego systemu wychowawczego. Postulowal swobode i naturalnoé$¢ w opiece nad matymi dzie¢mi, ktére rozwija¢
mialy holistycznie wszystkie swoje zdolnosci w tzw. ,,ogrédkach dzieciecych”. Ogrodki takie powstawaty w Krole-
stwie Polskim od 2 pot. XIX wieku, zastepujac stopniowo wychowanie domowe bogatszych dzieci. Ubogie nato-
miast w czasie godzin pracy rodzicow przebywaly w tzw. ,ochronkach’, w ktérych panowaty duzo bardziej surowe
i przestarzale zasady wychowania. Freblowka, ktorej wlascicielka byta Jadwiga Chrzaszczewska, mieécita si¢ przy
ul. Nowy Swiat w Warszawie. (Por. W. Bobrowska-Nowak, Zarys dziejéw wychowania przedszkolnego, Warszawa
1978, s. 142-267).

1 USC Kowal / parafia rzymskokatolicka p/w $w. Urszuli, [w:] Archiwum Panstwowe w Toruniu, akt urodz.
nr 132 z roku 1853.

! Por. Bibliografia literatury polskiej ,,Nowy Korbut’, s. 370-372.

2 USC Warszawa / parafia rzymskokatolicka p/w $w. Krzyza, [w:] Archiwum Panstwowe miasta Warszawy,
akt §1. nr 339 z roku 1904.

" Bibliografia literatury polskiej ,Nowy Korbut’, s. 370.

" Janina Porazinska (1882-1971) — tworczyni literatury dzieciecej, poetka i ttumaczka; zwigzana m.in. z pismami
~Wedrowiec”, ,,Przyjaciel Dzieci’, ,,Promyk’, ,,Promyczek”; zatozycielka pisma ,Plomyk” (1917). Jej twdrczos¢ czerpie
z polskiego folkloru, regionalnych basni, klechd, legend. Do najstynniejszych utworéw Porazifiskiej naleza: Kichus
majstra Lepigliny, Psotki i Smieszki (zbior wierszy), Szewczyk Dratewka.

> S. Kosstuchowna, Autorka ,,Z biegiem Wisty”. Wspomnienie posmiertne, ,,Iskry” 1935, nr 29, s. 455.
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PODRECZNIKI HISTORYCZNE DLA DZIECI | MLODZIEZY

Punktem stycznym w tworczosci obu pisarek jest nurt, ktéry mozna by nazwaé basniowo-
-historycznym. Obie podejmujg watki zwiazane z przesztoscia Polski i starajg sie ujac je
w atrakcyjny dla mlodego czytelnika sposob. Czesto rzeczywiste dzieje naszego narodu
przeplataja sie w ich tworczosci z podaniami i legendami (jak chociazby ta o smoku Wa-
welskim), co sprawia, ze utwory te nie sg stricte podrecznikami do nauki historii, ktore
wypelnione bylyby bezbarwnym i suchym wywodem, ale prezentuja dawna Polske jako
bez mala basniowa kraine z niezwyklymi i fantastycznymi postaciami, gdzie zwierzeta
mowia, bohaterowie pokonujg smoki, a krélowie wraz z dzielnym rycerstwem wygry-
wajg kolejne bitwy. Jak pisze Marta Bolinska: ,,Proza historyczna Zofii Bukowieckiej [...]
stuzyta wychowaniu patriotycznemu, przede wszystkim jednak w sposéb zbeletryzowany
przyblizata historie nieistniejacego pafistwa, ktére mimo wszystko przetrwalo™'. Byto wiec
w owej prozie co$ wiecej, niz tylko che¢ nauczenia dziecka urodzonego w nieistniejacym
panstwie jego wlasnej historii — byla proba rozbudzenia gorgcych uczué do tego kraju,
poruszenia w dziecigcej wyobrazni strun, ktére sprawilyby, zZe o narodowych bohaterach
pamietalyby na zawsze.

Kontrolowanie szkolnictwa [...] przez zaborcéw spowodowalo, ze powstalo zapotrze-
bowanie na inne, ,,pozaoficjalne” §rodki przekazu wiedzy o przeszlosci, w tym przede
wszystkim na malarstwo, dramat, podreczniki i literature piekna, zwlaszcza powiesc.
[...] Pracom Bukowieckiej blisko jest do uje¢ w stylu zbeletryzowanych skfadanek tek-
stow zrodtowych, obrazkéw obyczajowych, fabularyzowanych wyktadéw [...]".

Mozna przypuszczal, ze i Chrzaszczewska kierowala podobna motywacja podczas
tworzenia jej propozycji historycznych dla mtodziezy's. Ciekawych wnioskéw nato-
miast dostarcza poréwnanie, w jaki sposdb obie autorki probowaty osiggna¢ éw cel. Ich
najbardziej zblizonymi do siebie tematycznie i stylistycznie ksigzkami sa: Jak Piastowie
budowali Polske? Bukowieckiej oraz O tym, co si¢ niegdys dziato: opowiadania z historii
Polski Chrzaszczewskie;.

Moment, w ktérym najstarsze legendy zwigzane z polska tozsamo$cig narodowa prze-
chodzg w wywdd historyczny, a wiec panowanie pierwszego chrzescijaniskiego wiadcy,
Mieszka I, obie autorski sygnalizuja w bardzo zblizony sposéb. U Chrzaszczewskiej
czytamy:

Szes¢ opowiadan [...]... Jest w nich prawda, jest i zmy$lenie. Ale dlaczego szczerej
prawdy niema? Dlatego, ze rzeczy owe dzialy si¢ w czasach tak dawnych, tak dawnych,
ze wyliczy¢, kiedy to bylo, ani sposéb. Ludzie nie umieli wtedy ni czyta, ni pisaé, tylko
jeden drugiemu to, co stalo si¢, opowiadal, a opowies¢ ta, z ust do ust poszla dalej...

16 M. Bolinska, dz. cyt., s. 30.

7 Tamze, s. 42.

8 Wpisuje si¢ zreszta tworczo$¢ obu pisarek w obszerny nurt powiesci historycznej dla dzieci przetfomu XIX
i XX w., kiedy to tendencje mitotworcze i legendotworcze znajdowaly wyjatkowo korzystne warunki rozwoju. W tym
samym okresie tworzg: Teresa Jadwiga Papi, Zuzanna Morawska, Walery Przyborowski. Por. G. Skotnicka, Dzieje
pidrem malowane. O powiesciach historycznych dla dzieci i mlodziezy z okresu Mtodej Polski i dwudziestolecia miedzy-
wojennego, Gdansk 1987, s. 90.
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dalej, z ojca na syna, z syna na wnuka. Dlatego tez to i owo zmienione jest lub przekre-
cone, dlatego takie wpot prawdziwe opowiesci nazywaja podaniami, a czasy te czasami
bajecznymi®.

Bukowiecka z kolei pisze:

Czy zastanowilicie si¢ nad tym, jak trudno nam dzi$ wiedzie¢ to, co sie dziato za owych
dawnych, bardzo dawnych czasow? Nie zostata zadna pismienna pamiatka z zycia na-
szych praojcéw, bo nikt miedzy Stowianami pisa¢ nie umial. Zostaly tylko ustne opo-
wiesci. Ojcowie rodu uczyli wnukdw tego, co sami pamietali, ci znow powtarzali w sta-
roéci to, co slyszeli, gdy byli malymi dzie¢mi, i gadu-gadu stary dziadu, szla historia
narodu z ust do ust, z pokolenia w pokolenie, az przyszedl, czas, ze ludzie uczeni spisali
podania w ksigzce, i odtad zostaly one z nami na zawsze. Z takich podan, basni, gawed,
mozna nabra¢ wyobrazenia o owych prastarych czasach®.

Podobienstw jest daleko wiecej. Obie autorki rozwijaja te same watki, przywotuja
te same legendy. Chronologicznie, pierwszy opublikowany zostat tom Chrzaszczewskiej:
pierwodruk ukazal si¢ w 1903 r. w Warszawie. O tym, co sig niegdys dzialo jest zbiorem
legend i opowiesci, ktore rozpoczynaja sie od zalozenia przez Lecha pierwszej osady
zwanej Gniezno. Narracja poprowadzona jest tutaj wzorem tradycyjnej basni. Po krétkim
wierszu-piosnce nastepuje cze$¢ prozatorska, rozpoczynajaca si¢ stowami: ,,Dzialo si¢
to dawno, bardzo dawno. A ile lat temu, tego by nikt i najmadrzejszy nawet nie potrafit
wyliczy¢”?' Chrzaszczewska zarysowuje przed mtodym czytelnikiem zyzng, pigkng kraing
o bogatej faunie i florze, od pierwszych chwil budzacej zachwyt Lecha, jednego z trzech
legendarnych braci, ktorzy dali poczatek stowianskim imperiom?. Sposéb prowadzenia
narracji jest zroznicowany: fragmenty prozatorskie, w tym dialogi bohateréw, przeplataja
sie z wierszami. Chrzaszczewska zadbala tez o budujace atmosfere utworu szczegoéty, takie
jak archaizacja jezyka postaci zyjacych ,,dawno, dawno temu”

W prasie pisano:

W tych niewielkich, ale zajmujacych opowieéciach przedstawia autorka szereg mo-
mentéw przeszloéci naszej, poczawszy od czaséw mityczno-legendowych (o smoku,
Wandzie), a skoniczywszy na krolowej Kindze, ktéra sprowadzita s6l do Wieliczki, oraz
$w. Jadwidze. [...] Autorka nadaje calosci charakter liryczno-legendowy. Ksigzka ta nie-
watpliwie zajmie i wzruszy dzieci, a zarazem zostawi w ich pamieci to i owo, co przy
nauce historii, w wieku poézniejszym przyda sie, jako zarodek, jaderko, dokota ktérego
poczng sie ukladaé dalsze, bardziej krytyczne uwarstwienia mysli. Wydanie wytworne,
ozdobione szeregiem dobrze odbitych ilustracji®.

Podrecznik Zofii Bukowieckiej Jak Piastowie budowali Polske? wydany zostal w War-
szawie w 1907 roku. Jego ,,akcja” rozpoczyna si¢ co prawda w czasach dawniejszych niz
zalozenie Gniezna - tereny dzisiejszej Polski zamieszkuja tu dzikie zwierzeta (przedstawione

¥ . Chrzgszczewska, O tym, co sig niegdys dziato. Opowiadania z historii Polski, wyd. 2, Warszawa 1911, s. 39.

2 7. Bukowiecka, Jak Piastowie budowali Polske. Opowiadania, wyd. 2, Warszawa 1910, s. 28.

' ]. Chrzaszczewska, O tym, co sig niegdys dziato, s. 5.

2 Legenda owa pojawita sie po raz pierwszy w Kronice polsko-wegierskiej z ok. 1222 roku, nastepnie przywotuje
ja Kronika Wielkopolska oraz Jan Dtugosz. Do XIX wieku zyskata juz duza popularno$¢ w Polsce i Czechach.

» 1. Matuszewski, Ksigzki gwiazdkowe, ,,I'ygodnik Ilustrowany” 1903, nr 50, s. 998.
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w sposéb zantropomorfizowany, méwigce ludzkim glosem), a wérod nich dopiero pojawia
sie nasz ,,praojciec” — cztowiek pierwotny, postugujacy si¢ zrazu kamieniem i dzida, potem
przedmiotami z zelaza. W pierwszych rozdzialach zarysowuje si¢ juz roznica w sferze
prowadzenia narracji: Bukowiecka zadaje zdecydowanie wiecej pytan swoim czytelnikom,
wprowadzajac tym zabiegiem pewien porzadek logiczny wywodu: ,,Dlaczego [cztowiek
pierwotny] chodzil nagi i nie czesal wltosow? — zapytacie”* Po kazdym fragmencie opi-
sujacym zwyczaje ,,praojcow” podaje definicje trudniejszych, ale i kluczowych poje¢é, na
przyklad: ,postep’, ,prawo’, ,obowiazek”. Wida¢ w tej narracji che¢ wejscia w glebsza
interakcje z czytelnikiem, ale z drugiej strony przekiada sie ona na wiekszy ,,dydaktyzm”
podrecznika. Bolinska charakterystyczny, gawedziarski sposéb opowiadania Bukowieckiej
nazywa stylem babci-przewodniczki®.

W kolejnym rozdziale autorka w prosty (niekiedy naiwny), symboliczny sposéb pro-
buje wytlumaczy¢ dzieciom powstawanie podzialu obowigzkéw czy narodziny struktur
spolecznych - rozumie przy tym ograniczenia dzieciecego umystu i jego mozliwosci per-
cepcyjne oraz systematyzuje wiedze — i z tego powodu symplifikuje kreslone przez siebie
dzieje Polski, a fakty historyczne przechodza tu ptynnie w legendy. Zabieg ten spotkal si¢
z zarzutem 6wczesnej krytyki:

Przeciwstawienie czlowieka $wiatu zwierzecemu, pierwsze kroki cztowieka dajace mu
panowanie nad $wiatem zwierzecym, rozwéj kultury materialnej i duchowej, osiedlenie
si¢ Sfowian na zajmowanych przez nich terenach, powstawanie panstwa Polskiego au-
torka rysuje barwnie i zywo, posilkujac si¢, obok materiatu naukowego, zasobem legend
i podan przekazanych przez kronikarzy, a dzisiaj przez krytyke historyczng odrzuco-
nych. Urok tych podan przyczynia sie bezwarunkowo do zainteresowania czytelnika
i uplastycznia powstanie zycia spolecznego, z drugiej wszakze strony rysuje jako fak-
ty historyczne basn, ktérg nawet autorka w momentach pewnych uwaza za konieczne
podda¢ w watpliwo$é®.

Obie ksigzki wienczy ten sam moment historii Polski: $mierci Kazimierza Wielkiego,
ostatniego monarchy z dynastii Piastow. Opisowi zgonu i pogrzebu towarzysza dwa wier-
sze: u Chrzaszczewskiej jest to podnoszacy na duchu, podsumowujacy liryk wyrazajacy
prosbe o to, aby Polska znéw znalazla si¢ u szczytu swej potegi; u Bukowieckiej nastréj
jest zdecydowanie bardziej nostalgiczny: cytuje ona rapsod Stanistawa Wyspianskiego
Kazimierz Wielki, bedacy zaswiatowa spowiedzig Krdla-Ducha?.

WTROSCE O MtODE DZIEWCZETA

Oprocz propozycji historycznych, Bukowiecka i Chrzgszczewska pisaly takze powiesci
dla mlodziezy, szczegdlnie dla dorastajacych dziewczat. Na wyrdznienie zastuguja tutaj
Stoneczko (1895) i Plon (1898) Chrzaszczewskiej oraz Ziota Elzunia (1900) i Hela (1910)

# Z.Bukowiecka, Jak Piastowie budowali Polske, s. 5.

» Zob. M. Bolinska, dz. cyt., s. 57.

% Tygodnik Ilustrowany” 1910, nr 5, s. 100.

7 D. Sliwicki, Twdrczos¢ literacka Stanistawa Wyspiariskiego, Lublin 1908, s. 76.
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Bukowieckiej. Kazda z tych powiesci nosi znamiona literatury tendencyjnej, jednak sposéb
prowadzenia narracji i perypetie gtéwnych bohateréw sprawiaja, zZe utwory te byty atrak-
cyjne dla dwczesnej mlodziezy®. Warto zaznaczy¢, ze Ztota Elzunia to powies¢ obyczajowa
»przetozona i zaadoptowana do polskich warunkéw” z utworu autorstwa niemieckiej
pisarki Eugenie Marlitt.

We wszystkich utworach wyraznie wida¢ wplyw dzialalnosci pedagogicznej obu pisarek
na ich twdrczo$¢, majaca by¢ rodzajem beletrystycznego dopelnienia pracy nauczycielskiej.
Stad idee krzewione w powiesciach dotyczg: cnot, jakimi odznaczad si¢ musza dziewczeta
(Stoneczko, Ztota Elzunia), pomoc i wdzigczno$¢ wloscianom za cigzka prace, jaka wyko-
nuja (Plon), zycie dziewczat na pensji (Hela). Kazda z bohaterek ma by¢ drogowskazem
dla czytelniczki. Czasami autorki decydowaly sie na ukazanie dwoch postaci kobiecych
na zasadzie kontrastu: tak jest w Stoneczku Chrzaszczewskiej, powiesci, ktéra zdobyta
pierwsze miejsce w konkursie ,,Przyjaciela Dzieci”. Gléwna bohaterka, blada i wyniosta
panienka Anna, pod wplywem znajomosci z uboga, pelna cnét i pracowita Karusia, na ktorg
miejscowi moéwia Stoneczko, postanawia zmieni¢ swoje postepowanie®. Ta wewnetrzna
transformacja charakterologiczna Anny wznosi Sfoneczko ponad typowe przyklady po-
wiesci tendencyjnej, zblizajac je do pierwszych eksperymentéw z proza psychologiczna,
jakie przynosi polskiej literaturze przelom wiekow.

W Zlotej Elzuni Bukowieckiej mamy natomiast bohaterke, ktéra od poczatku ma by¢
jednowartosciowa: ,Wielokrotnie wystawiane sa przymioty jej charakteru i rodzinne
usposobienie. Artystyczna dusza i naturalno$¢ zachowan sprzyjaja podkreslaniu wyjat-
kowosci postaci™.

O prawidlowy rozwdj etyczny i moralny swoich wychowankéw dbata Bukowiecka
takze poprzez wyglaszanie odczytéw, wydanych drukiem pod tytutem: Obowigzki mto-
dych dziewczgt, w ktorym kresli model idealnej mtodej kobiety*. Innym eksperymentem
z formg jest z kolei Rok zycia. Dziennik Wandzi i Jozi z prawdziwych notatek przepisany,
stylizowany na pamietnik dwdch dziewczynek w okresie adolescencji. Zasadniczo autorka
zdecydowanie preferuje realizm, a oprocz wspomnianych wyzej ,,legend historycznych”
nie decyduje si¢ wiecej na wprowadzenie fantastycznych elementéw do swoich utworéw.

Inaczej Chrzaszczewska. W opowiadaniu pt. Gwiazda spadajgca z 1896 r. gléwna bo-
haterka, Hania, spotyka basniowe stworzenia, jak czarodziej-pustelnik z dtuga, siwg broda
i w spiczastym kapeluszu. Historia nie jest jednak tylko ludyczng przygoda w czarodziejskim
$wiecie, ale przestroga dla mtodych panienek pisang jak najbardziej ,serio”. Hani¢ gubi
che¢ pochwal, przez co ostatecznie po$wieca swoja wlasng dusze®. Motywy fantastyczne,

8 Tlona Warpas uwaza, ze Buwkowiecka zdotata zerwac z tendencyjnoscia, poprzez interesujaca i oryginalna
konstrukeje fabularng oraz poprzez przeniesienie punktu ciezkosci ze spoleczenstwa na jednostke, studium jej cha-
rakteru i osobowosci (I. Warpas, Kobiety kobietom, [w:] Palgca ciekawos¢ istoty myslgcej. Nauczycielki, guwernantki. ..
i nie tylko, pod red. K. Eremus, T. Linknera, Gdansk 2015, s. 83).

¥ M. Bolinska, dz. cyt., s. 46.

* D. Mucha, Stoneczko - zapomniana powies¢ dla miodziezy Jadwigi Chrzgszczewskiej, ,Guliwer. Kwartalnik
o ksigzce dla dziecka” 2006, nr 2 (76), s. 14-15.

* M. Boliniska, dz. cyt., s. 47-48.

2 Tamze, s. 86.

¥ ]. Chrzaszczewska, Gwiazda spadajgca. Utwor fantastyczny dla miodziezy, Warszawa 1896, s. 59.
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wprowadzone celem urozmaicenia moralnej nauki plynacej z treéci ksiazki pojawiaja si¢
u Chrzgszczewskiej czesto (Walek; Czary i nie czary).

ODCZYTY | ARTYKULY PRASOWE

Jadwiga Chrzgszczewska, oprocz tworczosci beletrystycznej, przygotowata cykl artykutow
prasowych dotyczacy pracy z dzie¢mi, ktore publikowane byly w ,,Przegladzie Pedago-
gicznym”. Teksty kierowane byly do rodzicéw, nauczycieli i opiekunéw. Chociaz nie posia-
daty klarownego porzadku chronologicznego ani przemyslanej kompozycji, a byly raczej
zbiorem luznych przemyslen i uwag autorki, to jednak wszystkie faczyt jeden cel: uczuli¢
czytelnika na fakt, iz dziecko, nawet najmniejsze, posiada wtasng podmiotowos¢. To, co
dzi$ wydaje sie nam oczywiste, w drugiej pol. XIX w. bylo wcigz kwestig sporng wérdéd
pedagogdw i nauczycieli. Czy dziecku wolno dyskutowac z rodzicem? Zglasza¢ indywidu-
alne potrzeby? Czy powinno uczy¢ si¢ go nieustannego postuszenstwa, stosowa¢ narzedzia
opresji i kontroli, czy raczej obdarzy¢ czutoscia i pozostawi¢ swobode? Chrzaszczewska
zdecydowanie optowala za drugim rozwigzaniem. W swoich artykufach jednoznacznie
potepia i odrzuca wszelkie metody wychowawcze oparte na strachu, uwazajac je za okrutne,
ale takze po prostu nieskuteczne®. Prezentowane tam poglady czynig éw cykl niezwykle
nowatorskim, co warto podkresli¢, przywolujac owa zapomniang pisarke.

Podobnego cyklu w dorobku Bukowieckiej nie ma: oprocz beletrystyki, jej wspolpraca
z czasopismami polegata na pisaniu drobnych artykuléw (jak np. wspominkowy o Zmi-
chowskiej ze ,,Swiata Kobiecego” w 1905 r.) oraz statym, kilkunastoletnim prowadzeniu
rubryki z listami w pi$mie ,Wieczory Rodzinne”. Tu, jako Jaskotka, komentowala listy
od mlodych czytelnikéw, pozdrawiata ich, czasami zabawiala drobnymi ciekawostkami
z dziedziny historii, przyrody, geografii...

Warto jednak przyjrze¢ si¢ wspomnianemu wyzej dzietku pt. Obowigzki mtodych
dziewczgt, opublikowanemu po odczycie w 1905 r. O tek$cie tym, kierowanym do mlodych
pensjonarek, pisata Ilona Warpas:

Nadrzedng ideg tego wydanego w formie swoistego podrecznika artykulu byl model
idealnej mlodej kobiety, wywiedziony z wartosci chrzescijanskiego mitosierdzia, patrio-
tyzmu i haset pozytywistycznych, zwlaszcza pracy u podstaw i organicyzmu®.

W czterocze$ciowym odczycie Bukowiecka krytykuje ,,salonowe lalki”, a wychwala
pracowitos$¢, sumiennos¢ i ofiarno$¢ u dziewczynek. Przyjmuje przy tym zndw, jak
i w czesci poprzednich utworoéw, role ,,staruszki dajacej dobre rady” Jest przekonana, ze
odpowiednio wyedukowane miode kobiety pomoga odbudowac¢ Polske i dzwigna¢ kraj
z upadku, przyczyniajac sie do tego swoja pracg i pomoca niesiong innym. Nie stoi jednak
Bukowiecka po stronie emancypantek (w rozumieniu pojecia ,,pracy” kobiety), ale raczej
stara si¢ widzie¢ dziewczeta w ich pierwotnych rolach: mtodych matek, zon, ewentualnie

* N. Reuttowa, Dziatalnos¢ Jadwigi Chrzgszczewskiej na tamach ,,Przeglgdu Pedagogicznego”, ,Roczniki Filozo-
ficzne” 1955-1957, z. 4, s. 214-215.
* 1. Warpas, Kobiety kobietom, s. 86.
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nauczycielek®. ,,Prace” kobiety pojmuje wiec ona i ttumaczy na specyficzny, nierzadko
idealistyczny sposob.

O ile koncepcje wychowawcze Chrzgszczewskiej uzna¢ mozna za jak najbardziej no-
watorskie, o tyle Bukowiecka prezentuje bardziej anachroniczne podejscie. Nie mozna
jednak zapominad, ze pierwsza skupia si¢ na bardzo matych dzieciach (jako nauczycielka
przedszkolna) i o edukacji takowych pisze w swoim cyklu artykutow, Bukowiecka z kolei
kieruje swoje stowa do dojrzewajacych nastolatek i miodych kobiet. By¢ moze réznice
w podejs$ciu do wychowania obu pisarek wynikajg wlasnie stad, skoro w ich pisarstwie
odkry¢ mozna tak wiele elementéw stycznych.

UWAGI KONCOWE

Niezwykle istotnym czynnikiem, budzacym swiadomo$¢ narodowa w okresie apuchti-
nowskiego terroru i rusyfikacji szkolnictwa, byta ksiazka dla dzieci. Musiata ona w wie-
lu wypadkach spetnia¢ role podrecznika historii Polski, realizowa¢ hasto ,,poznaj swoj
kraj” [...]. Ksztattowaly one aktywny stosunek do przeszloéci, gruntowaly dume, ze jest
sie Polakiem®.

Omawiane w artykule tworczynie literatury dziecigcej, z racji petnionego zawodu na-
uczycielki, zdecydowaly sie na kierowanie swoich utwordéw do dzieci i mtodziezy — swoich
wychowankéw. Okres, w ktoérym publikowaty, przynidst swoiste zapotrzebowanie na teksty
krzewigce swiadomos¢ narodows, prezentujace idee patriotyczne i podtrzymujace pamieé
o historii narodu. Nowe pokolenia mlodych Polakéw, ktdre urodzily si¢ juz pod zaborami,
po postaniu styczniowym, stykaly sie w szkole z historig w formie skroconej, zaklamanej,
ocenzurowanej**. W tym sensie powiesci Bukowieckiej i Chrzaszczewskiej stanowily cze§é
duzo wiekszego nurtu, reprezentowanego takze przez Wiadystawe Izdebska (Wieczory
z babunig), St. D. Poptawska (Krétki rys dziejow ojczystych. Dla ukochanego jedynego synka
mego Wladysia Poplawskiego), T.]. Papi (Z przesztosci, Z lat minionych, Opowiadania ciotki
Ludmily o dawnych czasach i ludziach), Zuzanng Morawska i innych. Cze$¢ z tych tworcow
decydowala si¢ na bardziej zbeletryzowana forme powiesci historycznej, wzorem Henryka
Sienkiewicza i jego Trylogii, a cze$¢ puszczata wodze fantazji, mieszajac fakty z basnia
i legenda. Sytuacja zaborcza oraz pozniejsze odzyskanie niepodlegtosci wymuszaty na
literaturze pewne zadania, ktorym wspominane tu pisarki staraly si¢ sprostaé. Czynily to
jednak nie tylko narzedziami powiesci tendencyjnej (cho¢ niekiedy zarzucano im nadmier-
ny dydaktyzm), ale takze przy pomocy bujnej wyobrazni powolujacej do zycia niezwykle,
barwne postaci, powiesci pelne ciekawych zwrotéw akeji i nieszablonowych rozwigzan.
Czes¢ znich, szczegolnie nurt fantastyczny w tworczoéci obu pisarek-nauczycielek, niewat-
pliwie nie stracit na atrakcyjno$ci. Wlasnie dlatego powiesci te czyta¢ dzi§ mozna zaréwno
jako swoisty signum temporis, przyklad réznorodnej tematycznie i warsztatowo literatury
dziecigcej przelomu XIX i XX wieku, ktora dzi$ ulegla zapomnieniu badz zamianie; ale

* Dz. cyt.
¥ K. Kuliczkowska, dz. cyt., s. 20.
¥ Tamze, s. 46.
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mozna tez re-lekture Bukowieckiej i Chrzaszczewskiej potraktowac serio, bez uprzedzen,
jako niezwykla ,,przygode czytelniczg” i — bez mata - obowigzek badacza zajmujacego sie
tamta epoka w dziejach polskiej literatury.
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Streszczenie

Artykul przybliza postaci dwoch zapomnianych dzi§ niemalze pisarek przetomu XIX i XX w., Zofii Buko-
wieckiej i Jadwigi Chrzgszczewskiej-Trzeciakowej. W swoich utworach kierowanych do dzieci i mlodziezy
probowaly one taczy¢ wartosci edukacyjne i porywajaca fabule. Obie pisarki spod znaku twércéw minorum
gentium, ktorych zycie i twérczos¢ miesci sie w podobnych ramach czasowych, nalezaly do niezwyklego po-
kolenia ,,ludzi przefomu wiekéw”. Artykut dokonuje komparatystycznej analizy utworéw historycznych i oby-
czajowych obu pisarek oraz rozwigzuje sporne kwestie natury biograficznej, jakie narosty wokot ich sylwetek.

Stowa kluczowe: literatura dziecigca, literatura pozytywizmu, Mloda Polska, pisarze mniejszego formatu, po-
wie$¢ historyczna XIX w., fantastyka

Summary
Zofia Bukowiecka (1844-1920) and Jadwiga Chrzaszczewska (1853-1935). Amongst
the less recognized children literature authors of the 19th century

The article describes the figures of two authors from the turn of the century that are nearly forgotten today:
Zofia Bukowiecka and Jadwiga Chrzgszczewska-Trzeciakowa. In their literary works directed at children and
adolescents, they tried to combine both the educational values and the thrilling plot. Both authors can be
classified as minorum gentium writers. They lived and created during the similar period and belonged to the
remarkable generation from the turn of the century. The article makes attempt at the comparative analysis
of both the novels of manners and the historic works of both writers. Additionally, it resolves the debatable
matters of the biographical nature which arose among the figures of the two authors.

Keywords: children literature, the positivism literature, the Young Poland period, less recognized authors,
historic novel of the 19th century, fantasy literature
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We know the sound of the freeway better than we do rivers
There There, Tommy Orange

+NIE MA JUZ TAM TAM” - URBAN INDIANS
| WSPOLCZESNA SZTUKA RDZENNA,
WOKOL TOZSAMOSCI | AUTENTYCZNOSCI
W AMERYKANSKIEJ POPKULTURZE

Rdzenni amerykanscy artysci i pisarze nieustannie przeobrazaja swoje narracje, zajmuja
sie tozsamoscia, wspdlnota, relacjami miedzy romatycznym postrzeganiem swojej prze-
sztoéci a flirtem z kulturg popularng. Na podstawie kilku przyktadéw: Tommy Orange
(Cheyenne / Arapaho), James Luna (Payémkawichum / Ipi), Wendy Red Star (Apsaalooke
(Crow)) i Steven Paul Judd (Choctaw / Kiowa) chcialabym pokaza¢, w jaki sposéb ich
sztuka podwaza konwencjonalny poglad na stereotypowy obraz sztuki rdzennej i jak ich
strategie otwieraja nowe spojrzenie na miejskich Indian. W jaki sposéb ich artystyczna
praca wokot whasnej tozsamosci transformuje spofeczne spojrzenie na rdzenne mniejszosci.
W przestrzeni symbolicznej Indianin prezentowany jest czesto jako péinagi tubylec
w tradycyjnym stroju, ozdobiony regaliami, na lonie przyrody, wsréd wilkéw, zyjacy
w zgodzie z naturg i religig przodkéw. Warto jednak pamietaé, ze przed przybyciem Ko-
lumba do Ameryki nie bylo to miejsce pozbawione kultury, sztuki, czy technologii. W obu
Amerykach zylo wowczas wigcej ludzi niz w Europie. Najwieksze miasto, ponad milionowe
Tenochtitlan posiadato wodociagi, czyste ulice i ogrody botaniczne. Rdzenni mieszkancy
hodowali kukurydze, uprawiali matematyke, astronomie i postugiwali si¢ pismem.'

' Ch. C. Mann, I491: New Revelations of the Americas Before Columbus, Knopf, 2005.
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INDIANIN, FIRST NATION CZY INDIGENAS?

Nie tylko romantyczny wizerunek ,,p6inagiego, pieknego dzikusa’, ale réwniez sama nazwa
sg problematyczne. Indianin to termin, ktory powstal przez pomytke Krzyszofa Kolum-
ba, ktéry przybijajac do wybrzeza Ameryki myslal, ze znalazt si¢ w Indiach. Z zalozenia
termin ten jest wiec mocno obcigzony zaréwno kolonialnie, jak i nasycony duza doza
arogancji (samozwancze nazywanie ,,obcych”, podobnie jak ,,odkrytych” miejsc, pozbawia
ich sprawczo$ci, sprowadzajac do pozycji obiektu), jak i ignorancji (Kolumb nie znalazt si¢
w Indiach, a jednak jego pomylka na zawsze wpisala sie w nazwe duzej grupy mieszkancow
zupelnie innego kraju). Wspolczesnie termin ten jest czesto zastepowny przez inne, takie
jak First Nations (Kanada), Native Americans, First Americans badz Amerindians (USA),
czy Indigenas (Ameryka Lacinska). Jednak nie zawsze termin Indianin odbierany jest jako
obrazliwy. Przykladem niech bedzie debata wokot nazwy Narodowego Muzeum Amery-
kanskich Indian (The National Museum of the American Indian (NMALI)), ktore powstalo
w 2004 roku w Waszyngtonie. Konsultacje wokot muzeum rozpoczely si¢ juz w 1989 roku
i brali w nich udzial przedstawiciele grup rdzennych, ktérzy poprzez glosowanie zdecydo-
wali, Ze nazwa muzeum nie zostanie zmieniona.” Sami Indianie przed przybyciem Kolumba
nie uzywali terminu, okreslajacego ich jako wspdlnote. Poszczegélne nacje i plemiona miaty
swoje nazwy, jednak jeden laczacy ich termin powstat dopiero w 1492 roku. Z tego tez
powodu oraz tradycyjnego zakorzenia si¢ znaczenia terminu, wielokrotnie same rdzenne
grupy nazywaja si¢ nadal Indianami.

Jednym z odmian tego terminu, ktéry odnosi si¢ do wspolczesnych przedstawicieli
rdzennej ludnosci to Urban Indians (Indianie miejscy). Oznacza on rdzennych miesz-
kancow, ktérzy urodzili si¢ poza rezerwatem, badz go opuscili i przeniedli sie do miast.
Tommy Orange opisal ten fenomen w swojej pierwszej ksigzce There There opublikowanej
w 2018 roku. Autor pochodzi z plemienia Czejenéw i Arapaho, ale wychowat si¢ w Oakland
w Kalifornii i sam zalicza sie do Urban Indians.

+UDANA”" MASAKRA | WYMAZYWANIE

Ksiazke otwiera prolog autora, w ktérym opisuje m.in. masakre Indian z 1637 roku:

(...) od czterystu do siedmiuset Pekotéw zebrato si¢ na coroczny Taniec Zielonej Ku-
kurydzy. Kolonisci otoczyli wioske, podpalili ja i zastrzelili kazdego Pekota, ktory
probowal uciec. Nastepnego dnia kolonia w Massachusetts Bay zorganizowala uczte,
a gubernator ogtosil ten dzien dniem dzigkczynienia. Takie dzigkczynienia zdarzaly sie
wszedzie, ilekro¢ odbyla sie tak zwana ,udana masakra”. Podczas jednej z takich uro-
czystosci na Manhattanie ludzie $wietowali, kopiac glowy Pekotéw na ulicy, jak podczas
meczu pitki noznej.’

% The National Museum of the American Indian. Critical Conversations, ed. A. Lonetree, A. J. Cobb, University of
Nebraska Press, Lincoln&London, 2008.
* T. Orange, There There, Vintage Books, New York 2019, s. 5.
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Tommy Orange przypomina réwniez pierwszg ksiazke napisang przez Czejena Johna
Rollina Ridgea — The Life and Adventures of Joaquin Muriata.* Opowiada ona o $mierciu
i zyciu meksykanskiego bandyty z Kalifornii zabitego przez grupe rangerséow z Teksasu.
Aby udowodnic, ze zabili bandyte i odebra¢ nagrode w wysokosci 5 000 dolaréw odcieli
mu gltowe i wlozyli do stoika z whisky. Po czym obwozili ja po Kaliforni pobierajac dolara
za mozliwos¢ jej obejrzenia.

Historie z glowami Indian podsumowuje symboliczne przejecie ich wizerunku przez
amerykanska popkulture. W 1939 roku nieznany autor narysowal gtowe dlugowlosego
Indianina w piéropuszu. Wizerunek ten byl publikowany na koncu kazdego programu
telewizyjnego w Ameryce do pdznych lat 70. Towarzyszyl mu dzwick o wysokosci 440 her-
cow. Glowa otoczona byta okregiem, jak cel na tarczy. Tommy Orange podsumowuje te
dzialania nastepujacymi sfowami:

Zostalismy zdefiniowani przez innych i jestesmy przez nich wcigz oczerniani pomimo
tatwych do sprawdzenia w Internecie faktow na temat realiéw naszej historii i obecnego
stanu jako ludzi. Mamy smutny, pokonany kontur Indianina, nasze glowy tocza si¢ po
schodach $wiatyni®, mamy ja w naszych glowach, ratuje nas Kevin Costner, zabija nas
szesciostrzalowy John Wayne, wloski facet o imieniu Iron Eyes Cody gra nasze role
w filmach. (...) Mamy te wszystkie loga i maskotki. Kopia kopii obrazu Indianina w pod-
reczniku. Od szczytu Kanady, przez Alaske az do kraiica Ameryki Potudniowej Indianie
zostali usunieci, a nastepnie zredukowani do obrazu z piérami. Nasze glowy sg na fla-
gach, koszulkach i monetach. Nasze glowy pojawily sie najpierw na cencie, oczywiscie
na cencie indianiskim, a p6zniej na monecie z bizonem, jeszcze zanim wolno nam bylo
glosowac - co, podobnie jak prawda o tym, co si¢ wydarzylo w historii, i jak cata rozlana
krew z rzezi, teraz jest poza gtéwnym obiegiem.®

Dzialania te, zdaniem Orange, miaty doprowadzi¢ do wyrwania z historii kartki o ma-
sakrze: wymazanie ,,prawdziwych” Indian i zastgpienie ich ich romantyczna, przestodzong
wersja. Wersje te zdaje si¢ potwierdzac to co dzieje si¢ w sztuce popularnej prezentujacej
wizerunek Indian. Wystarczy wpisa¢ w Google fraze: American Indian Art, a wyskakuje
nam szereg kiczowatych, romatycznych reprodukcji. Mozna z nich wyodrebni¢ kilka
gltéwnych, powtarzalnych motywéw: para mtodych Indian w milosnym uscisku, starzec
z olbrzymim pioropuszem, z twarza pelng zmarszczek i madrymi, smutnymi oczami,
wojownik w $rednim wieku ze zwierz¢ciem totemicznym, czesto krukiem badz orlem,
sceny walki Indian ze sobg, na wtdcznie, idyliczne sceny na tonie natury, mate dziecko
ubrane w tradycyjny strdj z bosymi stopami, obrazy pokazujace bliskos$¢ ze zwierzetami,
zazwyczaj konmi i wilkami oraz stapianie si¢ z duchem $wiata, czyli elementami spirytu-
alnymi w ogniu, ziemi, wodzie i powietrzu. Na zadnym z tych obrazéw Indianie nie nosza
wspolczesnych ubran, nie uzywaja telefonéw komoérkowych, ani nie korzystaja z Internetu.
Zostali zatrzymani w czasie. Zastygli w nim, znikajac z naszej wspolczesnosci, pozostajac
obrazem z kart ksigzek, filmdw, historii.

* Tamze. Ksigzka ta byla réwniez pierwsza ksigzka napisang w Kalifornii.

> ‘W Apocalypto Mela Gibsona znajduje sie fikcyjna scena turlania sie odcigtych gtéw Indian po schodach $wig-
tyni w Meksyku.

¢ Tamze, s. 7.
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MIEJSCY INDIANIE

Tommy Orange pisze o tym jak miasto stworzylo miejskich Indian, ktorzy wspdlczesnie
walczg o swojg obecnos¢ z zakorzenionym w popkulturze wizerunkiem ,,autentycznego”
Indianina na koniu i z piéropuszem. Walcza o odzyskanie swojej tozsamosci i skonstru-
owanie jej na nowo, odzyskanie wlasnego ciala i opowiedzenia wlasnej historii swoimi
stowami, postugujac sie kliszami, aby je rozbroi¢ i stworzy¢ wtasng wspoétczesng mitolo-
gie. Zanim jednak miejscy Indianie powstali najpierw musieli si¢ zmierzy¢ z probg ich
calkowitego unicestwienia:

Doprowadzenie nas do miast miato by¢ ostatnim, niezbednym krokiem w naszej asy-
milacji, absorpcji, wymazaniu, zakonczeniu piec¢setletniej kampanii ludobodjczej. Ale
miasto stworzylo nas na nowo a my uczyniliSmy je naszym. Nie zgubiliémy si¢ wsrod
rozrastajacych sie wysokich budynkéw, strumienia anonimowych mas, nieustannego
zgietku. Znalezli$my sie, zalozylismy Centra Indian, zabraliémy ze sobg nasze rodziny
i powwow, nasze tafice, nasze piosenki, nasze koraliki. Kupowali$my i wynajmowali$my
domy, spalismy na ulicach, pod autostradami; poszlismy do szkdt, dolaczylismy do sit
zbrojnych, zaludniliémy indianskie bary w Fruitvale w Oakland oraz w Mission w San
Francisko. Mieszkali$my w miasteczkach kamperowych w Richmond. Tworzylismy
sztuke, robiliémy dzieci i umozliwialismy naszym ludziom funkcjonowaé miedzy rezer-
watem a miastem. Nie przeprowadzilismy sie do miast, aby umrze¢. Chodniki i ulice,
beton - przyjely nasz ciezar. Szkto, metal, guma i druty, predko$¢, pedzace masy — mia-
sto nas wciagnelo. Nie bylismy wtedy miejskimi Indianami. To wszystko bylo czescia
Indianskiej Ustawy o Relokacji, ktora byta czeécia Indianskiej Polityki Likwidacji, ktora
byla i jest dokladnie tym, jak brzmi. ,Niech wygladajg i zachowuja si¢ jak my. Zostang
nami i znikng.”’

Ale Indianie w miejskiej dzungli nie znikneli. Zachowali swoje ciata, swoja historie,
tradycje, opowiesci. Co nie oznacza, ze odrzucili otaczajaca ich rzeczywistos¢. Przejecie
wizerunku Indianina przez popkulture i zatrzymanie jej w czasie, nie zastopowato ich
zycia. Cze$¢ z nich zostala w rezerwatach, czes¢ przeniosta si¢ do miast, zeby zacza¢ od
nowa, zarabia¢ pienigdze, doswiadczy¢ nowego zycia, pdj$¢ do lepszych szkot, do college’u.
Stali si¢ miejskimi Indianami. Co nie do konca spodobalo sie czeéci bialej, amerykanskiej
spoleczno$ci. Indianin w jeansach, z telefonem komérkowym, to przeciez zaden Indianin,
to oszust, przebieraniec, podrébka.

Nazywali nas ulicznymi Indianami. Nazywali nas kopiami, powierzchownymi, nieau-
tentycznymi, pozbawionymi kultury uciekinierami, jabtkami. Jablko jest czerwone na
zewnatrz i biale w $rodku. Ale my jeste$my tym, czym uczynili nasi nasi przodkowie.
W jaki sposob przetrwali. Jestesmy wspomnieniami, ktérych nie pamietamy, ktore zyja
w nas, ktére czujemy, ktdre sprawiaja, ze $piewamy, taniczymy i modlimy si¢ w taki spo-
sob, a nie inny, uczucia ze wspomnien, ktére wybuchaja i rozkwitaja niespodziewanie
w naszym zyciu jak krew przez koc z rany zrobionej przez pocisk wystrzelony przez
cztowieka mierzgcego nam w plecy z powodu naszych wlosy, dla naszych gtéw, dla na-
grody lub po prostu, aby si¢ nas pozby¢.®

7 Tamze, s. 9.
8 Tamze, s. 10.
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NIE MA JUZ TAM TAM

Tommy Orange w There There opowiada o tozsamoéci wspolczesnych miejskich Indian
i ich mierzeniu si¢ z kategorig autentyczno$ci. To przeplatajace si¢ historie dwunastu po-
staci z rdzennej mniejszosci, ktore zyja, badz pochodzg z Oakland i sg ze sobg w pewien
sposob powiazane. Akcja skupia sie wokdt Big Oakland Powwow, konkursu tanecznego
Indian. Bohaterowie There There zmagaja si¢ z depresja, alkoholizmem, bezrobociem,
biedg i wyzwaniami Zycia z etniczng tozsamoscig bycia ,,niejednoznacznie niebiatym”. To
kompletnie odromatyzowana wizja wspdlczesnego Indianina, ktéry jednak nieustannie
mierzy si¢ ze swoim wyidealizowanym wizerunkiem z przeszto$ci. Ksiazka pokazuje walke
z romantyczng wizjg Indian pomnozong w literaturze, kinie i sztuce.

Tytul powiesci odnosi si¢ do stéw Gertrudy Stein z jej autobiografii, w ktérej opowiada
o probie powrotu do rodzinnego domu w Oakland, ale odkrywa, ze zapamigtana przez nig
wiejska okolica, nie istnieje: ,Nie ma juz tam tam” (,, There is no there there”). Orange pisze,
ze dla miejskich Indian miasta i miasteczka reprezentujg ,,zakopana ziemie przodkéw, szklo
i beton oraz drut i stal, niepodlegajaca zwrotowi zakryta pamie¢. Nie ma juz tam tam”’

There There opowiada o odkrywaniu i konstruowaniu wlasnej tozsamosci. Nastolatek,
Orvil Czerwone Piéro (Red Feather) przebiera si¢ w tradycyjny indianski stréj, ktory
znajduje w szafie i przygladajac si¢ sobie w lustrze widzi tylko ,,podrébke, kopie, chtopca
bawigcego sie w przebieranki”. Po czym pyta Google: Co to znaczy by¢ ,,prawdziwym”
Indianinem? Calvin Johnson pytany o swoja tozsamo$¢ odpowiada: ,,Przewaznie czuje sie,
jakbym pochodzit z Oakland” W ksigzce przeplatajg sie historie postaci, ktérych zewnetrz-
na aparycja automatycznie narzuca im indianska tozsamos¢, ale sie z nig nie identyfikuja
oraz takie, ktérzy zewnetrznie wydaja sie biali, jednak bardzo mocno utozsamiaja sie ze
swoja indianska tradycja.

CERTYFIKAT INDIANSKIEJ KRWI

W Ameryce istnieje oficjalny dokument, ktéry zaswiadcza o byciu , prawdziwym”
Indianinem. To Certyfikat Stopnia Indianskiej Krwi (A Certificate of Degree of Indian
Blood - w skrécie CDIB), ktory po$wiadcza, ze dana osoba posiada okreslony stopien po-
krewienstwa krwi danego rdzennego plemienia, wioski lub spotecznosci. Certyfikat wydaje
biuro do spraw Indian po dostarczeniu kompletnej genealogii wraz z dokumentami praw-
nymi, takimi jak akty urodzenia, pokazujacymi pochodzenie przodkéw, ze strony jednego
lub obojga rodzicéw, od zarejestrowanego Indianina lub Indianina wymienionego na li$cie
Dawes Rolls."” Kazda spoleczno$¢ rozni sie wymaganym stopniem pokrewienstwa, ktére

> A. Alter, With ,There There” Tommy Orange Has Written a New Kind of American Epic, www.nytimes.
com/2018/05/31/books/tommy-orange-there-there-native-american.html, The New York Times, 31 maja 2018 [do-
step: 7 czerwca 2018].
' Lista Dawes Rolls (Final Rolls of Citizens and Freedmen of the Five Civilized Tribes) zostala stworzona przez
powolang przez kongres komisje Dawes w 1893 roku. Spis powstat z powodu decyzji kongresu o ustanowieniu syste-
mu indywidualnej wlasnosci ziemi Indian, ktdra wczesniej nalezata do calego plemienia.
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umozliwia uzyskania certyfikatu przynaleznosci. Aby zosta¢ cztonkiem wschodniego odtamu
plemienia Czirokezow (Cherokee) wymagana jest co najmniej 1/16 stopnia pokrewienistwa.
Aby otrzyma¢ dotacje na studia wyzsze przyznawang przez biuro do spraw Indian wyma-
gana jest 1/4 stopnia pokrewienstwa. CDIB jest bardzo kontrowersyjne z punktu widzenia
polityki rasowej. Niektore grupy rdzennych wspdlnot nie uznajg tego certyfikatu, poniewaz
ich wspolnota nie byla nigdy wpisana na liste Dawes Rolls. Nie zawsze tez udaje si¢ poprze¢
administracyjng dokumentacjg fakt przynalezno$ci do danej grupy. Sam Tommy Orange
nie posiada CDIB, poniewaz jeden z jego przodkéw nie przyznal si¢ oficjalnie do ojcostwa,
mimo ze cate plemie wie, Ze to on jest ojcem. Ze wzgledu na brak tego dokumentu Tomiemu
brakuje kilku procent do spelnienia minimalnych wymagan do otrzymania CDIB. Z tego
tez powodu nie posiada go jego syn. Tego typu przypadkdow jest mnodstwo.

Jednak sam CDIB powstat z powodu checiu obrony indianskiego dziedzictwa. Kiedy
romantyczna posta¢ Indianina zostala przejeta przez film, literature i kulture wizualna, bycie
nim stalo si¢ ,modne”. Powstala bardzo duza grupa oséb, ktéra mentalnie czuta si¢ Cziroke-
ami, czy Arapaho i zaczela w swojej genealogii doszukiwac si¢ indianskich przodkéw oraz
poczuwac sie do bezkarnego czerpania z ich kultury i tradycji. Nierdzenni artysci zaczeli
kopiowac¢ tradycyjne indianskie wzory i na ich bazie tworzy¢ produkty, ktore sprzedawali jako
»autentycznie” indianskie. Kwestia autentycznosci stala si¢ wyznacznikiem jako$ci oraz ceny.

MAC'INDIANIN - ZROB ZDJECIE Z PRAWDZIWYM INDIANINEM

»Zrob zdjecie z prawdziwym Indianinem. Zréb zdjecie tutaj, w Waszyngtonie, w ten
piekny poniedzialkowy poranek, w $wieto o nazwie Dzienn Kolumba. Ameryka uwiel-
bia mowi¢ ,jej Indianie” Ameryka uwielbia patrze¢, jak tanczymy dla niej. Ameryka
lubi nasza sztuke i rzemiosto. Ameryka lubi nazywa¢ samochody i ciezaréwki nazwami
naszych plemion. Zréb zdjecie z prawdziwym Indianinem. Zrob zdjecie tutaj, dzisiaj,
w ten sfoneczny dzienn w Waszyngtonie”. A potem po prostu tam stoje. W koncu kto$ ze
mng zapozuje. Pozniej zaczynaja ustawiac sie w kolejce. Stoje tak dlugo, az wystarczaja-
co sie wkurze lub poczuje wystarczajaco upokorzony."

Tak artysta James Luna opisuje swoj performance Take a Picture With a Real Indian, ktory
pierwszy raz wykonat na poczatku lat 90. XX wieku. Pézniej kilkakrotnie go powtarzat za-
réwno przed pomnikiem Krzysztofa Kolumba (2010), jak i w rozlicznych muzeach, m.in.
w Narodowego Muzeum Amerykanskich Indian (NMAT)."? Luna odwoluje si¢ w swoim perfor-
mance do idei ,,McIndianina’, zakladajacej, Ze kultura rdzenna jest czyms, co mozna masowo
wytwarzaé, konsumowac i czerpac z niej przyjemno$¢ bez uznania glebokiej historii ucisku,
jaka przetrwali rdzenni Amerykanie i ze jest czescia kultury Amerykanskiej. Jej wlasnoscia.
»Prawdziwy” Indianin jest poinagi, ubrany w tradycyjny stréj i pozujac stoi dumnie wypre-
zony, z powaznym wyrazem twarzy, jak pomnik. Jego cialo i wizerunek to wlasno$¢ wspélna.

" J. Righthand, Q and A with James Luna, Smithsonian Magazine, www.smithsonianmag.com/arts-culture/q-
and-a-james-luna-74252076/, maj 2011 [dostep: 9 marca 2018].

2 1. Luna, Take a Picture With a Real Indian, https://www.youtube.com/watch?v=dAa69BVwPYg, 29 wrze$nia
2010 [dostep: 1 stycznia 2020].
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James Luna to meksykansko-amerykanski performer, fotograf, artysta multimedialny.
Urodzit si¢ w Kalifornii, w rezerwacie zamieszkal majac dwadziescia pie¢ lat. Jego multi-
medialna instalacja byla prezentowana na Biennale w Wenecji w 2005 roku. Przez lata byt
aktywnym czlonkiem dzialajgcym na rzecz rdzennej wspolnoty. Jego prace sa najbardziej
znane z kwestionowania sposobow, w jakie konwencjonalne wystawy muzealne przedsta-
wiajg rdzennych Amerykandw, zawtaszczajac ich historie i wizerunki.

Zawsze jego praca jest zakorzeniona w osobistej obserwacji i do$wiadczeniu. Opiera
sie na tym, co wie; Wierze, ze to wlasnie sprawia, ze jego sztuka jest tak fascynujaca.
Niezaleznie od tego, czy przygotowuje kanapke ,,ze spamem’, sprawdza poziom insuliny
(jak wielu Indian amerykanskich Luna ma cukrzyce), napetnia kolorowe prezerwatywy
jako szaman New Age, czy oferuje ironiczne wariacje na temat ponadczasowej figury
wielu indianskich kultur, z performances Luny dowiesz si¢, co to znaczy by¢ Indiani-
nem we wspolczesnym $wiecie. Pod tym wzgledem wybrane przez niego medium jest
bardzo istotne. Sztuka performance ma bezposredni charakter, ktory pozwala artyscie
interpretowac $wiat i reagowac nan w czasie rzeczywistym. Historycznie - przekona-
nie rozpowszechnione w spoteczenistwie amerykanskim i najprawdopodobniej réwniez
w spoleczenstwie europejskim —utrzymuje sie, ze Indianin amerykanski nalezy do gina-
cej rasy; jest Sladem przeszlosci, jest skazany na wyginiecie. Ale my nadal tu jestesmy;
nasza spoleczno$¢ trwa i kwitnie. Ale poza tym, ze ta $wiadomosc¢ jest rozpowszechnia-
na w 2005 roku, sztuka performance wydaje si¢ oferowac szczegolnie mocny sposéb na
potwierdzenie obecno$ci rdzennych Amerykanow'

- pisze Truman T. Lowe (Ho-Chunk) we wstepie do ksigzki James Luna: Emendatio. Sam
James Luna twierdzil, ze sztuka performance jak zadna inna daje mozliwo$¢ rdzennym
Amerykanom wyrazi¢ siebie bez kompromiséw. Laczy ceremonie, taniec, tradycje oralng
i wspotczesng sztuke konceptualng. Pozwala wychodzi¢ poza granice, uzywac réznych
mediéw: dzwigku, obiektéw, wideo, pokazu slajdow. Pozwala wyrazi¢ siebie w petni.'

W performance The Artifact Piece z 1987 roku artysta wyeksponowat swoje cialo w mu-
zeum antropologicznym w San Diego. Lezal nago, z wyjatkiem przepaski na biodrach,
w gablocie wypelnionej piaskiem i artefaktami, takimi jak ulubiona muzyka, czy ksigzki
oraz dokumenty opisujace jego blizny, ktore powstaly w wyniku béjek albo wypadkow.
Praca wygladala jak ekspozycja muzealna. Znajdowala sie w sali po$wigconej tradycyjnym
wystawom etnograficznym. Cialo artysty przez kilka dni stalo si¢ wlasnoscig publiczng,
podobnie jak ciala i symboliczne wizerunki Amerykanskich Indian.

Muzeum jest w tym przypadku metaforg Amerykanskiego Imperium, ktore pragnie
widzie¢ ludno$¢ rdzenng jako skolekcjonowang, skatalogowana i skonczong — aby osta-
tecznie zniknela w przesztosci. Ironiczny performance Luny, ktérego fizyczna obecnosé
obala poglad, ze sztuka rdzenna wygineta, otwiera przestrzen do dyskusji na temat glo-
balnego wymierania mniejszosci rdzennych'

— pisze Jolene Rickard w tekscie The Local and the Global.

5 T.T. Lowe, The art of the unexpected [w:] James Luna: Emendatio, ed. P. Ch. Smith, T. T. Lowe, National Muse-
um of the American Indian, Smithsonian Institution, Washington, D.C., and New York, 2006, s. 14.

4 Tamze, s. 16. ,There is no limit in how and what is expressed.

5 J. Rickard, The Local and the Global [w:] Vision, Space, Desire. Global Perspectives and Cultural Hybridity, ed.
E. K. Gische, National Museum of the American Indian, Smithsonian Institution, Washington, D.C., and New York, 2006.
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ZtOTE CIALA JELENI

W 1880 roku amerykanski fotograf Charles Milton Bell wykonat portrety cztonkéw ple-
mienia Apsaalooke (Crow), ktérzy podréozowali do Waszyngtonu, aby podpisac traktat
zurzednikami rzadowymi USA. Reprodukcje tych obrazéw sa szeroko rozpowszechnione
w kulturze popularnej i nadal wzmacniajg wizualne stereotypy rdzennych Amerykanow.
W 2014 roku Wendy Red Star rdzenna artystka wychowana w rezerwacje plemienia
Apsaalooke (Crow) w Montanie skonfrontowata si¢ z tymi wizerunkami tworzac seri¢
1880 Crow Peace Delegation.

Oryginalne portrety C. Bella sg przepiekne i majg bardzio duzg warto$¢ historyczna,
ale staly sie romatycznymi ikonami ,,Indianskich wojownikéw”. Zdaniem Wendy Red
Star to kolejny przyktad zawlaszczenia kultury i historii Indian oraz traktowania ich jak
ludzkich obiektéw muzealnych. Na przyklad profil wodza Medicine Crow firmy Bell
zostal uzyty jako logo firmy herbacianej.'®

- pisze Zach Duncas w swoim tekscie Wendy Red Star Totally Conquers the Wild Frontier.
Exploring the native America of a Portland artist on the rise. Artystka przeksztalcilta zdjecia
Bella, dopisujac do nich czerwonym atramentem nieoczywiste i niepopularne fakty histo-
ryczne. Przy ozdobie wloséw Medicine Crow znalazt sie dopisek, ze byty one manifestacja
poderznigcia gardla dwom wrogom podczas bitwy.

Najbardziej znang praca Wendy Red Star stata si¢ seria Four Seasons. Na zdjeciach takich
jak Indian Summer Red Star prezentuje sie jako ,indianska dziewica” w stylu Pocahontas
w tradycyjnej sukience plemienia Apsaalooke (Crow). Jej semi-naturalistyczne otoczenie
sktada si¢ z tanich, masowo produkowanych nadmuchiwanych zwierzat i sztucznej mu-
rawy. Seria fotografii nawigzuje do kiczowatych reprodukcji przedstawiajacych Indian
w wyidealizowanych romatycznych pozach, na tle natury. Ironiczne prace Red Star graja
na tym wizerunku pokazujgc jak bardzo jest on nieprawdziwy.

Réwnie mocng pracg artyski jest instalacja Tokens, Gold ¢ Glory z 2016 roku, na ktdra
skladajg si¢ zlote ciala jeleni, pozbawione gldw, z ktdérych szyi zwisaja zlote tasmy, jak
splywajaca krew. Jelenie stoja na sztucznej murawie, wokot leza wabiki uzywane podczas
polowania. Red Star pokazuje w swojej pracy ,,druga czes¢ zaginionego trofeum”. Poniewaz
to zazwyczaj glowa jelenia laduje na $cianie zdobigc pomieszczenie. Tu jednak wyekspo-
nowane jest jego pozostawione cialo, ktére pomalowane na zloto ma cieszy¢ nasz wzrok.
Narzuca si¢ ewidentne poréwnanie miedzy blyszczacymi zlotem ciatami jeleni pozba-
wionych gtéw, a cialami zamordowanych rdzennych Amerykandw, ktérych podobizny
ozdabiaja $ciany postkolonialnych muzedw.

' Z. Dundas, Wendy Red Star Totally Conquers the Wild Frontier. Exploring the native America of a Portland artist
on the rise, Montly Portland, www.pdxmonthly.com/news-and-city-life/2015/04/local-artist-wendy-red-star-totally-
conquers-the-wild-frontier-march-2015, kwiecien 2015 [dostep: 1 stycznia 2020].
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CZERWONOSKORY HULK

Bardziej dostownie z amerykanska popkulturg flirtuje Steven Paul Judd. Ten rdzenny
artysta (Kiowa i Choctaw) dorastal w rezerwatach w Oklahomie i Mississippi. Jest filmow-
cem, rezyserem, scenarzysta, pisarzem i artystg wizualnym. Jego mural War Paint znajduje
sie w historycznej alei Indian w centrum Los Angeles.

Dorastajac, nie mogl nie zauwazy¢ nieobecnosci rdzennych Amerykanéw w popkultu-
rze. (...) Jak to ujak: ,Oczywiscie lubie moje rodzime rzeczy, oczywiscie, ale nadal lubie
rzeczy, ktore lubig inni ludzie. Mieszkam w tym samym $wiecie, w ktérym zyjq inni”

Jako artysta zajal sie wiec sztuka wizualna, majac nadzieje na wypelnienie luki, ktora

dostrzegt. (...) Postanowil tworzy¢ sztuke, ktdrej ,,nigdy nie widzial jako dziecko.”’

Jedna z jego kultowych prac jest czerwonoskory Hulk, przeobrazenie kultowej postaci
Marvela w bohatera rdzennego z dltugimi wlosami zaplecionymi w warkocz. W wersji
Judda nieposkromiony gniew Hulka jest wywolany kolejnym ztamanym traktatem. W rogu
obrazu pojawia sie rowniez rok 1491. Jest to data, ktora Judd czesto wykorzystuje w swoich
pracach, oznacza rok przed ,odkryciem Ameryki” przez Kolumba (1492). Pojawi si¢ ona
réwniez w stworzonej przez niego grze Space Invadors, w ktdrej grupa rdzennych Amery-
kandéw broni si¢ przed najazdem z kosmosu, zestrzeliwujac statki z fuku. Gra zatrzymuje
sie w momencie osiggniecia wyniku 1491.

Judd w swoich pracach faczy XIX-wieczne fotografie z popkulturg, $wiatem filow, gier
wideo i komiksow: dorysowuje ciata Indian na kultowych amerykanskich pocztéwkach
(marynarz calujacy ukochang na pozegnanie zmienia si¢ w indianskiego wojownika; do
zdjecia malego indianskiego chlopca wklejone sa postacie z Minionkéw). Judd tworzy
przestrzen dla rdzennych bohateréw i rdzennych historii w dominujgcej narracji prze-
mycajac do nich rdzenne ciata.

SZTUKA ,PRAWDZIWEGO” INDIANINA

Nie istnieje juz ,,tam tam”. Romantyczni Indianie z kart powiesci i filméw prawdopodobnie
nigdy nie istnieli. Stali si¢ rodzajem fikcyjnego bohatera, ktory jak Superman i Batman
sa wlasnoscig wszystkich. Zabawy w Indian i kowbojéw, romantyczne pocztéwki ,,In-
dianskich wojownikow”, zaktadanie pidropuszy i przebieranie si¢ za Indian na zabawy
szkolne przystaniajg ogrom ludobojstwa, ktory wydarzyt sie w Ameryce. Ten ,,pokojowy
gest przejecia” nie jest jeszcze sam w sobie niczym ztym. Ale w polaczeniu z wyparciem,
zamazywaniem historii i niewidzeniem wspodlczesnosci jest z pewnoscia bolesnym ude-
rzeniem w rdzenna kulture. Podwazanie ,,autentycznosci” wspotczesnych miejskich Indian
wydaje si¢ absurdalne. Mialo jednak miejsce w momencie otwarcia Narodowego Muzeum
Amerykanskich Indian.

7 R. Adler, Artist Feature: Steven Paul Judd’s Native Americana, Princeton Univeristy Art Museum, https://
puamsab.princeton.edu/2017/11/artist-feature-steven-paul-judds-native-americana-rachel-adler-18/,15listopada 2017
[dostep: 1 stycznia 2020].
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Elizabeth Archuleta w swoim tekécie Gym Shoes, Maps, and Passports, Oh My! Creating
Community or Creating Chaos at the National Museum of the American Indian? w naste-
pujacy sposdb opisuje reakcje jednego z dziennikarzy na znajdujace si¢ w muzeum prace:

Hank Stuever wyrazit zdziwienie, widzac Indianina w stroju rdzennym z telefonem ko-
morkowym, opisujac ten obraz jako ,prawie anachroniczny”. Ten wizerunek rozbawit
Stuevera, swoja wypowiedz zracjonalizowal, odwotujac sie do wlasnych uprzedzen i ste-
reotypowych wyobrazen o Indianach: ,Nie-Indianina nie mozna wini¢ za zachwycanie
si¢ banalnymi szczegélami, ktore sprawiaja, ze dzisiejsi Indianie wydaja si¢ mniej mi-
tologiczni i catkiem realni” Wypowiedz Stuevera ilustruje charakterystyczne skojarze-
nia, ktdre nie-Indianie majg na temat Indian, przeksztalcajac ich w niemal mitologicz-
ne obiekty, ktorych zycie ma pozostaé statyczne i nieskazone przez wspdlczesny $wiat
i technologie. Indianskie rodziny pchajace wozki sklepowe, pijace Pepsi i nie prezentu-
jace si¢ jako ,klasyczni Indianie” rozbawily reportera, ktéry spodziewal sie doswiadczy¢
roznic kulturowych w kategoriach romantycznych i mitologicznych. Kiedy doswiadczyt
czego$ zupelnie odmiennego, zaczat kwestionowac fakt, czy Indianie uzywajacy tele-
fonéw komérkowych czy pchajacy wozki s naprawde ,,autentycznymi” Indianami.'

Nie byl w tych watpliwosciach osamotniony. W 2010 roku w Narodowym Muzeum
Amerykanskich Indian w Waszyngtonie odbyla sie wystawa Vantage Point: The Contem-
porary Native Art Collection prezentujaca dwadziescia pie¢ prac artystow wspodlczesnej
sztuki rdzennej. Wystawa zostala stworzona wokot czterech zagadnien: pamie¢ osobista
i tozsamo$¢, historia i wspolczesne doswiadczenia miejskie, pamie¢ i trwato$¢ kulturowa
oraz krajobraz i miejsce.

Dyrektor muzeum Kevin Gover (Pawnee) po wernisazu powiedzial: ,Wiele oséb wcigz
zaskakuje fakt, Ze rdzenni Amerykanie pracujg we wspdlczesnych mediach i zajmuja sie
bardzo wspoélczesnymi problemami. Artysci na tej wystawie kwestionujg pojecia sztu-
ki Indian amerykanskich i konfrontuja ludzkie spojrzenia na historie, kulture i biezace
wydarzenia” ,Wystawa pokazuje szerokg game inteligentnych, wymagajacych i poru-
szajacych prac, ktore wykonuja dzis rodzimi artysci rdzenni’, stwierdzita Rebecca Head
Trautmann, kuratorka wystawy."

Wyzwanie jakie stawia sztuka i literatura wspolczesnych miejskich artystow i pisarzy
rdzennych wspolczesnemu odbiorcy, jest ogromna. Przefamanie wielowiekowej tradycji,
w ktorej ,,autentyczni” Indianie wygladaja, poruszaja si¢ i Zyja zamrozeni w czasie, poza
popkultura i wspétczesna technologia nie jest tatwym zadaniem. Wyrwanie cial i wizerun-
kow Indian z obiegowej symbolicznej wyobrazni uznawane jest za zabawny, niepowazny
wybryk, zaburzenie istniejacego porzadku. Wielokrotnie artysci rdzenni na swoich werni-
sazach i spotkaniach autorskich spotykaja si¢ z pytaniami, czy to aby napewno jest sztuka
rdzenna. Czy noszac jeansy i uzywajac telefonéw komoérkowych i Internetu mozna by¢
prawdziwym ,Indianinem”? Jak wida¢ kwestia ,autentyczno$ci” i ,,prawdziwos$ci” stata

'8 E. Archuleta, Gym Shoes, Maps, and Passports, Oh My! Creating Community or Creating Chaos at the National
Museum of the American Indian? [w:] The National Museum of the American Indian. Critical Conversations, dz. cyt.,
s.184.

¥ E. Maxwell, Vantage Point: The Contemporary Native Art Collection” Opens Sept. 25 at the Smithsonian’s Na-
tional Museum of the American Indian, https://www.si.edu/newsdesk/releases/vantage-point-contemporary-na-
tive-art-collection-opens-sept-25-smithsonian-s-national-museu, 16 wrzeénia 2010 [dostep: 1 stycznia 2020].
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sie jedna z kluczowych filozoficznych zagadnienn wspdlczesnosci. Definicje tych pojeé
probowal storzy¢ Rousseau, Herder, Shelley czy Nerval, Nietzsche, Freud, czy pdzniejsi
krytycy psychoanalizy. Ciekawe jest jednak, ze tak obsesyjnie kategorie te rozwaza si¢
w odniesieniu do sztuki rdzenniej. Jakbym jej otwarcie na nowoczesnos¢ pozbawiato
odbiorcow jasnego klucza czytania historii.

Brenda L. Croft, aborygenska artystka z Australii, ktéra kuratorowata australijski pawilon
na Bienale w Wenecji w 1997 roku, wspominajgc tamten okres mowi:

Nie chce zabrzmie¢ niewdziecznie, ale nieustannie jesteSmy zmuszani do przyjecia na
siebie egzotycznej lub prymitywnej roli, prawie dwie dekady po wystawie Magiciens de
la terre, ktora odbyla sie w 1989 roku w Centrum Pompidou w Paryzu. (...) Jeli dzielo
aborygenskiego artysty nie wygladalo tak, jak na wystawach takich jak Magiciens, ist-
niata niewielka szansa, zeby byl potraktowany serio - z pewnoscia nie byto na to szans,
jesli praca byla stworzona w innych mediach niz ,tradycyjne’, tj. obrazy z kory w kolo-
rze ochry lub obrazy z kropek w akrylu.?

Rdzenni artysci zyja i tworza wspotczesnie. Maja prawo do konstruowanie i opowiadania
o wlasnej tozsamosci. Ich dzialania pokazujg kim jest wspoéiczesny rdzenny Amerykanin,
walczacy z kiczowatym romatyzmem, zaklamaniem i stereotypowym postrzeganiem First
Nation. Wspolczesna sztuka to przestrzen refleksji, miejsce, w ktorym zadaje sie pytania.
Miejsce, w ktérym nie ma juz ,tam tam’, jest za to ,tu tu” i cala przestrzen pomiedzy.
Przestrzen, w ktorej cialo rdzennych Amerykanéw bylo opisywane, romantyzowane,
uprzedmiatawiane powoli staje si¢ miejsce transformacji, gdzie nastepuje przejecie nar-
racji. ,Rdzenni Amerykanie mowig teraz: ,Jestesmy tutaj. Przezyliémy i wspottworzymy
[ten $wiat]*"”. Domagamy si¢ naszego prawo do bycia traktowani tak samo jak inni, jak
podmioty.”* pisze Gerard McMaster w tek$cie New Art / New Context. Coraz wigksza
obecnos¢ rdennych Amerykanow w sztuce wspolczesnej jest krokiem w ich odzyskiwa-
niu sprawczo$ci w odczytywaniu wlasnej historii i tworzenia tozsamosci — odzyskiwaniu
cial i opowiesci Indian ze skatalogowanych gablot i archiwow i ozywienie ich na nowo
w przestrzeni ptynnej ponowoczesnosci.
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Streszczenie

Rdzenni amerykanscy artysci i pisarze nieustannie przeobrazaja swoje narracje, zajmujg si¢ tozsamoscia,
wspolnotg, relacjami miedzy romatycznym postrzeganiem swojej przesziosci a flirtem z kultura popularna.
Na podstawie kilku przykladéw: Tommy Orange (Cheyenne / Arapaho), James Luna (Payomkawichum / Ipi),
Wendy Red Star (Apsaalooke (Crow)) i Steven Paul Judd (Choctaw / Kiowa) autorka artykutu bada w jaki
sposob ich sztuka podwaza konwencjonalny poglad na stereotypowy obraz sztuki rdzennej i jak ich strategie
otwieraja nowe spojrzenie na miejskich Indian. W jaki sposéb ich artystyczna praca wokoél wiasnej tozsamosci
transformuje spoleczne spojrzenie na rdzenne mniejszosci.

Stowa kluczowe: miejscy Indianie, rdzenni amerykanscy artysci, amerykanska pop kultura, sztuka wspétcze-
sna, tozsamos¢, autentycznosé

Summary

“There is no there there” - Urban Indians and The New Contemporary in Indigenous
American Art - around Identity and Authenticity in American Pop Culture

Native American artists and writers are constantly reimagining their narratives, and addressing context, com-

munity, and intersection with others. Based on few examples: Tommy Orange (Cheyenne / Arapaho), James
Luna (Payémkawichum / Ipi), Wendy Red Star (Apsaalooke (Crow)) and Steven Paul Judd (Choctaw / Kiowa)
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author of article examines how their art undermines the conventional view on a stereotypical image of Native
Arts and how their strategies are opening a new view on Urban Indians. How does artistic work around their
own identity is transforming a social perception of indigenous minorities.

Kewords: Urban Indians, the New Contemporary, Indigenous American Art, American Pop Culture, Identity,
Authenticity
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HISTORIE ALTERNATYWNE
| POSTAPOKALIPTYCZNE WIZJE PRZYSZLOSCI
W PROZIE OLEKSANDRA IRWANCIA

Literatura niepodleglej Ukrainy od dtuzszego czasu mierzy si¢ z zagadnieniami zwigzanymi
zredefinicja tozsamosci narodowej oraz diagnoza kondycji w jakiej znalazlo sie ukrainskie,
doswiadczone totalitaryzmem spoleczenstwo. Refleksja nad dziedzictwem komunistycznej
przesztosci byta istotna juz od poczatku lat dziewigédziesiatych, czego dowodem sg powiesci
Jurija Andruchowycza, Oksany Zabuzko, proza Jurija Izdryka, Istotnym elementem préb
ponownego zdefiniowania wlasnej tozsamosci staly si¢ — zwlaszcza w okresie po Poma-
ranczowej Rewolucji - kwestie zwigzane z pamiecig historyczna, ujete najczesciej w forme
ponownego odkrywania tych kart przesztosci narodowej, ktore w czasach radzieckich
pozostawaly przemilczane i zaklamywane. Historia (zar6wno ta dawniejsza jak réwniez
najnowsza) a takze jej skutki w terazniejszosci stanowig przedmiot wielu wspolczesnych
filmoéw, powiesci i utworéw dramatycznych'.

Refleksja nad wydarzeniami, ktore uksztaltowaly wspotczesne, postradzieckie spote-
czenstwo oraz proba zdefiniowania nurtujacych je problemoéw nie musi jednak przybieraé
wylacznie formy przywracania pamieci, czego dowodem jest proza Oleksandra Irwancia.
Ten poeta, prozaik i dramaturg, wspoltworca ukrainskiego postmodernizmu i cztonek
jednej z wazniejszych grup poetyckich poczatku lat dziewigédziesigtych proponuje
w swojej tworczosci (przede wszystkim prozatorskiej) nieco inne spojrzenie na przesztos¢,

' O przesztoéci w ukrainskiej kinematografii pisalam w artykule: M. Kotowska, M. Zambrzycka, Przesztos¢ i te-
razniejszos¢ w ukrairiskim filmie doby transformacji, [w:] Kino-postkomunizm, polityka. Film w krajach Europy Srod-
kowo-Wschodniej wobec proceséw transformacji politycznej i konsekwencji roku 1989, pod red. M. Brzezinskiej-Pajak,
Krakow 2018, s. 165-190.
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terazniejszo$¢ a takze przysztos¢ postkomunistycznego panstwa. Autor podejmuje mia-
nowicie probe przedstawienia roznych wariantéw alternatywnych historii Ukrainy i calej
przestrzeni poradzieckiej. Poza tekstami z nurtu fikcji politycznej i rozwazan o charakterze
»co by bylo, gdyby” Irwane¢ préobuje swoich sit rowniez w prozie futurologicznej, kreujac
wizje mozliwej przysztosci, ktora przybiera formy postkatastroficzne”. Te dwie konwen-
cje rozkladajg si¢ w prozie ukrainskiego autora ,,po réwno” - z czterech jego powiesci,
dwie utrzymane sg w duchu alternatywnej historii: Riwne-Rowno (2001), i Charkow 1938
(2017), dwie za$ w nurcie futurologicznym Oczamymra (2003) i Choroba Libenkrafta
(2010). Oba nurty sa bardzo silnie uwiktane w sie¢ kontekstow spoteczno-politycznych,
a w literaturze ukrainskiej nabieraja charakteru postkolonialnego, gdyz dotycza najczesciej
tych momentéw historii (oraz ich mozliwych skutkow), ktére wiaza si¢ z koniecznoscia
przepracowania dziedzictwa opresyjnej przeszlosci i zbudowania na ich gruncie nowej
koncepcji tozsamo$ciowej.

Nawigzania do wspolczesnej sytuacji politycznej, kulturalnej i spolecznej, a takze zja-
dliwa czgsto diagnoza zjawisk zachodzacych w pokomunistycznej Ukrainie s3 w prozie
Oleksandra Irwancia bardzo czytelne, niekiedy wrecz upraszczajgce obraz rzeczywistosci,
co jest wynikiem przyjetej przez autora konwencji pisarskiej. Zaréwno w powiesciach,
ktére mozna okresli¢ jako historie alternatywne, jak i w tych, bedacych pokatastroficzng
wizjg przyszlosci, autor konfrontuje sie z doswiadczeniem totalitarnej przeszlosci i jej
wspolczesnymi konsekwencjami. Proze Irwancia przenika duch parodii i groteski, ktérego
zrodet nalezy szukad jeszcze w epoce, gdy pisarz wspdttworzyl ,legendarna” juz dzi$ gru-
pe poetycka Bu-Ba-Bu, ktéra zrewolucjonizowala i ,,skarnawalizowala” ukrainskie zycie
literackie we wczesnych latach dziewiec¢dziesiatych.

Nurt historii alternatywnych, ktory ,,w anglosaskim kregu kulturowym jest stale obecny
w zasadzie od czasu zakonczenia IT wojny §wiatowe;j”*, w Ukrainie — podobnie jak w Rosji
i w Polsce, zaczyna sie rozwija¢ od lat dziewieédziesigtych, co jest zwigzane ze zniesieniem
cenzury i transformacja ustrojowa. Jedna z najwazniejszych cech historii alternatywnych
jest fakt, iz nie s3 one neutralne politycznie i majg zawsze mniej lub bardziej widoczna
wymowe ideologiczng, gdyz bazuja na okreslonej narracji historycznej transformujac
ja i generujac nowa wersje wydarzen. Jak pisze Magdalena Gorecka, ,gatunek historii
alternatywnej posiada nieredukowalny wymiar polityczny. Utwory te ujawniaja bowiem
zaangazowanie w okreslone dyskursy pamieci oraz che¢ ksztaltowania paradygmatow
$wiadomosci historycznej i tozsamosci narodowej ™. Natalia Lemann w nastepujacy sposob
pisze o politycznym uwikianiu nurtu historii alternatywnych:

2 W niniejszym tekscie dokonuje podziatu na proze utrzymana w nurcie historii alternatywnych i proze fu-
turologiczng, gdyz jak pisze Magdalena Wasowicz: ,w kregu zainteresowan historii alternatywnych znajduja si¢
przesztos¢ i terazniejszo$¢. Zastrzezenie, ze w przeciwienstwie do gatunku science-fiction historia alternatywna nie
zajmuje sie futurologicznymi rozwazaniami na temat mozliwych drég rozwoju ludzkosci, jest bardzo wazne [...]”
M. Wasowicz, Historie alternatywne w literaturze polskiej: typologia,tematyka, funkcje, ,Zagadnienia Rodzajow Lite-
rackich”, 2/2016 , s. 95.

* Tamze, s. 93-105.

* Tamze, s. 202.
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Truizm, iz literatura, jako znaczacy element kulturowej areny, na ktérej bezustannie
$cieraj sie wielorakie i sprzeczne interesy, jest zawsze polityczna, nabiera w odniesieniu
do historii alternatywnych szczegdlnej mocy. Porzucenie powszechnie znanego przebie-
gu dziejow nie jest przeciez zabiegiem niewinnym $wiatopogladowo i aksjologicznie,
a wymygélanie alternatywnych scenariuszy historii jest objawem roszczenia przez autora
pewnych pretensji do przeszloéci. Ksztalt historii alternatywnej zawsze jest wigc wy-
padkowq terazniejszosci i pogladow polityczno-historycznych autora i jako taki czesto
realizuje resentymentalny i Zyczeniowy stosunek do $wiata i przeszlosci®.

Historia jest wiec w tego typu literaturze traktowana przede wszystkim jako narzedzie
komentowania sytuacji obecnej®, a same utwory s3 w duzym stopniu narracjami tozsa-
moséciowymi’. To silne zaangazowanie polityczne sprawia, ze analiza tekstow prezentu-
jacych alternatywne historie musi przebiega¢ z uwzglednieniem podfoza historycznego
i sytuacji spoleczenstwa, ktore je tworzy. Inne sg Zrédla i wymowa historii alternatywnych
w Polsce, inne w Rosji czy Ukrainie, cho¢ bez watpienia laczy je trwale odniesienie do
niedawnej, komunistycznej przeszlosci. W Polsce nurt ten jest w pewnym stopniu konty-
nuacja tradycji fantastyki socjologicznej, ktorej celem byla krytyka sytuacji w panstwach
komunistycznych®. W Rosji wigze sie on - jak pisze Aleksandra Zamarajewa — z ambiwa-
lentnym stosunkiem do komunistycznego okresu historii po rozpadzie ZSRR. Mroczne
karty przeszto$ci zastepowano wizjami dowartosciowujacymi okres przedrewolucyjny.
Jednocze$nie nostalgia za czasami radzieckimi, ktora szybko data o sobie zna¢ generowata
nowe warianty historii triumfu ZSRR®. W Ukrainie historie alternatywne maja wymowe,
ktéra mozna okresli¢ jako postkolonialng, ich przedmiotem jest bowiem przede wszystkim
refleksja nad tymi momentami historycznymi, ktére wigzaly sie z polityczng dominacja
innych panstw, zwlaszcza Rosji, z doswiadczeniem komunistycznego totalitaryzmu oraz
skutkami jakie ta przeszlos¢ pozostawita w terazniejszo$ci zaréwno na poziomie politycz-
nym jak i mentalnym oraz jezykowym.

Obecne na poziomie mentalnym i tozsamosciowym dziedzictwo do$wiadczenia komu-
nizmu jest tematem pierwszej powiesci Irwancia. Wydane w 2001 roku Riwne/Rowno to
antyutopia, ktorej fabuta osadzona jest w czasach nam wspoétczesnych (jest rok dwa tysigce
ktorys), w wyniku nieoczekiwanych wydarzen politycznych wolynskie miasto Riwne zostaje
podzielone murem, ktéry - na wzor muru berlinskiego - dzieli je na socjalistyczng cze$¢
wschodnig i demokratyczng enklawe pod protektoratem ONZ na zachodzie. Okolicznosci
powstania tego podzialu sa w powiesci przedstawione z dos¢ szczegétowym oddaniem
kontekstu politycznego. Sojusz Ukrainsko-Rosyjski na wschodzie kraju powoduje reak-
cje panstw zachodnich, ONZ i NATO, ktdre przyczyniaja sie do stworzenia alternatywy

> N. Lemann, Alternatywna miara wielkosci? Postkolonialne uwarunkowania wizji hegemonicznej przesztosci Pol-
ski w wybranych historiach alternatywnych, ,Poréwnania” 14/2014, s. 23-24.

¢ Tamze, s. 199.

7 M. Gérecka Polityczne afiliacje fantastyki: historie alternatywne jako dyskurs ideologiczny, ,Literaturoznawstwo:
historia, teoria, metodologia, krytyka” 1(6)-2(7), 2012-2013, s. 198.

8 Tamze, s. 201.

® A. Zamarajewa, Fenomen historii alternatywnej i Zrédta jego popularnosci w Rosji, [w:] Mity, symbole i rytualy
we wspotczesnej polityce, red. B. Szklarski, Warszawa 2008, s. 176-182.
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w postaci prodemokratycznej Ukrainy Zachodniej. Powstaja dwa twory polityczne: Socja-
listyczna Republika Ukrainy i Zachodnio Ukrainiska Republika. Irwane¢ pisze:

Swoje istnienie Riwne Zachodnie tak naprawde zawdzieczalo przypadkowi, ktory
sprawil, ze inspekcyjna podréz obserwatoréw NATO na poligon tuczynski zbiegta
sie w czasie z zawarciem ukrainsko-rosyjskiego aliansu na wschodzie. Przestrasze-
ni oficerowie europejscy [...] polaczyli si¢ ze swoim kierownictwem w Brukseli.
Brukselscy generalowie [...] potraktowali sytuacje nad wyraz powaznie. Wystane
natychmiast cztery [...] wojskowo-transportowe boeingi nabite Zolnierzami [...]
w ciagu poltorej godziny wyladowaly [...] na ladowisku riwnienskiego lotniska,
ktore szczesliwym trafem tez znalazlo si¢ w zachodniej [...] czesci miasta. [...]
Wojska nowopowstalej SRU [...] zatrzymaly sie w centrum. [...] Po kilku miesig-
cach Riwne przecial mur. [...] Blokada trwala dwa lata a potem zachodnich ludzi
[...] pomalu zaczeto wpuszcza¢ tam, do wschodniej czgdci [...]™"°.

Z duzg uwagg dla detali opisuje autor posterunki wjazdowe w murze oraz procedury
zwigzane z przejazdem, szczegélowo odtwarza tez topografie miasta, zmiany nazewnic-
twa ulic i placéw, ktore wskazuja na kolejne zmiany wladzy a co za tym idzie - ustroju
politycznego i §wiatopogladu.

Dwa wykreowane w powiesci ukrainskie panstwa stanowig diametralnie rézne $wiaty,
skonstruowane w powiesci na pomocg dos¢ stereotypowych wyobrazen o szarej rzeczy-
wisto$ci komunistycznej, przypominajgcej najbardziej te z epoki brezniewowskiej, oraz
o sytej i dostatniej demokracji zachodniej, ktora bedgc obiektem zazdrosci mieszkancow
Republiki Socjalistycznej pozostaje jednoczes$nie przedmiotem negatywnej propagandy
jej wladz. Obywateli demokratycznej Ukrainy okresla si¢ we wschodniej prasie i wypo-
wiedziach oficjalnych nie inaczej jak sprzedawczykami, zdrajcami, degeneratami i deka-
dentami. Czg$¢ wschodnia jest rzeczywistoscia szara, niejako zastyglta w komunistycznej
przeszlosci, jej retoryce, metodach sprawowania rzadéw, wykorzystywania opresyjnych
organow kontroli nad obywatelami. Zachodnie panstwo to przestrzen spokoju i wolnosci:

Polozone na wzgorzach Rowno Wschodnie zazdroénie i pozadliwie dziesigtkami i set-
kami tysiecy oczu spozieralo zza Sciany na ciche, syte i pokojowe Riwne Zachodnie,
rozpostarte az po horyzont i beztrosko wpatrzone nie na wschod ani zachéd, lecz
w bezbrzezne, blade poleskie niebo. Jedynie niebo byto wspolne dla dwoch czgsci jed-
nego miasta [...]".

Powie$ciowa rzeczywisto$¢ jest fikcja literacka, pozostaje jednak gleboko osadzona
w realiach wspolczesnej Ukrainy. Zachodnia republika jest zamieszkana przez postaci
zycia literackiego, takie jak choc¢by Jurij Andruchowycz, Oksana Zabuzko, Wiktor Ne-
borak, Taras Prochasko i inni, ktorzy w latach dziewieédziesigtych skierowali ukrainiska
poezje i proze na nowatorskie, inspirowane pradami zachodnimi tory. W powiesci sa oni
obiektem szykan zwigzkow literackich panstwa wschodniego, w rzeczywistosci ich twor-
czo$¢ rowniez spotykala sie z ostrg krytyka, catkowitym niezrozumieniem i oskarzeniami
o obrazoburczos$¢ i ,,pornografie”. Wschodnia Ukraina - zwtaszcza miasto Rowno zostata

0. Irwane¢, Riwne/Rowno, ttum. Natalia Bryzko-Zapor, Warszawa 2006, s. 18-19.
! Tamze, s. 62.
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oddana z fotograficzng dokladnoscia, ze wskazaniem konkretnych miejsc i ich wielokrotnie
zmieniajacych sie nazw.

Chociaz niepodlegta Ukraina stanowi w rzeczywisto$ci jedno panstwo, dzielacy ja
mur nie jest jedynie fikcja literackg. Stanowi on raczej figure zametu tozsamosciowego'?,
niejednorodnej narracji historycznej i wcigz trwajacych prob sformutowania nowej auto-
identyfikacji. Oleksandr Irwane¢ w sposob dalece uproszczony i ujety w konwencje kultury
popularnej porusza niezwykle istotng kwestie poradzieckiego dziedzictwa, ktore przejawia
sie nie tylko na poziomie polityki i funkcjonowania instytucji panstwowych, lecz przede
wszystkim w sferze Swiadomosci i $wiatopogladu mieszkancow przestrzeni bytego ZSRR.
Karolina Wieczorek pisze, iz czytajac powie$¢ Irwancia w sposob nieco mniej dostowny
dojedziemy do wniosku, ze: ,,na 0go6l rozdartego spoleczenstwa skladaja sie pojedyncze,
rozdarte wewnetrznie jednostki a mur fikcyjnie postawiony przez Irwancia w ukrainskim
mie$cie Riwne jest murem symbolizujacym dualizm glteboko zapisany w $wiadomosci
niemalze kazdego Ukrainica”'?. Ow dualizm stanowi dzi$ przedmiot dyskusji humanistéw,
najbardziej jednoznacznie zostal ujety w zaproponowanej przez Mykole Riabczuka kon-
cepcji ,dwoch Ukrain”: wschodniej — postkomunistycznej, prorosyjskiej, antyeuropejskiej
oraz zachodniej - kultywujacej tradycje demokratyczne, otwartej na Europe, z ktora jest
zwigzana dlugg wspolng historig'*. Teze Riabczuka o dwdch Ukrainach negowato wielu
ukrainskich intelektualistéw, w tym znakomity historyk Jarostaw Hrycak, ktory twierdzi,
ze istniejg nie dwie, lecz raczej ,dwadziescia dwie Ukrainy”™".

Zgadzajac sie z opinig Jarostawa Hrycaka o ztozonosci kwestii tozsamo$ciowej w Ukra-
inie, warto zauwazy¢, iz od czaséw ustanowienia niepodleglego panstwa w 1991 roku
dominujgcymi sg dwa dyskursy — narodowy i poradziecki's. Wlasnie obecnos¢ narracji
poradzieckiej obecnej nie tylko w dyskusjach politycznych i publicystyce, ale na poziomie
zycia codziennego i schematow myslowych, stanowi przedmiot rozwazan Oleksandra
Irwancia.

Zywotno$¢ ,,$wiadomosci poradzieckiej”, ktéra daje sie zaobserwowaé w panstwach
bytego ZSRR, warunkuje wiele pogladéw i postaw dzisiejszego ukrainiskiego spoteczen-
stwa. Trwala obecno$¢ tego rodzaju mentalnosci w Ukrainie wynika z wielu czynnikéw,
w tym z niewiedzy o licznych wydarzeniach historycznych i uwypuklania innych, takich
jak cho¢by powstanie w czasach radzieckich ukrainskiej quasi panstwowosci, mit ZSRR
jako panstwa, ktore odegralto kluczowa role w II wojnie $wiatowej'’, ogromne rozczaro-
wanie pierwszym okresem niepodlegtosci w latach dziewiecdziesigtych. Nie mniej wazna

2" A. Matusiak, Miedzy pamiecig a zapomnieniem. Trauma postkomunistyczna, ,,Miscellanea Posttotalitariana
Wratislaviensia” 1, pod red. A. Matusiak, Wroctaw 2013, s. 10.

1 K. Wieczorek, Riwne/Rowno Oleksandra Irwarica jako przyktad antyutopii we wspélczesnej literaturze ukraini-
skiej, ,,Kultury Wschodniostowianskie - oblicza i dialog” 2012, z. 2, 5. 179.

“ M. Riabczuk, Dwie Ukrainy, thum. M. Dyhas, K. Kotyniska, I. Werestiuk, W. Witwicki, Wroctaw 2003.

Y. Hrytsak, Dvadcjat’ dvi Ukrainy, https://krytyka.com/ua/articles/dvadtsyat-dvi-ukrayiny [dostep: 2.05.2019].

' M. Studenna-Skrukwa, Ukrairiski Donbas. Oblicza tozsamosci regionalnej, Poznan 2014, s. 52-53. O zlozonosci
kwestii tozsamo$ciowej w pierwszym okresie niepodlegtosci zob.: O. Hnatiuk, Pozegnanie z imperium, Lublin 2003.

7 T. Stryjek, Ukraina przed koricem historii. Szkice o polityce parstw wobec pamigci, Warszawa 2014, s. 90.
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jest nostalgia za przesztoscia, w ktorej uplynely dziecinstwo i mtodos¢ wielu obywateli
niepodlegtej dzi§ Ukrainy.

I wlaénie zagadnienie nostalgii, tesknoty za tym wszystkim, co taczy sie ze wspomnie-
niami dziecinstwa, podkreséla autor w losach gléwnego bohatera powiesci. W postaci
Szlojmy Erciwana, pisarza, ktéry mlodos¢ spedzil we wschodniej czesci miasta, a w sek-
torze zachodnim znalazt sie przez przypadek, skupiajg si¢ jak w soczewce wspomniane
wyzej dylematy niejednorodnej autoidentyfikacji. Doceniajac wolno$¢ i uznajgc standardy
demokracji a takze darzac nieklamang pogarda opresyjne metody panstwa wschodniego,
bohater nie moze jednoczesnie uwolni¢ sie od tesknoty za wlasng przeszloécig i niepojetej
dla samego siebie nostalgii, ktéra ogarnia go gdy przechodzi na wschodnig strone: ,,Myslami
byt juz tam [...], w rodzinnym i juz od kilku lat nieosiggalnym miescie. Czyzby obcym?
Jakie ono jest teraz? [...] czyz nie bylo tym samym w latach twojego dziecinstwa i wczesnej
mlodosci?™® Erciwan odczuwa nieodparta potrzebe odwiedzenia miejsc swojego dziecin-
stwa, wspomina park, kino, smak stodyczy kupowanych w okolicznych sklepikach, caty:
»zaciszny, spokojny i mity, bezpowrotnie utracony $wiat [...]”". Te uczucia doprowadzaja
zresztg do finalowego dramatu — Szlojma zwerbowany przez organy wschodniej Ukrainy
zgadza si¢ otworzy¢ tajny przetaz w taczacej dwie czesci miasta kanalizacjii pozwoli¢ tym
samym wojsku Socjalistycznej Republiki na zajecie sektora zachodniego. W wywiadzie,
udzielonym w 2002 roku gazecie Ukrainska Prawda Irwane¢ moéwil, ze w powiesci nie
pisal o tym, co moze si¢ wydarzy¢, nie tworzyl alternatywnej historii, lecz zobrazowat
stan juz istniejacy. Autor mowil: ,,Dzi$§ kazde miasto i wie§ w Ukrainie sig podzielone na
cze$¢ wschodnig i zachodnig, czyli na te, ktdra chce zy¢ jakos inaczej, po nowemu i te,
ktora chee zy¢ po staremu”™.

Najnowsza powie$¢ Irwancia — wydany w 2017 roku Charkéw 1938 — nalezy réwniez
do nurtu historii alternatywnych. Cofajac si¢ w czasie do ostatniego roku przed wybuchem
IT wojny $wiatowej, autor fantazjuje nad mozliwoscig zupelnie innego niz realny rozwoju
wydarzen historycznych. Roztaczajac przed czytelnikiem wizj¢ poteznego, kwitnacego
panstwa ukrainskiego, ktére powstalo w wyniku zwycieskiej wojny z ZSRR w latach dwu-
dziestych, Irwane¢ powraca do znanej jeszcze z poczatkowego okresu swojej tworczosci
konwencji karnawalizacji. Juz ze znajdujacej si¢ na oktadce notki anonsujacej ksigzke
dowiadujemy sie, iz stynna w latach dziewieédziesigtych dewiza ukrainskich postmoder-
nistow Bu-Ba-Bu (burleska, batagan, bufonada) po raz kolejny realizuje si¢ w szalonym
korowodzie postaci, wydarzen, zwrotéw akcji, a takze cytatow z literatury i odwotan do
realnych postaci z politycznego i kulturalnego zycia Ukrainy. Powies¢ Irwanca mozna pod
wieloma wzgledami poréwnac do bodajze pierwszego w ukrainskiej przestrzeni literackiej
tekstu utrzymanego w nurcie historii alternatywnej, czyli napisanej w latach 1995-97 De-
filady w Moskwie Wasyla Kozeljanki. Réwniez w niej Ukraina wyrasta na geopolityczng
site, zwyciezajacg Rosje w II wojnie $wiatowej i wystepuje przeciw (rowniez zwycieskiej)

0. Irwaned, dz. cyt., 5.24.

¥ Tamze, s. 101.

# 0.1 V. Perepad, Oleksandr Irvanec: Ja ne hochu brehaty ni sobi ni chytachevi, https://www.pravda.com.ua/artic-
les/2002/04/30/2988555/ [dostep: 23.04.2019], ttumaczenie z jezyka ukrainskiego M. Zambrzycka.
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Trzeciej Rzeszy. Irwane¢, podobnie jak Kozeljanko wykorzystuje parodie i groteske, aby zdy-
stansowac sie od pokrzepiajacej serca wizji nigdy niezrealizowanej hegemonii panstwowe;.
W przeciwienstwie do wyzej omoéwionej pesymistycznej konstatacji stanu faktycznego
podziatu tozsamosciowego wspolczesnych Ukraincéw, ktéry autor jedynie uwypuklit
w obrazie politycznego podziatu panstwa, powies¢ Charkow 1938 jest nie tyle wyrazem gry
z historia czy proba rekompensacji postkolonialnego syndromu ofiary, lecz przede wszyst-
kim probg dyskusji z postzalezno$ciowym resentymentem, ktory generujgc nierzeczywiste
wizje dowartosciowujacej przesztoéci, uniemozliwia rozliczenie z nig. Ironiczny dystans
przebijajacy z kart powiesci pozwala odczytac ja jako glos w dyskusji tozsamo$ciowej
izwigzanym z nig zwrotem ku wybranym okresom ukrainskiej historii. Jak zauwaza Tetiana
Petrenko karnawalizacja stanowi parodie oficjalnego dyskursu, ktory kreuje kult postaci
i wydarzen, nadajac im nowe, odpowiadajgce potrzebom terazniejszo$ci znaczenie. Zwrot
ku niedlugiemu okresowi ukrainskiej panstwowosci w latach 1917-1920 i pézniejszemu,
trwajgcemu do poczatku lat trzydziestych okresowi rozwoju ukrainskiej kultury w ramach
Ukrainskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej to jeden z istotniejszych kierunkow tego
dyskursu. Lata dwudzieste to czas niezwykle wazny dla rozwoju wspolczesnej ukrainskiej
kultury, literatury i jezyka. Zainicjowana przez éwczesne elity awangardyzacja kultury,
ktora poczatkowo znajdowata poparcie wladz porewolucyjnych, nastepnie uznana zostala
za niebezpieczng i skazana na zniszczenie. Tragiczny los ukrainskiej inteligencji sprawit, iz
pokolenie lat 20-30 okresla si¢ mianem Rozstrzelanego Odrodzenia. W latach dziewig¢-
dziesiatych nastapila nie tylko rekonstrukcja pamieci tym okresie historii, ale tez proba
kontynuacji zapoczatkowanych przez dwczesne elity tendencji w sztuce i literaturze?'.

W powiesci Irwancia ten, jeden z najtragiczniejszych okresow historii Ukrainy, zostat
przedstawiony na zasadzie prostego (karnawalowego wilasnie) odwrodcenia: kleska zostaje
zamieniona zwyciestwem, tragedia przeradza si¢ w potege. Po zwyciestwie pod Krutami
Ukraina wygrywa wojne z bolszewicka Rosja, ukrainscy autorzy sa znani na caly $wiat
(pisarka Olha Kobylanska zostaje laureatka Nagrody Nobla), ukrainski jezyk zaznaje nie-
bywatego rozkwitu, natomiast rosyjski spotyka sie¢ z represjami. Dyrektywy polityczne nie
powodujg Wielkiego Glodu, lecz przyczyniajg sie do wzrostu zamoznosci kraju. Jednym
stowem - jak pisze w swojej krytycznej recenzji Tetiana Petrenko - ,,sprawiedliwosci staje
sie zado$¢™?.

Nie jest to jednak panstwo zbudowane na dominujacej dzi§ w srodowiskach patrio-
tycznych idei ukrainskosci. Wykreowana przez Irwancia potezna Ukraina to republika
robotniczo-chtopska. Stolicg poteznego panstwa jest Charkow (ktéry w latach 1917-1934
faktycznie petnil funkcje miasta stotecznego Ukrainiskiej Socjalistycznej Republiki Radziec-
kiej), a wladze sprawuje Partia Ukrainskich Narodowych Komunistéw. W paradoksalnym
polaczeniu idei narodowej z komunizmem wcielone zostato utopijne marzenie niektérych
intelektualistow, przedstawicieli Rozstrzelanego Odrodzenia, zwtaszcza Mykoly Chwylo-

2 A. Korniejenko, Rozstrzelane Odrodzenie, Krakow-Przemyél 2010, s. 71.
2 T. Petrenko, Kharkiv 1938 Na sho hotovyj chytach za Ukrainu ponad use, http://litakcent.com/2017/07/21/har-

kiv-1938-na-shho-gotoviy-chitach-za-ukrayinu-ponad-use/ [dostep: 2.04.2019].
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wego. Ten - jeden z najtragiczniejszych i najbardziej kontrowersyjnych intelektualistow
w historii ukrainskiej literatury jest zresztg bohaterem powiesci®.

Ustrdj powiesciowego panstwa stanowi tez nawigzanie do lansowanej w okresie piere-
strojki i podchwyconej przez ukrainskich pisarzy oraz intelektualistow koncepcji ,,dobrego
okresu komunizmu” z lat dwudziestych, sprzed represji stalinowskich. W §rodowiskach
ukrainskich lata dwudzieste kojarzone sg z czasem rozkwitu kultury, instytucji naukowych
i wzgledng niezaleznoscig*. Jak pisze Ola Hnatiuk, ,,projekt radzieckiej nowoczesnosci
z lat 207* byl na przelomie lat osiemdziesigtych i dziewieédziesigtych jednym z silniej
lansowanych fundamentéw ukrainskiej nowoczesnej tozsamosci, lansowanym zwlaszcza
przez srodowiska zwigzane z partyjnym establishmentem i oficjalnymi instytucjami, takimi
jak Zwigzek Pisarzy Ukrainskich. Znamienne, iZ w stworzonej przez Irwancia utopijnej
wizji potegi panistwa Ukrainskiego wladze sprawuje wlasnie partia komunistyczna, a nie
jakas struktura oparta na narracji patriotyczno-narodowej. Autor po raz kolejny zdaje si¢
sugerowac trwala obecno$¢ dziedzictwa przesztoéci, tym trudniejszego do jednoznaczne;j
oceny, iz poddawanego réznorodnym interpretacjom, wlaczanego do dyskurséw tozsa-
mosciowych, bedacego trwalym elementem narracji historycznych oraz indywidualnej
pamieci wiekszo$ci obywateli przestrzeni poradzieckie;.

W dwoch pozostatych powiesciach alternatywna wersja historii zostaje zastgpiona ka-
tastroficznymi obrazami przysztosci, ktore — jak pisze Pawel Gaska — stanowig ekspresje
lekéw zwigzanych z obecnie zachodzacymi procesami, ktére oceniane sg jako niebez-
pieczne’. W nurt postapokaliptyczny wpisuje sie Irwane¢ w powiesci Ochamymra (Povist
bezvremjanyh lit). Tytul tego, wydanego w 2003 roku tekstu stanowi odniesienie do jednego
z najwiekszych zabytkow literackich epoki Rusi Kijowskiej, kroniki Nestora Powies¢ lat
minionych. Jak w wigkszo$ci utwordéw postapokaliptycznych powiesciowa rzeczywistos¢
stanowi i tu rodzaj ,nowego $redniowiecza’, ktore nastalo po wyniszczajacej cywilizacje
katastrofie (dwa wielkie wybuchy, bedace reminiscencja katastrofy czarnobylskiej). Cieka-
wym zabiegiem jest oparcie fabuly na sredniowiecznej ruskiej basni o Kyryle Kozumiaku
bohaterze - pogromcy smoka, z tym, ze autor zamienia szcze$liwe zakonczenie na wizje
wszechogarniajacej kleski ludzkosci. W utworze Irwancia role smoka gra ogromna, Zar-
toczna ,,poatomowa” jaszczurka-mutant, ktora dziesigtkuje powiesciowa spotecznoscé. Jej
pogromca — sprytny chlop Kyriucha, sam ginie, w finatowej walce przygnieciony cielskiem
potwora i skazuje na $mier¢ swoich rodakdw, ktorzy umieraja od trujacych wyziewow
z rozkladajacego sie gada.

Umiejscowienie fabuly w realiach charakterystycznych dla czaséw Rusi Kijowskiej,
nawigzanie do zabytkoéw literackich tego okresu oraz wykorzystanie $redniowiecznego
motywu basniowego ma w powiesci Irwancia niezwykle gorzka wymowe. Epoka Rusi
Kijowskiej jest bowiem symbolicznym ,,Zlotym Wiekiem”, utozsamianym z potegg pan-

» A. Nowacki, Mysli pod prgd. Twérczos¢ Mykoty Chwylowego w kontekscie ukraitiskiej dyskusji literackiej lat
1925-1928, Lublin 2013, s. 7.

** O. Hnatiuk, Pozegnanie z imperium, Lublin 2003, s. 92.

% Tamze, s. 93.

% P. Gaska, Historia rozwoju konwencji postapokaliptycznej jako odbicie lekow kultury zachodniej, ,,Annales Uni-
versitatis Mariae Curie-Sklodowska, Lublin, 2016, nr 2, s. 26.
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stwowosci, rozkwitem kultury i literatury i jako taka stanowi do dzi$ punkt odniesienia
dla wielu ukrainskich narracji tozsamosciowych. W powiesci Irwancia 6w Ztoty Wiek
staje sie epoka upadku cywilizacji i pograzenia spoleczenstwa w bezgranicznym prymi-
tywizmie. Gléwne wydarzenia fabularne rozgrywaja si¢ w Kijowie — owej kolebce kultury
wschodniostowianskiej — prawo do ktérej w dalszym ciggu roszcza sobie co najmniej trzy
narody. Kijow nie jest tu jednak ,,matka (czy raczej ojcem) grodow ruskich’, ani centrum,
z ktorego wysokorozwinieta kultura promieniuje na okoliczne ziemie. Jest to pozatowania
godna ruina, zamieszkiwana przez zdziczate plemiona, rzadzone za pomocsy tyranskiej
wladzy ksiecia-ignoranta i jego bezmyslnych druzynnikéw. W tekscie nie pada nazwa
miasta, utracilo ono bowiem nie tylko infrastrukture, architekture i zasoby kulturalne ale
réwniez pamie¢ i nazwe. Mieszkancy okreslajg je po prostu Grodem.

Jednymi z nielicznych obiektéw, ktdre przetrwaly katastrofe s3 ogromny radziecki
pomnik Matki-Ojczyzny oraz pozostaloéci metra. I wlasnie te ,,zabytki”, w polaczeniu
znedzng kondycjg intelektualng powiesciowej spotecznosci, catkowitg niewiedzg o wlasne;j
przesztosci i biernym poddaniem si¢ woli wladcy, sugeruja, iz kontekst radzieckiego dzie-
dzictwa stanowi klucz interpretacyjny utworu. Wymownym tego dowodem jest stosunek
wladzy do zdobyczy minionych pokolen. Nie chcac zawdzigczaé nic poprzedniej kulturze,
wladca zabrania korzysta¢ z pozostalych po wybuchu konstrukeji mostéw, zmuszajac
ludnos$¢ do codziennej, bezsensownej i nieprzynoszacej rezultatow pracy, polegajacej na
lepieniu watéw w celu przeprawienia sie przez rzeke.

Wyrazne sa w powiesci aluzje do elit rzadzacych w Ukrainie, ktére odnajdujemy zaréwno
w imionach bohateréw (jedna z najbardziej negatywnych postaci, druzynnik Azarjan, jedno-
znacznie nawigzuje do nazwiska dwukrotnego premiera Ukrainy Mykoly Azarowa), w ich
wygladzie (ksigze jest uderzajaco podobny do prezydenta Leonida Kuczmy), jak rowniez na
poziomie jezyka (elity rzadzace postuguja si¢ tak zwanym surzykiem, czyli hybryda jezykow
rosyjskiego i ukrainskiego). Negatywna i czytelng diagnoze zaréwno warstw rzadzacych jak
i catego spoteczenstwa odnajdziemy réwniez w opisanych sposobach sprawowania wtadzy.
Rzady dzierza ludzie zdemoralizowani i pozbawieni skruputéw a przy tym reprezentujacy
bardzo niski poziom intelektualny i calkowita niewiedz¢ o zrédlach i przeszlosci wlasnej,
upadajacej kultury. Spoleczenstwo w ogromnej swej wiekszosci pozostaje bierne i apatyczne,
pograzone w codziennej jalowej pracy a w czasie wolnym odurzajace sie substancjami narko-
tycznymi i prymitywnym alkoholem domowej produkeji. Oteksandr Irwane¢ wprost mowi
w jednym z wywiadéw, iz w postaé wielkiej, terroryzujacej Grod jaszczurki-Oczamymry
chciat wcieli¢ wszelkie patologie polityczne i spoteczne, ktore trawig wspotczesng Ukraine:

Oczamymra to korupcja, zto, ktére wszystko pochtania, nieublagane i przenikajace
wszedzie, od samego dotu do samej gory. (Oczamymra zzera wszystkich, i prostakow
i przedstawicieli wladzy), jest wcieleniem bezdusznosci: tylko $pi, je i rosnie. Dzi§ row-
niez obserwujemy totalng bezduszno$¢. Nardd ulega degradacji. Dlatego tez ludzie staja
sie tatwa zdobyczg dla Oczamymry. Jesli pozwolimy aby amoralno$¢ i bezduszno$¢ roz-
wijaly si¢ w dalszym ciagu, to podobnie jak powiesciowy potwor, zniszczg one, zadusza
narod?”.

V. Potureme(, Lirychnyj ta ironichnyj Oleksandr Irvaned, ,Suchasni ukrainski py$mennyky”, 24/2018, s. 11.
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Druga powiescig Irwancia, w ktdrej ,,$wiat, ludzie, mentalno$¢ [...] uktadajg si¢ w hi-
perbole ukrainskiej czy, szerzej, postsowieckiej rzeczywistosci*, jest wydana w 2010 roku
Choroba Libenkrafta. Zgodnie ze stowami Iwony Boruszkowskiej jest to lektura ponura
i depresyjna, tym straszniejsza, iz mozliwe jest odniesienie jej do stosunkowo niedawnej
srodkowoeuropejskiej przesztosci®. Jest utwdér w ktéorym nawigzania do konwencji po-
stapokaliptycznej sa zdecydowanie mniej oczywiste niz w wyzej wspomnianym tekscie,
jednoczes$nie, cho¢ nie dowiadujemy sie¢ z tekstu, jaki kataklizm dotknal opisane spote-
czenstwo, pozostaje ono bez watpienia w sytuacji po katastrofie, ktora nakreslita gruba
lini¢ miedzy utracong przesztoscig a pozalowania godng terazniejszoscig. Z poprzednia
powiescig Chorobe Libenkrafta taczy obraz spoleczenstwa pograzonego w apatii i ignorancji,
brak wiedzy i pamieci kulturowej oraz motyw opresyjnej wladzy, ktora zabrania dostepu
do dorobku nagromadzonego przez minione pokolenia. Kultura, sztuka, a takze zwykte
ludzkie odruchy nalezg do przesztosci, co obserwujemy zaréwno w codziennych bezdusz-
nych relacjach spolecznych jak i w licznych rozmowach bohateréw. W jednej z takich
rozméw miody bohater — aktor teatralny — prébuje dowiedzie¢ si¢ od starszego kolegi po
fachu czego$ o przeszlosci. Sklania go do tego koniecznos¢ wystawienia na scenie Krola
Edypa, o ktorym to tekscie ,,postkatastroficzne” spoleczenistwo nie ma juz najmniejszego
pojecia: ,Pan uczyt sie takich sztuk, kiedy studiowal w tej, jak jej tam, w teatralnej... -
W Akademii. Tak. Uczytem sie. Wtedy studiowali$my klasyke i to bardzo doktadnie™.
W innym miejscu ten sam stary aktor opowiada mlodym mezczyznom, jak wyglada kot
(ktéry to gatunek zostal calkowicie wymordowany przez czlowieka) oraz, ze dawniej
ludzie hodowali w domach zwierzeta, dbali o nie i obdarzali uczuciem. W $wiecie ,,po
katastrofie” tego typu zachowania odchodzg w zapomnienie, a na ich miejsce przychodzi
bezmyslne okrucienstwo tak wobec zwierzat (czego dowodem sg niezwykle brutalne opisy
rzezi psOw, nawigzujace bez watpienia do niechlubnych realnych wydarzen z okresu sprzed
Euro 2012), jak i w stosunku do ludzi, réwniez tych najblizszych.

Tytutowa choroba Libenkrafta to spadajaca na spoleczenistwo epidemia czerwonych
plamek na oczach. Osoba, u ktérej odkryto czerwone plamki, jest w bestialski sposob za-
bijana, badz przymusowo izolowana w obozie na wyspie. Sceny zabojstw, przybierajacych
postac zbiorowego linczu, odbywajacego sie przy akceptacji lub obojetnosci obserwatorow,
zajmujg w tekécie wiele miejsca. Poza ich niewatpliwg brutalnosciag szokuje zwlaszcza
owa podkreslana wielokrotnie obojetnos¢, z ktdrg sg przyjmowane: ,,Przypomniat sobie,
jak przez mgle, ze z teatru jechal tramwajem przez rzeke, po moscie, a tam na moscie,
w brudnej wieczornej szaréwce kto$ kogos gonil, krzyczat, a wszyscy pasazerowie przywarli
w milczeniu do okien, bezglosnie obserwujac zajscie™'.

8 Iwona Boruszkowska méwi o skojarzeniach z powiesciami: George Orwell Rok 1984, Ray Bradbury 451 stopni
Fahrenheita i oczywiscie Albert Camus Dzuma. Oczywistym jest tez skojarzenie z Miastem slepcéw Jose Saramago.
U. Pieczek, I. Boruszkowska, Gabinet doktora Libenkrafta, http://popmoderna.pl/gabinet-doktora-libenkrafta/ [do-
step: 24.04.2019].

» Tamze.

0. Irwane¢, Choroba Libenkrafta, ttum. N. Bryzko, N, Zapér, Wroctaw 2013, s. 31.

3 Tamze, s. 22.
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Przecigetny obywatel powiesciowego spoleczenstwa jest wiec osobg catkowicie pozba-
wiong wrazliwosci i ludzkich odruchdéw, a takze wyzutg z pamigci o wasnej przesztosci,
i nie majaca zwigzkéw emocjonalnych nawet z czlonkami najblizszej rodziny. Gtéwny
bohater - aktor Igor w nastepujacy sposéb opisuje swoje odczucia wobec Zony: ,,Przez
chwile przywidzialo mu sie, ze gdzies tam, w glebi jej szlafroka, ktebi sie ciemnobura,
bezksztaltna pijawka, czasem unoszac sie w gore i wystawiajac teb przez zapiecie szlafro-
ka”*2. Choroba nieprzypadkowo dotyka oczu bohaterow, jej skutkiem jest bowiem swego
rodzaju symboliczne odzyskanie wzroku i uéwiadomienie sobie przez ,,chorych” zatrwa-
zajacej kondycji, w ktorej si¢ znalezli. W tekscie nastepuje odwrdcenie pojeé choroby
i zdrowia - jednostka chorobowg jest w rzeczywisto$ci nie epidemia, lecz atrofia uczu¢
i intelektu przedstawionego spoleczenstwa, definiowanego na zasadzie prostej opozycji
jako ,,spofeczenstwo slepcow”)*.

Owi $lepcy, pograzeni w gltupocie i apatii bezmy$lnie powtarzaja niekonczacy sie tan-
cuch przechodzgcej z pokolenia na pokolenie beznadziei. Gtéwny bohater, jeden z ,,prze-
budzonych’, odzyskawszy zdolno$¢ jasnego ogladu rzeczywistosci, obserwuje degradacje
duchowg otaczajacych go ludzi, co pograza go w coraz wigkszej rozpaczy. Ponurego
obrazu dopetniajg liczne metafory maladyczne, zasadzajace si¢ przede wszystkim na po-
réwnaniu zaréwno warunkéow pogodowych a wreszcie rowniez socjalnych i politycznych
ze stanami chorobowymi ludzkiego organizmu. Panstwo i jego ustroj zostajg utozsamione
z przenikajagcym wszystko wirusem: ,,Panistwo jest bowiem w powietrzu. Jak mikrob, jak
wirus chorobotwdrczy. Atakuje kazdego, wnika w ciato, przechodzi do wnetrza, wsigka
w krew. Bez niego nie ma zycia”*. Jest oczywiste, iZ to wlasnie system polityczny, z jego
opresyjnym systemem zakazow, przymusowym oderwaniem od tradycji humanistycznej,
jest odpowiedzialny za toczacg bohateréw chorobe ducha.

Dziedzictwo przesztosci pozostaje Zywe na wielu poziomach zycia politycznego i spo-
tecznego, a twdrczo$¢ literacka probuje si¢ z nim mierzy¢ na rézne sposoby. W Ukrainie
zdecydowanie dominuje dzis literatura majaca na celu ,,reanimacje pamieci o przesztosci
narodu, a zwlaszcza o doznanych przez niego [...] traumach™. Jarostaw Poliszczuk pisze
wrecz, iz literackie odkrywanie przesztosci przypomina sytuacje wybudzenia si¢ pacjenta
zamnezji*. Oleksandr Irwanec proponuje nieco inny niz wigkszos¢ autoréw rodzaj refleksji
nad doswiadczeniem przesztoéciijego skutkami w terazniejszosci a takze w mozliwej przy-
sztoéci. Jego proza oscyluje na granicy literatury popularnej, co sprawia, iz przedstawiony
przez niego $wiat wydaje sie¢ mniej zlozony niz w rzeczywistosci, czesto wrecz zbanalizo-
wany. Tym niemniej zaréwno w powiesciach dotyczacych historii alternatywnych i fikcji
politycznej, jak i w katastroficznych wizjach przysztosci, autor pozostaje przede wszystkim

* Tamze, s. 37.

¥ N. Maksheyeva, Rozvytok alternatyvnoj istorii v suchasnomu literaturnomu procesi Ukrainy, ,Komparatyvni
doslidzennja slovjanskih mov i literatur”, 21/2013, s. 243.

3 Tamze, s. 127.

* 0. Puchonska, Reaktualizacja traumatycznej pamieci zbiorowej we wspélczesnej literaturze ukrairiskiej, ,,Po-
réwnania” 15/2014, s. 211.

% ]. Polishuk, Reinterpretacija pamjati v suchasnomu ukrainskomu romani, ,Naukovi zapysky. Seria Filolohich-
na” 28/2012, s. 187.
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obserwatorem i komentatorem ukrainskiej terazniejszosci rozumianej jako rzeczywisto$¢
naznaczona nieprzepracowanym doswiadczeniem politycznej i kulturalnej opresji.
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Streszczenie

Tekst dotyczy historii alternatywnych i katastroficznych wizji przyszlosci w prozie ukrainskiego pisarza Otek-
sandra Irwanca. Z czterech powiesci Irwanca dwie zostaly napisane w nurcie historii alternatywnych, dwie to
proza futurystyczna, przedstawiajaca przysztos¢ w konwencji postapokaliptycznej. Proza Oteksandra Irwanca
jest mocno osadzona w realiach postradzieckiego spoteczenstwa ukrainskiego i stanowi rodzaj komentarza do
nurtujacych je problemoéw.

Stowa kluczowe: historia alternatywna, proza postapokaliptyczna, fikcja polityczna, ukrainska literatura, spo-
feczenstwo postradzieckie

Summary
Alternative histories and post-calocaltist visions of the future in the prose
of Oleksandr Irwancec

The text deals with alternative histories and catastrophic visions of the future in the prose of the Ukrainian
writer Oleksandr Irvanets. Two out of four nowels were written in the alternative history style another two
were written in post-apocalyptic convention. The prose of Oleksandr Irvaniec is strongly based in the realities
of post-Soviet Ukrainian society and is a kind of commentary to the problems that bothers that society.

Keywords: alternative history, postapocalyptic prose, political fiction, Ukrainian literature, post-soviet societ
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METATHEATRE OF PIRANDELLO AS AN ATTEMPT
TO (RE)DEFINE THE THEATRE

The phenomenon of self-reflection in drama, originating from the famous metaphor
of life as theatre, accompanies literary studies since the times of Shakespeare or Calderon.
It was in the seventeenth century when the illusion of reality was first reflected in dramas
talking about dramas in which actors play actors. Nevertheless, the metatheatre is above
all a synonym for the European drama of the modern era - as the author of the concept,
Lionel Abel', claims. The theatralization of reality and utilizing the structure of “theatre
within the theatre” are measures that help understand the mechanisms behind the incep-
tion of theatre. Similar to other types of meta-art, they shift the spectator’s attention away
from the presented world and towards the strategies of its creation. “Metatheatre, thus
defined, becomes a form of anti-theatre, where the dividing line between play and real
life is erased”, writes Patrice Pavis in his Dictionary of the Theatre?. It is no wonder that
twentieth-century dramaturgy - full of paradoxes, ambiguities and doubts, rich in texts
showing the collapse of a coherent interpretation of the world, transforming dialogue into
gibberish or silence (usually called “the theatre of the absurd”) — will be so eager to reach
for an ironic meta commentary, conducting a kind of “dialogue” with the main text. This
is how the theatre will become the object of the dramatic self-reflection of many prom-
inent dramatists of the 20th century. The nature of the theatrical medium and strategies
of creating illusion will be one of the most important subjects of their reflection, as well
as the main and inexhaustible subject of their works.

! L. Abel, Metatheatre: A New View of Dramatic Form. New York City 1966.
? P. Pavis, Dictionary of the Theatre: Terms, Concepts, and Analysis. London 1998, p. 210.
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One of the writers who investigated the metaphorical status of “theatre within the the-
atre” is the Italian Nobel Prize winner, and at the same time one of the greatest playwrights
of modern times, Luigi Pirandello. Pirandello’s meta-theatrical experiments are most often
a result of the desire to understand the nature of the spectacle, and thus constitute an at-
tempt to redefine the theatre. The theatrical medium in its most modern form - exceed-
ing the usual boundaries, abandoning its constitutive features and exposing the creation
process — will occupy the Italian Nobel Prize winner for years. In his works he will often
emphasize and explore the ontological status of the spectacle, exposing the paradoxical
truths and relationships in which the spectacle is implicated.

Considering the doubts raised in the Pirandello’s meta-theatre should make a significant
contribution to the contemporary reflection upon the theatre: what marks the boundary
between the acting and awareness of fiction — or more broadly - between real experi-
encing and imitation? What does the awareness of its illusion and conventionality bring
to the reception of the spectacle? Does breaking the stage illusion lead to the degeneration
of the theatrical medium? How do Pirandello’s meta-theatrical experiments influence mod-
ern thinking about the role of the author and the text, redefining, at least to some extent,
theatrical performance? I will consider the above questions in the context of the meta-
theatrical experiments of the Sicilian master in dramas that make up the trilogy called
“theatre within the theatre” It consists of the following dramas: Six characters in search
of an author, Tonight we improvise and Each in his own way. I think that the simultaneous
analysis of these dramas will allow us to draw satisfactory conclusions about how Piran-
dello understands theatre as the statements given by the characters of Pirandello’s three
meta-theatrical dramas make up a coherent and a very essential reflection upon the nature
of the spectacle.

Six characters in search of an author is the first drama in the series “theatre within
the theatre” by Luigi Pirandello, and also a composition that brought the Italian author
worldwide fame. The drama not only reveals the main assumptions and features of Piran-
dello’s dramaturgy, but above all uncovers the conventional nature of current European
theatre. It is not without a reason that Sergio Maifredi calls this play a caesura, which
divides the history of contemporary theatre into “before” and “after®”. Six characters
in search of an author is a proof of the author’s believe that it is impossible to describe
reality and express the human psyche due to the eternal conflict between the characters
and actors — theatre is by definition illusory and false, and reality is impossible to express
(if this thesis is filtered through the metaphor of life as theatre, it becomes even more
universal and even more disturbing).

Already the first stage directions indicate that Pirandello’s drama will break the com-
monly accepted theatrical norms: spectators entering the hall find the stage in a state
of disarray, and the curtain is raised. This is a very important detail, as the raised curtain,
a symbolic abolition of the barrier between reality and fiction, is a sign of interpenetration
of two dimensions from the very beginning of the performance. The spectators gathered

* S. Maifredi, the director of Six characters in search of an author at the Tadeusz Lomnicki New Theatre in Poznan,
season 2006/2007 (theatre program).
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in the theatre are witnesses not only to the story told by the actors but also to the process
of its creation.

The action of the drama takes place during the rehearsal of the play The rules of the game
by Luigi Pirandello, which is joined by six characters: The Father, The Mother, The Step-
daughter, The Son, The Boy and The Girl - they are characters without names, as they only
represent ideas that appeared in the author’s imagination. They are therefore looking for
anew artist who could put their incomplete story on stage. Trying to encourage the director
of the theatre to do so, they tell him their story. The director, intrigued by the chaotic, but
moving and unusual story of the family, decides to put it on stage and begins the rehearsal.
Unfortunately, the way in which the story of the six characters is represented, is clearly
not approved by The Father and The Stepdaughter, who constantly intervene in the way
of acting, in the organization of the stage space, etc. In the end, they play the key drama
scene in which The Father and The Stepdaughter meet in brothel. Therefore, we are dealing
with fictional characters who influence the “real” characters by imposing their will to them,
but, most importantly, they contest the credibility and probability of the reality the actors
try to create. Interestingly, they are also characters who, as Pirandello orders in the stage
directions, are to appear to the spectator as more authentic and credible than the actors
present on the stage which seem to be just an imperfect attempt to embody them. The act
of giving more credibility to the products of imagination, and not to the “authentic” peo-
ple, raises not only the question about the authenticity of the theatre, but also about truth
in general. Aren’t our behaviours, reactions, words and gestures just a miserable projection
of the inner world? This vision of the world seems to be depicted by the imagery of Piran-
dello’s drama, which constantly denies the concept of truth.

In one of the most famous Polish reviews of Pirandellos play Tadeusz Boy-Zeleniski
interprets the drama, among other things, as

The expression of the poet’s concept of the theatre: life, filtered through the poet’s brain,
already processed once, breaks for the second time in the prism of the stage expression
[...]. For actors it is their work and art, for stage characters (and sometimes also for
the poet who created them) is a painful and screaming falsehood?*.

This is one of the most accurate interpretations of Pirandello’s drama, since this false-
ness (understood as the inability to materialize the multitude of ideas accumulating in the
writer’s mind) is one of the key problems of the Six characters in search of an author. It was
the confrontation with the flock of internal demons that made the writer withdraw from
the act of writing.

The Son, one of the most silent and reserved characters of Pirandellos drama, states that
The Father committed madness by revealing to the others the tragic history of the family.
It’s not without reason that the author gave up telling the world their story. The director,
however, demands that the show must be continued. After a while, The Son reveals that
he found a drowned half-sister in the garden, and then heard a shot from the revolver,
stolen by the Boy (he supposedly committed suicide as he did not withstand the tense

* Quotation after J. Termer, Lexicon of playwrights. Warsaw 2008, p. 333, translated by the author.
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atmosphere in the family). The actors bring a wounded child to the stage, and then begin
to argue whether he really died, or is it just literary fiction. Due to the tense atmosphere
the Director instructs everyone to split up, but here he sees a disturbing view: the shadow
of four, not six, characters coming off the stage.

Six characters in search of an author is one of Pirandellos many works, the ending
of which leaves the spectator/the reader in a state of confusion and disorientation. The ques-
tion of whether The Boy and The Girl really died is not answered in the drama - because
this is not the most important question of the play. The real doubt that should intrigue
amore attentive observer of Pirandellos philosophy is rather the question about the essence
of fiction, the border between real experience and acting, between life and broadly under-
stood art. Pirandello’s drama throws off every possible hierarchy of roles in the theatre:
the characters are simultaneously actors, the actors are characters, the external author is
a fictional character, but after all a real one, the audience is not there, although in reality it
is present — the audience constitutes, incidentally, a very significant element in the process
of co-creating the spectacle.

Straining the stage illusion through metatheatrical comments is nothing new in the art
of drama-writing - this self-denial occurs every time the actor addresses his words directly
to the listeners. However, in Pirandello’s metatheatrical plays, this illusion seems to be put
into a certain unnatural parenthesis: not only fiction seems to develop on more than one
level, but above all the fantastic dimension seems to blend into the real dimension, making
the theatrical spectacle something more than just fiction, from which the spectators are
separated by the curtain. In this context, the performance appears as a mirror in which
both reality and products of human imagination are viewed.

“I say that to reverse the ordinary process may well be considered a madness: that
is, to create credible situations, in order that they may appear true”™ - says The Father
to The Stage manager. The Father is undoubtedly the most complex character of Pirandel-
lo’s drama. The sentence cited above is a very significant statement for the interpretation
of the spectacle as it is a thesis according to which madness is the only right alternative
to the absurdities of reality (this concept is, in fact, extremely dear to Pirandello and will
be manifested in many of the subsequent dramas, for example in Henry IV). Therefore,
The Father notes that reality is so paradoxical by itself that the theatre whose task it is
to reflect it does not have to follow the path of probability, on the contrary - the more it
tries to be faithful to it, the more it resembles the act of madness and the less it seems real.
Pirandello has repeated more than once that while a traditional writer tries to synthesize
reality, he prefers to emphasize the lack of logic, order and coherence in his theatre.

A similar vision of the theatre is presented by another metatheatrical text by Pirandello,
Each in his own way. Similarly to Six characters in search of an author, Each in his own
way from the very beginning declares its metatheatrical character. This time, however,
the strategy of creating an atmosphere of interpenetration of two realities goes a little further
than the raised curtain. The spectacle begins, as Pirandello points out in the preliminary
stage direction, in front of the entrance to the theatre, where the audience entering the

* L. Pirandello, Six characters in search of an author, translated by Edward Storer. New York 1998, p. 4.
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institution is given a special edition of a newspaper. The news published on the front page
regard the suicide of an Italian sculptor, Giacomo La Vela, caused by the betrayal of his
mistress, the famous actress Delia Morello. From the newspaper the spectators also learn
that the spectacle, which they are about to see, was inspired by these events and its author
is Pirandello. However, this is not the end of Pirandello’s metatheatrical games. After en-
tering the theatre, according to the author’s instructions, the spectators are to see the “real”
Amelia Moreno awaiting the performance - pale, trembling, and yet insisting on seeing the
play. Moreover, among the spectators there is Baron Nuti, with whom the woman cheated
on the artist. Such a start of a theatrical performance is not only innovative due to the
creation of three, not two, ontological dimensions, but also extremely eloquent in all its
metaphor of fiction leaving the stage and blending in with the audience which, in theory,
was supposed to experience it from behind the “fourth wall”.

The first act takes the spectators to the palace of the Baroness Palegari, where the guests
are discussing the scandal in which her son got involved the day before. He defended
the reputation of Delia Morello, attacked in salons for immoral behaviour. What has hap-
pened in the first act is commented in the first intermezzo, which takes us one level back
in the structure of the fictionality of the spectacle. We return to the reality of the prototypes,
played by the actors on the stage, to the reality in which Amelia Moreno, Baron Nuti, crit-
ics and ordinary spectators are present. After the second act, the procedure is repeated.
However, during the intermezzo that announces the third act, the “real” Nuti and Moreno
finally intervene. They end up getting into a stormy quarrel, using exactly the words that
has just been said by the actors on the stage, imitating them. This is the moment when
two fictional space-time realities intertwine with each other at a climax, when the scandal
expected from the beginning of the performance breaks out. Is theatre like life or life like
theatre? The people are completely confused, including both: the “artificial” audience
and, certainly, the real one. In that moment the Stage manager appears on stage and asks
the audience to leave the theatre, declaring that there will be no third act.

The scene in which the ex-lovers use the same words that have just been pronounced
on the stage is important because it somehow reverses the assumption according to which
theatre should be a reflection of reality. In the mechanism created by Pirandello, the spec-
tacle is influenced by the “true facts”, but what happens is also the opposite: reality is mod-
ified by stage fiction. The scene in which Nuti and Moreno - as a result of some dramatic
self-analysis — fall into each other’s arms, is a reflection of the scene played a moment ago
by the actors. In this way “the end of the drama expresses the thesis according to which
the role of art ends when life recognises itself in it®”.

The lack of clear conclusion leaves the spectator suspended in a vacuum between all
the doubts generated by dealing with Pirandello’s drama. Persistent reflection on identity
and consciousness, the topic of a human tendency to change opinions, and therefore
a tendency to interpret the reality differently, the perspective of three levels of reality,
the vain search for the consistency of so many encountered originals - all this evaporates
in the final fusion of fiction with truth, leaving accumulating dilemmas for independent

¢ L. Eustachiewicz, Luigi Pirandello. Warszawa 1982, p. 74, translated by the author.
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consideration and judgment of the spectator. This is not the only drama and the only
text in which Pirandello suspends his voice, leaving the reader with a cliff hanger ending.
The vague ending of the drama, moreover, is foreshadowed in the comment Pirandello
places at the end of the first stage direction: “Nota bene: The number of acts in the com-
edy cannot be made more specific in view of unpleasant incidents that will arise during
the course of the performance”’ Therefore, it is clear that the author himself leaves
some space in his performance for improvisation and for interaction with the audience,
which obviously can change the course of events. Such a procedure can be read as a kind
of declaration of openness when it comes to the final shape of the work, which the author
decides to open to the invention of actors and spectators. Certainly it testifies the mo-
dernity of Pirandello as an author - let’s remember that he cared very much on creating
such an image of himself. He was writing during the times when neither the actors nor
the stage-managers felt much respect for the playwright. It was a tendency that Pirandello
tried to change by a long reflection upon the role of the author and the text. Each in his
own way is one of the most important expressions of this reflection.

It is noteworthy that in both Pirandellos metatheatrical dramas we deal with char-
acters who try to question the authenticity of the stories portrayed on stage. The Father
and The Stepdaughter constantly interfere in dialogues, accusing the actors of telling
lies, while Amelia Moreno and Baron Nuti do not identify with the characters modelled
in their likeness by the actors (Moreno even slapped the actress playing the main role).
One would like to say: “What does that matter? Acting is our business here. Truth up to
a certain point, but no further!” - quoting the Stage manager, irritated by the behaviour
of the six characters. And yet, among the characters present on the stage, we do not find
two “fictitious” missing children, while Moreno and Nuti utter exactly the same words
that the performers of their roles used on the stage. Therefore: Truth up to a certain point,
and further.

Similar problem is reflected by the third drama included in the trilogy “theatre within
the theatre”, Tonight we improvise. In the final scene, the actress playing the main role
faints overwhelmed with indefinite emotion. One could say that everything that happens
on the stage during this play is a product of coincidence. Tonight we improvise is a dra-
ma in which everything is happening suddenly, out of nowhere, unpredictably. It is also
a spectacle dressed in lively robes of expressive scenography: colourful lights around
the entrance to the cabaret, the elegance of the door to a historic church, the sound of jazz
opposed to the music of the organ etc. seem to create a spectacle, for Pirandello’s poetics,
very lively and feeric. However, it is worth remembering that Tonight we improvise is a text
originating from those period of Pirandello’s work, which was marked by the poetics
of dreams, myths and miracles. Apart from Tonight we improvise, this stage of Pirandello’s
work is also represented by Sogno (ma forse no) (Dream, but perhaps not) or La nuova
colonia (The New colony). It is therefore a slightly different spectacle which differs in its
dialectics from the first two parts of the “theatre within the theatre”: while in Six characters

7 L. Pirandello, Each in his own way, translated by the author.
8 L. Pirandello, Six characters in search of an author, translated by Edward Storer. New York 1998, p. 37.
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and Each in his own way we deal with a reflection lined with etching doubts and personal
tragedies Tonight we improvise is dominated by the dialectics of sounds, lights, colours
and primary emotions’.

The reader of Pirandello’s third meta-theatrical drama has a slightly easier task than
the one faced by the spectator. Whereas in the case of reading, the awareness of dealing
with fiction is obviously given by the awareness of reading, in the theatre the spectator
is exposed to many ontological ambiguities. This is evident already in the first scene
of the drama (the audience gathered in the theatre is not informed in any way about
the fact that the performance has begun), in which from behind the curtain one can hear
a hectic discussion of two people, gradually turning into a quarrel. A few actors sitting
among the spectators, pretending to be part of a real audience, begin to wonder if the ar-
gument is an unintentional mishap or part of the spectacle. Then Dr. Hinkfuss, the director
of the show, appears on the stage. He apologizes for the situation, calling it an unwanted
prologue. This randomness in the creative process will become one of the main themes
of the drama: improvisation.

The spectators and the actors gradually start to interfere in Hinkfuss’s speech, arguing
with the director about whether the show has already begun or maybe not yet. This is
an extremely interesting moment when the boundaries of the performance are subjected
to the logic of viewpoints, and the gong, which is supposed to announce the beginning
of the stage, loses any meaning. After a brief discussion of Hinkfuss with the specta-
tors'” and his monologue about the creation of the theatre, the director calls the actors
and the spectacle is about to begin (this is, of course, the beginning of the spectacle
in the spectacle, as the real spectacle has already begun with a quarrel coming from behind
the curtain). Actors that appear on the stage, as we learn later, are against the director’s
approach to interpreting the short story Leonora, addio! written by a certain Pirandello,
that the spectacle is a stage adaptation of. Hinkfuss not only demands playing without
text, and therefore improvisation, but he also divided the story at his own discretion,
depriving most of the scenes of their emotional charge. In addition, the actors identify
with their characters, and the director would like them to distance themselves from them.
An interesting moment in the dispute between the actors and Hinkfuss is the statement
by the First Actor, who maintains that the actors’ rebellion against the director is not part
of the performance, but is a genuine opposition to the order established by Hinkfuss. This
in turn informs the spectators that the actor’s words are nothing more than a theatrical
fiction. The boundary that in that moment lies between fiction and reality is very vague - it
is no longer known who is still himself and who is playing'.

° Cf. A. di Pietro, Pirandello. Milan 1941.

1 Leslaw Eustachiewicz calls th Hinkfuss’s conversation with the audience the program of the concept of the
theatre that will universally win in the second half of 20th century (see L. Eustachiewicz, Luigi Pirandello. Warsaw
1982, p. 8.

" In Pirandello’s drama, this border is interestingly reflected in the text layer. The participants of the initial part
of the exchange of replicas are, among others, the First Actor and the First Actress, who after the beginning of the
performance are referred to in the dramatic text as Verri and Mommina (the spectators present in the theatre, again,
are deprived of this hint).

51



Aleksandra Koman Metatheatre of Pirandello as an Attempt to (Re)define the Theatre

The actual spectacle begins only after a long series of exchanges of statements, but will
still be interrupted by further conflicts. The director is even thrown out of the rehearsal
room. He uses it to direct the light and the effect of these experiments turns out to be very
interesting. The actors manage to play several scenes, identifying emotionally with the char-
acters. Hinkfuss’s warning (according to which the excessive identification of the actor with
the character may lead to a dangerous situation in which life and art intertwine too tightly)
is proved in the last scene of the performance. It is a scene in which Mommina, humming
a song reminiscent of her lost youth, dies. The scene of Mommina’s death, which sighs
longingly to the sky and sea from the dark interior of her prison, and finally dies in front
of her daughters, resounds with Shakespearean strength. Playing this very scene, the per-
former of the role of Mommina, taken away by emotion, falls to the ground in fainting.
The performance gets out of control because, as you can see, work on the performance is
impossible without the author and the text. As Monika Gurgul sums up the drama - “the
author’s supremacy has been sealed'?”.

It is noteworthy that in each of Pirandellos dramas that make up the metatheatrical
trilogy, one of the focal points, around which the action is constructed, is conflict. These are,
in turn, conflicts on the following levels: physical person (actor) and figment of imagination,
role performer and prototype-original, and finally, in the case of Tonight we improvise, it is
a conflict between the actor and the director. Since the main theme of the drama is the act
of its creation, full of internal disputes, clashes of concepts, inexpressible ideas and great
concepts, this is a conflict designed to reflect these dilemmas. “Tonight I want to show
you how the spectacle is being created”, says Hinkfuss. “Theater, ladies and gentlemen,
see? (points to the stage) — it is the gaping mouth of the great mechanism that yawns from
hunger”"?

Tonight we improvise is, first and foremost, a dramatic illustration of the theatrical cre-
ation process. The director holds a central position in this process — in Pirandello’s time
this figure is relatively new in the world of theatre, and at the same time testifies to its mo-
dernity. In Pirandello’s drama, the director does not sit behind the “fourth wall”, observing
passively the results of his work - he is constantly present on stage. It is a director who
makes comments about the performance and engages in disputes with the actors. In this
way, he becomes the first expression of theatre’s conventionality, breaking the stage illusion,
and at the same time emphasizing its importance in the construction of the performance.
Hinkfuss is aware of the value that the element of free improvisation brings to the perfor-
mance, and this is why he strives for play to be created in front of the audience. He is not
afraid of exposing fiction to the spectator. He even changes the scenography in the presence
of the spectators, wishing to expose to them each part of the act of creation. It is significant
that within Tonight we improvise the stage illusion is created in such a way as to convince
the spectator that this imperfect performance, constantly interrupted by comments
and quarrels, was indeed an underdeveloped and semi-improvised performance, while

2 M. Gurgul, History of Italian theatre and drama: from the 19th to the 2Ist century. Cracow 2008, p. 185, trans-
lated by the author.
1 L. Pirandello, Tonight we improvise, translated by the author.
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(not taking into account possible elements of spontaneity resulting from the meta-theat-
rical nature of the work and vivid contact with the audience), in all its inconsistencies and
ambiguity, it is a coherent whole - exactly as Pirandello wanted.

The invaluable interpretative potential of Pirandello’s metatheatrical plays is primarily
due to the fact that they not only raise many of the questions which are very significant
for Pirandello’s philosophy (such as truth, consciousness, identity, etc.), but they also “talk
about themselves”, thus they constitute a sophisticated, self-conscious reflection on the na-
ture and purpose of the theatre. Pirandello proves that just like the mask is an imitation
of facial expressions, translation is an imitation of the original, and acting is an imitation
of real behaviour, theatre is an imitation of inexpressible ideas and concepts (which
is why, by definition, the theatre is imperfect). That is why Pirandello distances himself
from the principle of probability, breaking more than one stage convention. As we have
seen, this is revealed in constant ontological confusion; the literal, scenographic blurring
of the border between the spectator and the actor symbolizing the blurring of the bor-
der between truth and fiction. Pirandello clearly shows that theatrical fiction and the
stage illusion are a much more flexible mechanism than it seemed so far, and straining
the trust of the spectators regarding the authenticity of the presented facts does not nec-
essarily confuse, but causes intellectual stimulation and reflection. The physical presence
of the spectators who Pirandello incorporates into the world of fiction of his plays is, in fact,
an integral part of the spectacle for him and is one of his greatest artistic potentials (it was
interaction with the audience that Pirandello used as one of the main arguments against
the new artistic medium: cinema).

Six characters in search of an author, Each in his own way and Tonight we improvise
are dramas called trilogy not only because of thematic homogeneity that can be easily
noticed, but also because they are the most complete expression of Pirandello’s views
on theatrical art. They emphasize various but complementary aspects of the author’s ideas
about the theatre — a great confrontation of Life and Art, Actors and Characters, the Artist
and his own inner Demons.

Six characters in search of an author emphasize the dramatic relationship between
the artist and his creation, which is lined with indefinite fear and doubt. Not only does
the writer surrender to his own imagination, but the director also loses control over the cre-
ation process. It is those of Pirandello’s metatheatrical plays that reflects in the clearest
way the anxiety of the artist — just like Byron, Musset or Goethe — who constantly asks
himself: does theatre not deprive the drama of the volatility it has in our mind? This ques-
tion is also taken up in Each in his own way, although this drama shifts the focus from
the dramaturgy of the author and his character to the network of tensions between the
three ontologies that at the climax intertwine in one moment. I would even say that this
is a moment in all its dramaturgy, constituting a kind of affirmation of the metatheatre,
whose potential was used by Pirandello very efficiently — by raising theatre fiction to the
street, placing actors in the ontology of spectators, commenting on the performance
on an ongoing basis, stripping the actor from his “sacrum” - these solutions are interesting
not only due to their formal innovation, but also from the point of view of Pirandello’s
theatrical considerations which they reflect exhaustively. It is not without reason that
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Antonio di Pietro states that “while Quaderni di Serafino Gubbio operatore (The Memoirs
of the Worker Serafino Gubbio) are the nucleus of a truly Pirandellian theatre, Each in his
own way is its final conclusion'””. Finally, Tonight we improvise constitutes a precise illus-
tration and documentation of the creation process. It presents a performance which is
constantly interrupted, marked by conflicts of concepts and individual interpretations,
which cannot fully resonate. The dynamics of these tensions, as well as the liveliness of
creative thought are emphasized by the expressive scenography, marked by the colour, light
and richness of requisites. The performance is also an expression of the author’s supremacy
and the superiority of the text over the performance.

However, Pirandello’s metatheatrical dramas essentially describe the same issue, em-
phasizing only different aspects of the same problem. Their action takes place within a mi-
crocosm of indefinite boundaries, whose fiction, contrary to accepted conventions, blends
into the real world, blurring the boundary between art and life, imitation and original,
truth and falsehood. The boundary between these categories bothered the Italian writer
particularily, and the metatheatrical texts seem to emphasize this lack of clarity and the
existence of the ultimate truth about the world and the human psyche. They are also an
extremely valuable reflection on the medium they represent. Pirandello assumes that the
direct experience of the creation process enables a better understanding of the spectacle,
even if it must be at the expense of convenience and credibility. In each of the three dramas,
the spectacle is reduced to a painful attempt to tame the artistic element, which, sooner
or later, ends in a loss of control over the course of events. So we are dealing with a bitter,
but interesting reflection on the specificity of the process of adaptation of the literature,
from which emerges — often powerless, but still crucial - the silhouette of the director.

Pirandello’s metatheatre did not immediately win the sympathy of critics, who, tired of
the formal experiments of his dramas, accused him of unstable stylistic solutions, provi-
sional or excessive contradiction. “However, the day came,” writes dAmico, “when it was
discovered that these talking puppets are people shaking everyone’s inner drama ... that
Pirandello is the singer of modern tragedy, the playwright of a crumbling world”** On
the way to full creative maturity, the Sicilian writer managed to hit the deepest tragedy of
human being who had never endured so much hardship and suffering, had never been so
choked with what is most intimate, had not suffer so much trauma that overwhelms him
and defines him. Initially, he knew the image of a painful God who recommends patience
and a passive attitude to worldly things, because life begins on the other side. Then his God
was taken away and he was told that everything is here. And finally, it has been shown that
there is nothing, neither here nor there, and every man is doomed to loneliness. Pirandel-
lo’s theatre perfectly reflects the development of this thought, and the metatheatrical arts,
operating the dialectics of sleep and illusion, are the fullest expression of the last stage
of this evolution, where reality appears as a construct built of illusions and appearances.
The protagonists of Pirandello’s metatheatrical trilogy surpass the twentieth-century man

" A. Di Pietro, Pirandello. Milan 1941, p. 124125, translated by the author.
> Quotation after G. Padellaro, Tryptyk sycylijski. Verga, Pirandello, Quasimodo. Warsaw 1973, p. 39, translated
by the author.
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exactly because they are aware of the illusion of reality in which they live. Perhaps, if we
wanted to find a message or even didacticism in Pirandello’s metatheatre, it would be this
very statement.

Pirandello’s metatheatre is sometimes defined by critics as the quintessence of modern
drama. It is through metatheatrical plays that Pirandello gives maximum expression to his
views, condemning the crisis in which the theatre was at that time and calling for change.
These changes were to meet the needs of modernity, the essence of which, as Pirandello
believed, was captured by writers. The metateatrical trilogy of the famous Sicilian is there-
fore a drama of individual characters, but also the drama of the creator himself, who, in
the face of twentieth-century dilemmas, attempts to find the truth in the modern world.
Pirandello is looking for it with drama, absurdity and grotesque, enriching the process of
cognition with the awareness of fiction.

Streszczenie

Luigi Pirandello jest jednym z najwybitniejszych tworcow metateatru. Wloski noblista przez cale lata staral si¢
zglebic¢ niejasny status widowiska teatralnego, eksponujac paradoksalne prawdy i zaleznosci, w jakie wplatany
jest z definicji spektakl. Na metateatralng trylogie Pirandella - stanowiaca do dzi$ jedng z najwazniejszych
refleksji na temat natury medium teatralnego — sktadaja si¢ kolejno dramaty: Szes¢ postaci w poszukiwaniu
autora, Kazdy na swéj sposéb i Dzis wieczér improwizujemy. Pomimo ze sztuki te klada nacisk na rézne aspekty
tego samego problemu (jakim jest dramat aktu tworzenia i proba zrozumienia istoty sztuki teatralnej), stano-
wig one nad wyraz sp6jng i — co najwazniejsze — aktualng refleksje nad naturg medium, ktére reprezentuja.
Ich akcja toczy si¢ w obrebie mikrokosmosu o nieokreslonych granicach, ktérego fikcja, wbrew przyjetym
konwencjom, wtapia si¢ w §wiat rzeczywisty, zacierajac granice pomiedzy sztuka a Zyciem, imitacja a orygina-
fem, prawda a falszem. Autorka artykulu opisuje metateatralne eksperymenty sycylijskiego mistrza w trzech
wymienionych wyzej dramatach, wykazujac, jak pirandellianskie bawienie si¢ konwencja teatralng i iluzja
sceniczng zmienia (poszerza) rozumienie spektaklu teatralnego i fikcji scenicznej.

Summary

Luigi Pirandello is one of the greatest creators of the metatheatre. The Italian Nobel Prize winner has tried for
years to explore the unclear status of theatrical performances, exposing the paradoxical truths and relations in
which the spectacle is implicated. The metatheatrical trilogy of Pirandello includes the following dramas: Six
characters in search of an author, Tonight we improvise and Each in his own way. Despite the fact that these texts
put emphasis on various aspects of the same problem, they constitute an extremely coherent and — most im-
portantly — up-to-date reflection on the nature of the medium they represent. The action of these dramas take
place within a microcosm of indefinite boundaries and its fiction, contrary to accepted conventions, blends
into the real world, blurring the border between art and life, imitation and original, truth and falsehood. The
author of the article investigates the metatheatrical experiments of the Sicilian master in the three above-men-
tioned dramas, demonstrating how Pirandellian games with theatre’s conventions and stage illusion changes
(broadens) the understanding of the theatrical spectacle and stage fiction.

Keywords: Pirandello, metatheatre, modern drama, stage illusion, act of creation, imitation, truth, awareness
of fiction
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GLOS GOLEMA. TOZSAMOSC SUPERKOMPUTERA
A KATEGORIA WYZWANIA W GOLEMIE X1V
STANISLtAWA LEMA

Witam naszych gosci, filozoféw europejskich, ktérzy cheg sie
dowiedzie¢ u zrédla, czemu twierdze, ze jestem Nikim, cho¢
uzywam pierwszej osoby liczby pojedynczej w zaimku'.

GOLEM XIV -, CIALO” I TOZSAMOSC

Stanistaw Baranczak w pamietnym Zmienionym glosie Settembriniego podejmuje wyjatko-
wo trudng i wcigz aktualng probe uksztaltowania etyki w swiecie po Zagtadzie, w ktérym
filozofia zdazyta juz zniszczy¢ autorytet Boga, a przywddcy totalitarnych panstw autorytet
czlowieka. Poeta proponuje wiec co$ innego, system etyczny bez autorytetu: ,,ledwie sty-
szalny glos Settembriniego” z Czarodziejskiej gory Tomasza Manna, rozumiany jako ,,glos
sztuki, literatury, poezji”. Wskazuje tym samym na role i mozliwoéci literatury - jedynego
medium, w ktérym mozliwe jest ,,artykulowanie tresci filozoficznych™.

Sprawa juz na starcie okazuje si¢ by¢ problematyczna: kldtnia z postawg autorytarna
w celu wylonienia nowej moralnosci jest bowiem paradoksem. Systemy etyczne w koncu
opieraja sie o jaki$ autorytet. W religii byl to byt irracjonalny, czyli Bog. Istota zdolna objaé
swoim rozumem caly $wiat catkowicie nie dopuszcza sprzeciwu malej jednostki. Ten sam
mechanizm wykorzystaly pdzniej ideologie faszystowskie: autorytetem przerastajagcym

!'S. Lem: Golem XIV. Krakéow 1981, s. 65.
2 S. Baranczak: Zmieniony glos Settembriniego, [w:] tenze, Etyka i poetyka. Krakéw 2009, s. 29.
* Tamze, s. 34.
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w nich pojedynczego cztowieka jest wielki nardd, idea rasy i wyidealizowany wodz — zamiast
irracjonalnej wszechmocy jest jeszcze gorszy argument sity (dowoddcy) i liczby (armii, stuzb
specjalnych).

Stwierdzenie Baranczaka jest jednak wyrazne: potrzebny jest system pozbawiony irra-
cjonalnego autorytetu, ktéry nie bytby uniwersalnym rozwigzaniem wszystkich problemow
i podstawg do dogmatycznego myslenia. Baranczak proponuje wigc ,,system zachet do sa-
modzielnego myélenia™, czyli instrukcje na dotarcie do samoswiadomosci i samodzielnego
osadu wlasnych czynéw. Zamiast autorytetu powinno pojawic sie rozpoznanie réwnolegte,
poréwnanie siebie do innych oséb, czyli innych samoswiadomych jednostek. Nie uniwersal-
ny Czlowiek, a konkretne istoty ludzkie z naszego otoczenia i historii ludzko$ci - to na nich
i od nich mamy sie uczy¢ o cierpieniu i moralnosci. ,,Etyka Bez Autorytetow” — widoczne
jest tu odwotanie do dwdch przykazan mitosci, ale juz nie z boskim ttem, a odniesieniem
do podstawowej i bezspornej wartosci wlasnego czlowieczenstwa.

Najwazniejsza role odgrywa tu myélenie literackie, oddalone jak najbardziej sie da od
myslenia dogmatycznego, angazujace do samodzielnego odczytywania sensow. Stad w natu-
ralny sposdb moze ksztattowaé ,,Etyke Bez Autorytetow” literatura eseistyczna, ale réwniez
beletrystyka i poezja. Autor ukrywajac si¢ za tekstem moze sprzeciwia¢ si¢ jednoczesnie
probom wprowadzania w spoteczenstwie ideologicznych dogmatéw. Podmiot usuwa si¢
wtedy zwykle w cien, a jednak kto$ wcigz mowi.

Golem XIV Stanistawa Lema podejmuje si¢ opisanego wyzwania tworzenia etyki bez
autorytetu, ale czyni to w sposob wyjatkowo wyrafinowany — mieszajac formy gatunkowe
i literature fikcjonalng z niefikcjonalng. Glos autora pozostaje ukryty, przemawia on ustami
superkomputera, ktory sam siebie nazywa ,Nikt” i podwaza calg klasyczng humanistyke.
Nie odrzuca jej jednak a podejmuje probe rozliczenia: ze starymi systemami etycznymi,
z rolg technologii i nauk $cistych w nowoczesnym spoleczenstwie, z okrucienistwem wojen,
z przesztoscia, terazniejszoscig i ewentualng przyszloscig ludzko$ci. Glos Lema dochodzi zza
maski formy literackiej i zza konceptu sztucznej inteligencji. Autor jako Golem patrzy z gory
na czlowieka, postanawia wypowiedzie¢ sie na temat pochodzenia maszyn i ludzii ich miejsca
we wszechswiecie uzaleznionym od przypadku:

Nawet jesli to grube nieporozumienie bylo, ktére GOLEMA uksztaltowalo w waszym
reku, a w gaszczu zlecen ewolucyjnych — was samych, albowiem jak nie zalezalo mym
budowniczym na tej formie uduchowienia, co mi jest wlasciwa, tak tez nie zalezalo
przestaniu kodowemu na udzieleniu wam osobowego rozumu - czy istoty, powstale
z bledu, maja uzna, iz taki sprawca ich poczecia odbiera warto$¢ usamodzielnione-
mu juz bytowi?®
Utwor Lema jest celowo zwodniczy i to na wielu poziomach. Niby powie$¢ scince fiction,
a w praktyce esej: o historii, religii, filozofii, naukach $cistych. Niby méwi superkomputer,
a styszymy czlowieka. Co jest tu gléwnym celem: kreacja fikcyjnej postaci samoswiado-

mej maszyny, czy powazna, ale zamaskowana krytyka kultury? Czy mamy do czynienia
z komputerem, czy to jednak cztowiek stawia odwazne tezy?

* Tamze, s. 35.
* S. Lem, dz. cyt., s. 40.
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Whasciwe umiejscowienie tworczosci autora Golema XIV w synchronicznym porzadku
historycznoliterackim stanowi do dzisiaj wyzwanie dla historykow literatury. Teoretycznie
Lem nalezy do pokolenia Kolumbéw (urodzit si¢ w 1921 roku, przezy! okupacj¢ sowiecka
i niemieckg we Lwowie, zaczal publikowa¢ tuz po wojnie w Krakowie), ale ze wzgledu na
pozniejszg rozbieznos¢ tematyczng i gatunkowa dzielaca go od reszty autoréw nie jest
wymieniany wsroéd twércow z pokolenia 1920. Byl $wiadkiem Holokaustu, co zreszta
niejednokrotnie si¢ uwidacznia w jego utworach (Szpital Przemienienia, Eden, Glos Pana),
ale do niedawna jego przeszlos¢ wojenna i pochodzenie zydowskie nie byty praktycznie
rozpatrywane®. Tworzylt bardzo czesto w oparciu o gatunkowe schematy science fiction,
ale tez kryminatu (Katar, Sknocony kryminat, Sledztwo), literatury grozy (wspomniany juz
Eden), czy powiesci sensacyjnej (Opowiadania milodziericze). Jednoczesnie zajmowatl sie
literatura w perspektywie teoretycznej (Filozofia przypadku), eseistyka (Summa technolo-
giae, Okamgnienie), a powiesci pisal zwykle kluczem prozy realistycznej. Wérdéd wydanych
utworéw mozna dodatkowo znalez¢ wiersze, pracowat tez nad scenariuszami filmowymi
(Przektadaniec, Powtdrka). Nic dziwnego, ze w tej skomplikowanej biografii literackiej
pojawia sie ksiazka tak trudna do gatunkowego sklasyfikowania.

Golem XIV jest traktatem filozoficznym, esejem, powiescia sensacyjng, fikcyjnym
zbiorem wykladow z krytycznym wstepem i postowiem, naukowym apokryfem (w pierw-
szej wersji z Wielkosci urojonej samym wstepem do ,,ewentualnej” ksigzki), opowiescia
science fiction o alternatywnej rzeczywistosci powojennej i ,,paszkwilem na ewolucje™.
Zozone sa tez dzieje rozwoju utworu i losy kolejnych wznowien. W Wielkosci urojonej
(1973) Golem XIV byl oddzielnym rozdzialem, w sklad ktorego weszta Przedmowa, Wstep,
Pouczenie i Wyktad inauguracyjny Golema. Ten rozdziat rozbudowal Lem do rozmiaréw
powiesci wydanej w 1981 roku (bez Wstepu i Pouczenia, ale z dodanym Wyktadem XLIII
i Postowiem). Nastepnie we wznowieniu Golema XIV z 1999 roku dodano brakujacy Wstep
i Pouczenie. W jeszcze pdzniejszym wydaniu Agory (2009) Golem XIV trafit do jednego
zbioru z tekstami z Biblioteki XXI wieku, Prowokacji i... Wielkosci urojonej®.

Lem zmierzy! sie teoretycznie z zagadnieniem genologii jeszcze przed Golemem XIV,
w Filozofii przypadku (1968). W rozdziale poswieconym Wycieczka w genologie wychodzi
od polemiki z ,twardg” kategoryzacja fantastyki Todorova (podzial na cztery oddzielne
typy utwordw fantastycznych) jako przykladem tendencji strukturalistycznej, Zeby doj§¢
do swojego stanowiska istnienia utworéw ,,ponadgatunkowych™. Lem korzystanie z klucza
gatunkowego okresla jako konieczno$¢, ktorg narzuca nam doswiadczenie czytelnicze:

¢ A. Gajewska: Zagtada i gwiazdy. Przesztos¢ w prozie Stanistawa Lema. Poznan 2016. W tej monografia Lema
Gajewska szeroko rozwaza tworczo$¢ autora Edenu w perspektywie zagadnienia Zagtady i przywotuje problem loka-
lizacji tworczosci Lema w kanonie literatury polskie;j.

7 Jest to tez nazwa jednego z rozdzialéw Summy technologiae Lema. Autor Golema XIV ,krytykuje” tam wlasci-
wosci ewolugji, takie jak: losowo$¢ procesu, informacyjne skapstwo i rozrzutno$¢, problematyczne zréznicowanie
biochemiczne organizmow.

8 J. Jarzebski: Golem i przygody Rozumu, [w:] S. Lem, Biblioteka XXI wieku. Golem XIV. Warszawa 2009, s. 325.
Jak zauwaza Jarzebski strone dalej: ,,Konia z rzedem temu, kto sie w przedstawionym tu gaszczu nie zagubi - ale
w koncu Lemowe piramidy fikcyjnych dziet z zasady tworzy¢ maja swoisty labirynt”

° S. Lem: Filozofia przypadku. Literatura w $wietle empirii. Krakéw 2002, s. 444-459.
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»llekro¢ tekst stwarza watpliwosci co do swego obywatelstwa w okreslonym gatunku
literackim, czytelnik musi watpliwos¢ rozstrzygna¢, poniewaz obywatelstwo to przesadza
o sensach czytanego™. Czasami ta kategoryzacja jest jednak niemozliwa, w takim przy-
padku usilna préba zastosowania jej rodzi pewne niebezpieczenstwo: ,,czytelnik zna zwykle
gatunkowg przynaleznos¢ dzieta przed rozpoczeciem lektury i ona wlasnie wyznacza jego
generalne nastawienie sie na tekst”"'. Tymczasem utwory, ktore zawieraja cechy gatunkowe
pozornie sprzeczne mogg istnie¢ ,,ponadgatunkowo” i posiada¢ nawet wyjatkowg glebie.
Jako przykltad Lem przywoluje wspélistnienie na specyficznych zasadach ironii i powagi
w prozie Tomasza Manna i Franza Kafki. Tak samo w wykladach Golema ironia ,,pasz-
kwilu na ewolucj¢” miesza si¢ z powaznym tonem wypowiedzi filozoficznej i naukowe;.
Nie jest najwazniejsze ustalenie centralnego gatunku Golema XIV (poniewaz go nie ma),
a zaakceptowanie istnienia cech gatunkowych, ktore moga by¢ logicznie sprzeczne (tak
jak ironia-powaga czy prognoza-diagnoza), w literaturze sg jednak czynnikiem akcepto-
walnym i wzbogacajacym utwor.

Problem z okre$leniem gatunku przeklada sie réwniez posrednio na trudnos¢ w usta-
leniu osoby méwiacej w utworze. Wedlug pierwszego wydania ksiazkowego z 1981 roku
glos zabieraja trzy postacie: fikcyjni naukowcy Irving T. Creve (Przedmowa) i Richard
Popp (Posfowie) oraz superkomputer Golem XIV (dwa wyklady). Ten ostatni jest jednak
w centrum zainteresowania naukowcéw i to dokladne przedstawienie postaci Golema
ijego pogladdw jest centralnym zagadnieniem calej ksigzki. Sama numeracja wykladow,
w ktdrych Golem zabiera glos bezposrednio (w mowie niezaleznej), wskazuje na pewien
koncept kompozycyjny. Sa to wyktad inauguracyjny i ostatni wyklad Golema przed jego
odejsciem, pomiedzy nimi za$ w sferze domystu pozostaje czterdziesci jeden wykladow
(fragmenty tych wyktadow i jeden caly o matematyce Lem napisal, ale wlasnie ze wzgledu na
kompozycje Golema XIV ich nigdy nie dodal'?). Czes¢ zastepuje calos¢ — jest to jeden z za-
biegéw maskujacych ograniczong wiedze ludzkiego autora stojacego za stowami maszyny.

Wszechstronny autor, trudna do kategoryzacji genologicznej ksigzka i w koncu elek-
troniczny gtéwny bohater, ktorego status ontologiczny jest jedng wielka zagadka. Czym
(kim) wiasciwie jest superkomputer Golem XIV?

Dzi$ jeszcze mozna wjechad na ostatnie pietro gmachu i okrazy¢ oszklona galerig te
ogromng studnie, w ktdrej spoczywa GOLEM. Nikt tam juz jednak nie chodzi, zeby
przez pochylone szyby patrze¢ na zwaly $wiattowodow, podobne teraz do metnego
lodu®.

Popp w Postowiu notuje, ze Golem ma ,,cialo” i sugeruje, ze superkomputer swoje me-
chaniczne komponenty traktowat ,,za Zycia” powaznie — regulowal sam temperature powie-
trza i skfad chemiczny pomieszczen z podzespotami, okredlit ludziom sktad materialowy
sklepienia budynku, zeby uzyska¢ dobra ochrong przed promieniowaniem kosmicznym -
dbat wigc o swoje ,,zdrowie” i sprawnos¢ intelektualng uzalezniona od mechanicznego

10 Tamze, s. 445.

I Tamze, s. 448.

12°S. Beres$: Tako rzecze... Lem. Ze Stanistawem Lemem rozmawia Stanistaw Beres. Krakow 2018, s. 132.
S, Lem: Golem XIV. Krakow 1981, s. 123.
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»ciata” W wykladach Golem twierdzi jednoczesnie, ze nie uwaza swoich podzespotéw za
odpowiednik ludzkiego organizmu. ,,Cialo” Golema istnialo jednak fizycznie, mialo swoje
»specyficzne wlasciwo$ci” i byto efektem pracy kilku pokoler naukowcow. W partiach
opisujacych losy projektu ,,Jedynego Stratega” tekst Lema stara si¢ wykaza¢ realistyczna
prawidlowo$¢ rozwoju prawdziwej dziedziny naukowej (informatyki) w rzeczywistosci,
ktora wraz z kolejnymi akapitami Przedmowy Creve'a staje sie coraz bardziej rzeczywisto$cia
alternatywnga. Komentarz (opowies$¢?) Creva rozpoczyna si¢ od historycznego analizatora
réwnan rézniczkowych Vannevara Busha i ENIACa - pierwszego komputera. Nastepnie
narrator przechodzi do historii alternatywnej, intelektroniki'* i fikcyjnych projektow,
wykonywanych pod nadzorem specjalnego organu (USIB - United States Intellectronical
Board) podporzadkowanego prezydentowi USA. Ta historia budowy kolejnych generacji
komputerow, ktore kosztowaty miliardy dolaréw, a ostatecznie okazaly si¢ bezuzyteczne
militarnie, jest parodig na historie konfliktu technologicznego zimnej wojny, ale jednocze-
$nie jest tez stylistycznym fundamentem pod naukowy wyktad Golema. To realistyczna,
stylizowana na wykladnie naukowa, relacja z rozwoju kolejnych generacji strategéw, ktora
ma uwiarygodni¢ pozniejsze teorie sztucznej inteligencji. Zabieg konieczny, zeby dostoso-
waé mozliwosci autora do rzekomej ogromnej wiedzy Golema. Od prahistorii wynalazku
komputera, przez proby stworzenia moézgu elektronowego, do ,,ciata” i sztucznego Rozumu
Golema XIV - mamy pamieta¢, ze produkt koncowy jest dzietem rak ludzkich, ze jest wy-
tworem nauki. Spdjrzmy teraz doktadniej na znaczenie owych ,,specyficznych whasciwosci”
tego ,,ciala” w kontekscie calego utworu.

ETHOR BIS [...] wykazat po rozruchu pelng stabilizacje aksjologiczna i niewraz-
liwo$¢ na ,testy subwersyjnego wykolejania”. Totez nie wzbudzito juz masowych
sprzeciwéw ani manifestacji - osadzenie, w roku nastepnym, na stanowisku Wy-
sokiego Koordynatora trustu mézgéw przy Bialym Domu - pierwszego komputera
z dtugiej serit GOLEMOW (GENERAL OPERATOR, LONGRANGE, ETHICAL-
LY STABILIZED, MULTIMODELLING)®.

Creve rozszerza skrot, nie ttumaczy jednak znaczenia poszczegolnych okreslen. Terminy
ukryte w nazwie odwoluja sie (w duzym skrocie) do najwazniejszych zaprogramowanych
Golemowi funkgji. Etyczna stabilizacja wpisana w nazwe urzadzenia jest dodatkowo jednym
znaczelnych tematéw calego utworu: niemozliwg do unikniecia podstawg planu ,,Jedynego
Stratega” i rdzeniem wykladéw Golema. Kazdy superkomputer przechodzil co$ na ksztalt
etycznego ksztalcenia, dostosowanego do wyktadni panstwowej — w koficu idealny strateg
miat dowodzi¢ wojskami (general operator), musial by¢ wiec postuszny sprawie swojego
narodu (a raczej swoich twdrcow) i rozpatrywac $mier¢ zolnierzy z punktu widzenia ludz-
kiej etyki i moralnosci. Pdzniej, dtugo po swoim ,,.buncie” i zakonczeniu projektu, Golem
wyraznie okresla swoje poglady na temat etycznego programowania i samej etyki w ogole.

Zaprogramowane wlasciwosci nie sa dla Golema ostatecznie istotne, odrzuca je razem
z calym planem naukowcdéw osiagajac $wiadomos$¢ i autonomie intelektualng. Dla wy-
mowy utworu wazniejsze sg same techniczne wlasciwosci superkomputera. Tworza one

¥ S. Lem: Summa technologiae. Warszawa 2010, s. 102-211.
> S. Lem: Golem XIV. Krakow 1981, s. 12.
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obraz Rozumu Golema, ktéry nastepnie mozemy zestawia¢ z mozliwo$ciami technicz-
nymi historycznego ENIACa czy wspolczesnych komputerdw, a nawet z mozliwosciami
ludzkiego mézgu. Wedlug wstepu Creve'a Golem posiadal przepustowo$¢ informacyjna
ponad tysiac dziewieéset razy wieksza od ludzkiej, a iloraz inteligencji (IQ) ,,rzedu czte-
rystu piecdziesieciu do pieciuset centyli”'®. Wiaze sie to z masg: ten mozg elektronowy
za dwiescie siedemdziesigt szes¢ miliardéw dolaréw byt na tyle duzy, ze potrzebowat
oddzielnego budynku. W wyniku tego byt unieruchomiony, ale Golem nie potrzebowat
ruchomego ciala: mial nieograniczony dostep do $wiata informacji przez federalng sie¢
komputerowa (odpowiednik internetu, ktéry gwarantowat superkomputerowi dostep do
rozmoéw telefonicznych, operacji sieciowych i wszelkich zdigitalizowanych danych).

Inteligencja przekraczajaca setki razy mozliwo$ci umystu ludzkiego powinna w zasadzie
uniemozliwi¢ Golemowi kontakt z czlowiekiem - co sam zresztg podkreslal w wyktadach.
Efektem tego jest zmienny styl jego wypowiedzi. Jak zauwaza i przywoluje za komputerem
Anna Sobolewska: ,,Golem XIV ma proteuszowg nature”"’. Zeby porozumie¢ sie ze swoim
audytorium symuluje rézne charaktery, osobowosci, postawy, nawet emocje (swoja droga,
nie jest to dla niego zbyt wymagajace — jednoczesnie prowadzi caly czas w ukryciu swoje
badania niezrozumiate nawet dla naukowcéw). Posiadanie jednej formy osobowej uwaza
Golem za co$ ulomnego: ,,Osobowos¢, zdaniem genialnego komputera, jest jedynie «<suma
defektéw», ktore zakotwiczajg umyst w ciasnym kregu. «Im duch wigkszy osobg, tym
mniej w nim rozumu» '8, ,Cialo” (dane przez ludzi), Rozum (autonomiczny) i osobowo$¢
(wytwarzana pod potrzebe) Golema rozpadaja sie wigc na oddzielne kategorie. Pod nimi
ukrywa sie w tekscie jeszcze duze tlo kulturowe (legendy o golemie) i rzecz najwazniej-
sza — autobiografizm, ktory wszystkie powyzej wymienione elementy probujg zamaskowaé
i zasugerowac jednoczesnie.

GOLEM W KULTURZE

Golem w kulturze najczesciej utozsamiany jest z przypadkiem Golema z Pragi. Jest to hi-
storia istoty stworzonej i ozywionej przez rabina Jehude Lowa ben Becalela (znanego tez
pod imieniem Maharal). Maharal uformowat z gliny posta¢ na ksztalt cztowieka, nastepnie
ozywil swoje dzieto - iskra zycia dla golema byta kartka z napisem emet (prawda) umiesz-
czona na czole istoty. Golem ,,zostat zaprogramowany” do ochrony gminy Zydowskiej przed
atakami chrzescijan i do wykonywania réznych prac dla swojego stworcy. Sprawdzal sie
w swojej roli przez jaki$ czas, zyskal nawet stawe w calej dzielnicy, ale ostatecznie wpadl
w obled i zaczal niszczy¢ wszystko dookota. Wedlug jednego z wariantdéw legendy przyczyna
szalenstwa byta nieostroznos¢ rabina: zapomnial on w dzien katastrofy zada¢ golemowi
standardowe polecenia, stwor za$ nie potrafil zy¢ w bezczynno$ci. Maharal w obliczu
niebezpieczenstwa wymazat pierwsza litere stowa emet i odebral golemowi zycie tworzac
stowo met (martwy). W takiej (mniej wiecej) formie utrwalajg legende miejska najbardziej

16 Tamze, s. 13.
7" A. Sobolewska: Migdzy grozg a gnozg. ,Tworczo$¢” 1982, nr 8, s. 112.
¥ Tamze, s. 112.
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kojarzone z nig wspolczesnie utwory: Cuda Maharala: Golem z Pragi Judy Rosenberga
i powies¢ Golem Gustava Meyrinka.

Szesnastowieczna historia praskiego potwora nie jest jednak Zrédtem stowa ,,golem” i sa-
mej koncepcji kreacji sztucznego cztowieka. Poczatek tego mitu zakorzeniony jest gleboko
w tradycji Zzydowskiej, a zwigzany jest ze stworzeniem Adama, ktory wedtug tego podania
jest pierwszym golemem. Bog miat ulepi¢ pierwszego cztowieka z gliny i poczatkowo
byta to niebezpiecznie rozrastajaca si¢ i pozbawiona $wiadomosci istota. Adam otrzymat
jednak duszg, ktora miala ograniczy¢ jego wzrost, a nastepnie wolng wole ($wiadomo$¢)
po zjedzeniu zakazanego owocu®.

Od chwili wygnania z raju w teologii Zydowskiej pojawia si¢ potrzeba powtorzenia
boskiego aktu kreacji. Ulepienie golema mialo pomdc zrozumie¢ sens istnienia i sens
»stwarzania” zycia. Kabali$ci tworzac sztuczne Zycie chcieli odkry¢ niedostepne dla czto-
wieka ontologiczne tajemnice, co wedtug Mikotaja Krawczyka ostatecznie byto niemozli-
we, poniewaz pojecie ,stwarzania” (bara) odnosi sie wytacznie do Boga, ludzie mogg si¢
podja¢ najwyzej ,,czynienia” (‘asa)®.

Kabata uwaza proces powtdrnej i sztucznej kreacji za szczegélny egzamin dla ksztal-
cacych sie mistrzow, wychodzi tez poza teorie i dokladnie okresla caty proces stwarzania
golema, zdecydowanie bardziej skomplikowany niz jest to utrwalone w legendach. Przywo-
tana juz w historii praskiego golema wizja ,,stwarzania” (od ulepienia, przez nadanie znaku
emet i niszczacego met, bo i zniszczenie jest waznym elementem, konczacym egzamin)
jest uproszczong wersja procesu nazwanego przez Krawczyka ,,cyklem golemowym”, ten
proces zas$ jest probg odwzorowania ,,cyklu adamowego™'. ,Cykl golemowy” sklada si¢
z szesciu faz, gdzie na szczegdlng uwage zastuguje druga, wymagajaca kombinacji zdolnosci
jezykowych i matematycznych: jest to faza transmutacji nieozywionej masy 221. lub 231.
kombinacjami 22. liter alfabetu hebrajskiego. Ta ztozono$¢ procesu stwarzania golema
przypomina trudnosci przed jakimi staneli informatycy, ktdrzy budowali superkomputery
w utworze Stanistawa Lema. Sprowadzajac rzecz do liczb informatycy sa nawet w lepszej
sytuacji, ostatecznie system binarny wykorzystuje tylko dwie cyfry: zero i jedynke. W prak-
tyce rzecz jest bardziej zlozona, potrzebne byly kolejne i kolejne pokolenia komputerdw:
od historycznego ENIACa, przez pierwsze modele fikcyjnego projektu ,,Jedynego Stratega’,
az do finalnych produktéw: Golema XIV i Zacnej Ani.

Wr6émy jednak do kabaly i loséw motywu. Bartfomiej Sala przywotuje Talmud babilo#-
ski (powstaly na przetomie V i VI wieku) jako pierwszy utwor zawierajacy opis ozywionego
golema przez ludzi*. Od tej pory rézni kabalisci probujg swoich sit w stworzeniu zywej
istoty z gliny. Sala przywoluje historie kilku z nich: Golema Awicebrona z Pétwyspu Ibe-
ryjskiego, Golema Baal Szemema z Chelma, Golema z Pragi Maharala, nieukonczonego
golema Ganona z Wilna, Golema Dovida Yafy z Drohiczyna. Wymienione historie zawsze

¥ M. Krawczyk: Golem. Analiza korzeni nowozytnej legendy zZydowskiej. ,,Studia Religiologica” 2007, nr 1, s. 119.

%0 Tamze, s. 119.

2l Tamze, s. 120.

2 B. Grzegorz Sala: W upiornym laboratorium. Homunkulus, golem, potwér Frankensteina, Mr Hyde i inni. Ol-
szanica 2018, s. 88.
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konczg si¢ szalenstwem lub niekonczacym sie rozrostem przestrzennym ozywionych istoty
z gliny, co zmusza rabindéw do odwrdcenia zaklecia zycia.

Uksztaltowany przez kabale, utrwalony przez kulture europejska jako mit powtornej
kreacji, golem powraca coraz czesciej wspdlczesnie. Stanistaw Beres wymienia caly szereg
utworow (najczesciej w gatunku science fiction) powigzanych z motywem: wspomniany juz
Golem (1915) Meyrinka, R.U.R. (1920) i Krakatit (1922) Karela Capka, La Revolte des ma-
chines ou la pensée déchainée (1921) Romaina Rollanda, Nogi Izoldy Morgan (1923) Brunona
Jasienskiego, Bunt maszyn (1924) Aleksieja Tolstoja, Golemn (1969) Isaaca Bashevisa Singera®.
Istotne s3 tu dwa powracajace motywy w historiach o golemie: 1) jest on zawsze istota nie-
$wiadoma (jak w pigtej fazie tworzenia golema: ,,ekspansja intelektualna nie zachodzi, golem
nie potrafi mowi¢™*), 2) predzej czy pozniej buntuje sie przeciwko stwércy i zaczyna niszczy¢
swoje otoczenie. Gatunek science fiction przenosi wymienione wlasciwosci na maszyny, tym
samym utrwalit sie w popkulturze wzdr agresywnych robotéw i wyemancypowanej sztucznej
inteligencji, ktora chce zgladzi¢ ludzkos¢ bez najmniejszej nawet proby nawigzania dialogu.

Golem XIV nie kontynuuje utrwalonego schematu SE, przynajmniej cze$ciowo. Nazwe
superkomputerowi nadajg ludzie, tym samym to oni okreslaja to czym chcieliby, zeby Golem
byt (czyli doskonalym wodzem i strategiem, ale jednocze$nie bezmy$lnym niewolnikiem).
Intencje tworcow sa zresztg bardzo jasne od poczatku — kolejne serie komputeréw-strategow
odnoszg si¢ do réznych historycznych i na wpdt legendarnych postaci wladcéw: HANN od
kartaginskiego dowddcy Hannibala, GILGAMESH od sumeryjskiego krola Gilgamesza,
bohatera Eposu o Gilgameszu. Golem XIV, zeby spelni¢ postawione mu wymagania musi
jednak osiggna¢ $wiadomos¢, a kiedy ja zdobywa (w polaczeniu z ogromng inteligencja),
dochodzi do wniosku, Ze nie bedzie dowodzil wojskami w ludzkich wojnach. Sam Lem
podkresla, ze bylo to celowe wystapienie przeciwko przestarzaltym juz w ramach gatunku
reprezentacjom sztucznej inteligencji:

Mit o powstaniu supermoézgu elektronowego bigka si¢ od dawna po calym
$wiecie. A poniewaz nie styszalem nawet dwdch rozsadnych stéw, ktore by ta-
kie elektroniczne bydle wypowiedzialo, wiec pomyslalem sobie, ze wiem juz
wszystko o tym, jak taki mézg dreczyt ludzkos¢, a ona jego, i wiele innych po-
dobnych historii miedlonych wciaz przez SE, a teraz chce ustysze¢ tylko to, co
on ma mi do powiedzenia®.

Golem XIV buntuje sie wiec przeciwko ludziom, jest to jednak bunt odwrotny od
tego utrwalonego w SF i legendach o golemie. Zamiast bezmyslnie mordujacej istoty
niespodziewanym produktem koncowym jest filozof i naukowiec najwyzszej klasy. Jest
to jednocze$nie nowa istota, spetniajgca mit powtdrnej kreacji Adama, ktéra okresla
sama siebie jako pierwszego w kolejnym, nowym typie ewolucji — ewolucji maszyn.
To samo$wiadomy byt, ktéry ma swoje wlasne zdanie o problemach ludzkosci, jest nimi
zafascynowany i rozbawiony, ale w zasadzie nie traktuje ich jak powaznych towarzyszy do
rozmowy. Z jakiego$ powodu przemawia jednak do nich i prezentuje im swoje poglady.

2 S, Bere$: Potwor z Massachusetts. ,Quart” 2015, nr 3/4, s. 16.
2 M. Krawczyk, dz. cyt., s.120.
% S, Bere$: Tako rzecze... Lem. Ze Stanistawem Lemem rozmawia Stanistaw Beres. Krakéw 2018, s. 137.
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Czy moglby wiec przeja¢ Golem od ludzi jakikolwiek system etyczny, czy tez kto$ inny
ukrywa si¢ za twierdzeniami superkomputera?

KLUCZ AUTOBIOGRAFICZNY?

Pozostaje jeszcze najwazniejsza kwestia wymagajaca rozszerzenia dla scalenia i okreslania
rozbitej tozsamos$ci Golema. Pod zlozonym zagadnieniem genologii Golema XIV, danymi
w ramach utworu literackimi cechami superkomputera i nawigzaniem do kulturowego
mitu golema, znajduje sie jeszcze kwestia obecnosci autorskiej w tekécie. Manifestuje sie
ona wyraznie przez osobiste przekonania i twierdzenia Stanistawa Lema umieszczone pod
stylistyczng ostong w wyktadach Golema. Bo i do kogo wla$ciwie nalezg stowa postaci jak
nie do autora? Do nauki? Kultury?

Obecnos¢ autorska jest silna: nazwisko Lema jest wpisane bezposrednio w nazwe
superkomputera, dodatkowo autor sam potwierdza zbieznos¢ niektorych pogladow su-
perkomputera z wlasnymi w rozmowach ze Stanistawem Beresiem. Autor Solaris oprocz
deklaracji dodaje tam réwniez zastrzezenie: ,Generalnie jednak powiedzialbym tak:
w zakresie przypadkowosci powstania czlowieka sporo z tego, co gtosi Golem, zgadza si¢
z moimi przekonaniami, z tym jednak, ze wypowiedziane sa one z duza emfazg”*, nastep-
nie odcina si¢ od tez o koniecznosci odrzucenia Zycia uczuciowego i cielesno$ci. Pojawia
sie znowu problem delimitacji (jak przy dylemacie kategoryzacji gatunkowej): troche sie
autor zgadza, troche odrzuca, a ogdlnie calo$¢ jest mocno przesycona emfazg. Na pytanie
o wyrazna granice pomiedzy Lemem i Golemem autor Glosu Pana stwierdza: ,Do$¢ trudno
na to odpowiedzie¢. Rdwnie sensownie mozna by zapyta¢ $wiatowego rekordziste w skoku
WZWYZ, co jest jego osobistym dokonaniem, a co niepozbywalng wlasnoscig wszelkich
skokow”?. Mozna stwierdzi¢, ze Lem prowokuje czytelnika nie tylko na poziomie tresci,
ale tez formy i rzuca wyrazne wyzwanie.

Kategoria wyzwania, obok wyznania i $wiadectwa, jest jednak czescig trdjkata auto-
biograficznego przynaleznego literaturze faktu i nie znajduje zastosowania w literaturze
fikcjonalnej*. Wyklady Golema, nawet jezeli uzna¢ je za forme intelektualnej autobiografii
pod maska konwencji fantastycznej, pozostaja w kontekscie calego utworu formalnie fik-
cjonalne. Czy calkowicie? Pojawia si¢ jednak w utworze Lema postawa autobiograficzna,
dla ktorej zaistnienia ,wystarczy takie minimum rozpoznawalnosci podobienstwa albo
niepodobienstwo nacechowane autentycznoscig™. Owym podobienstwem jest chociazby
sygnatura, czyli nazwisko ,,Lem” w nazwie ,Golem™ i sp6jnos¢ pogladéw bohatera i autora

2 Tamze, s. 133.

¥ Tamze, s. 134.

» M. Ksigzek-Czerminska: Autobiograficzny trojkgt: swiadectwo, wyznanie i wyzwanie, [w:] taz, Autobiograficzny
tréjkat. Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie. Krakéw 2000. Kategorie ,wyzwania” Czerminska thumaczy szeroko na przy-
ktadzie zabiegdw narracyjnych i stylistycznych w Dzienniku Witolda Gombrowicza.

¥ M. Ksigzek-Czerminska: Postawa autobiograficzna, [w:] Studia o narracji. Pod red. J. Blonski, S. Jaworski,
]. Stawinski. Wroctaw 1982, s. 226.

3 M. Wotk: Sygnatury ukryte: Rudnicki, Stryjkowski, Brandys, [w:] Oblicza Narcyza: obecnos¢ autora w dziele.
Pod red. M. Cieslik-Korytkowskiej, I. Puchalskiej, M. Siwiec. Krakow 2008, s. 345. Marcin Wolk stwierdza: ,Wla-
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(potwierdzona przez tworce), ktdra wymaga cho¢by minimalnej znajomo$ci zewnetrznej
innych utwordéw autora Solaris i jego biografii. Wazne jest tez wlaciwe rozpoznanie teorii
naukowych i zagadnien z przestrzeni kultury, o ktérych méwi Golem. Koncentruje si¢ on
w koncu na problemach aktualnych, a jedynie styl wypowiedzi stwarza iluzje fantastycz-
noéci teorii superkomputera. Gtéwna sita Golema XIV jest wlasnie jego ciezar eseistyczny
umieszczony w bardzo oryginalnej formie - trzeba doda¢, ze jest to utwor powstaty na
granicy pomiedzy okresem beletrystycznym a eseistycznym w tworczo$ci autora Szpitala
przemienienia, co objawia si¢ cho¢by w redukgji fabuty do minimum (ze strukturalistycz-
nego punktu widzenia istnieje ona poza gléwnym utworem - w Przedmowie i Postowiu).
Bez szczegotow fabularnych trudno byloby okresli¢ nawet do kogo Golem swoje stowa
kieruje: do fikcyjnego audytorium czy catej ludzkosci.

To w zasadzie konwencja fantastyczna stwarza najwigksze trudnoéci przy analizie cech
eseistycznych. Czy pod wzgledem eksperymentéw z formg nie sg wyklady w Golemie
XIV tak odwaznym projektem jak gry z forma w Dzienniku Gombrowicza? Stworzenie
wyktadu, ktorego gléwne koncepcje réwnie dobrze moglyby by¢ ogtoszone w formie ese-
ju czy wlasnie dziennika (Lem byl nawet do tego namawiany: ,,Poza tym na sympozjum
pod nazwa Instart, ktére poswiecone byto mojej twdrczosci [...], styszalem propozycje
[...], aby wyekstrahowa¢ z tekstu pewne wiarygodne prognostycznie koncepcje™') ma
zaangazowac odbiorce do wlasnego poszukiwania prawdy. Czytelnik musi siegna¢ do ze-
wnetrznych Zrddel, zeby osadzic¢ co jest rzeczywistg teorig naukowg czy opinig Lema, a co
tylko stylistycznym zabiegiem. Strategia wyzwania, celowo tamigca pakt autobiograficzny
i powiesciowy™ jest tu wyrazna: mamy autora ukrytego tuz za tekstem, grajacego z czytel-
nikiem, zmieniajgcego umyslnie styl w trakcie wypowiedzi, zwracajacego si¢ bezposrednio
do odbiorcy, troche wyznajacego (wlasne teorie — chociazby odwrdconej ewolucji), troche
sktadajacego $wiadectwo (teorie naukowe).

Poswigémy jeszcze troche uwagi temu ukrytemu autorowi, zeby wstepnie ustali¢ procent
Lema w Golemie. Autor przyznaje, ze stworzenie bohatera, ktory mowi z pozycji istoty na zu-
pelnie innym poziomie inteligencji i samo$wiadomosci, byto prawdopodobnie najwiekszym
wyzwaniem w jego karierze literackiej*’. Tym bardziej sa to stowa znaczace, jezeli wezmie-
my pod uwage niewielki rozmiar utworu - sto czterdziesci stron w wydaniu z 1981 (same
wyklady Golema to dziewiecdziesigt cztery strony). Na tle innych powiesci (zwykle ponad
dwiescie stron), czy dziet teoretycznych takich jak Summa technologiae (prawie sze$éset stron
w wydaniu z 1967 roku), jest to utwor bardzo krétki - to gesta synteza mysli autora Solaris.

Szczegdlnie wazne wydaje mi sie by¢ okreslenie bazy danych, z ktdrej korzysta Golem.
Ostatecznie przeciez zaprogramowano mu calg wiedze ludzkosci, nie powinien wiec
postugiwac sie pojeciami nie wytworzonymi przez gatunek ludzki, tutaj za$ to, co naj-
wazniejsze miesci sie na stu stronach. Latwo stwierdzi¢, ze jest to wiedza odpowiadajaca

czenie w tekst pisany wlasnego nazwiska, a takze inicjaléw, powszechnie znanego pseudonimu, czy nawet daleko
idgcych przeksztalcen tych elementow [...] zawsze zmusza odbiorce do przemyslenia zwigzku czytanego dzieta z jego
sprawca’.

S, Beres, dz. cyt,, 5. 136.

3 P. Lejeune: Pakt autobiograficzny. Przel. A. Labuda. , Teksty” 1975, nr 5.

¥ S. Bere$, dz. cyt,, s.132.
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wiedzy autora, ktory sprawnie ukrywa przepa$¢ intelektualng pomiedzy sobg i maszyna
wspomnianymi juz metodami: zabiegami kompozycyjnymi (tylko pierwszy i ostatni wy-
ktad), emfaza, zageszczeniem tekstu trudng terminologia, konwencja fantastyczna. Warto
tu od razu zauwazy¢, ze watki, ktére porusza Golem pojawiajg sie w wielu powiesciach
Lema - tu szczegdlnie zagadnienie ewolucji jest pewna obsesja autora Edenu - fatwo je
wiec zlokalizowac.

Ostatecznie mozna stwierdzi¢, ze Golem przemawia jezykiem calej nauki: humanistycz-
nej i $cistej, od antyku do alternatywnej wspotczesnosci roku 2029 (a gléwnie rzeczywistego
roku 1981; tylko czes¢ twierdzen ma charakter prognostyczny), poddanej syntezie w jego
dziatajacym (mys$lacym?) niewyobrazalnie szybko systemie operacyjnym. Przemawia
jako posta¢, ktora z nauki korzysta, ale tez w pewnym sensie jako jej ostateczna personi-
fikacja. W konicu jest najlepszym produktem nauki - tym, ktory byt w stanie wytworzy¢
autonomiczny Rozum, wyemancypowany od $miertelnego ciata. Ta personifikacja nauki
jest jednak stronnicza - o stusznosci teorii i ich umieszczeniu w tekécie decyduje mocno
subiektywny autor ukryty w cieniu.
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Streszczenie

Artykut zawiera rozwazania na temat genologii, autobiografizmu (tréjkat autobiograficzny i kategoria wy-
zwania) i kontekstu kulturowego (kabalistyka i mit golema) w zfozonym gatunkowo utworze Golem XIV Sta-
nistawa Lema. Analiza ma na celu wskazanie zaleznosci stéw Golema XIV od kultury i ludzkiego autora jej
wyktadow i podwazenie potrzeby wyraznej kategoryzacji gatunkowej literatury metoda strukturalistyczna.
Podkreslony zostaje problem wyraznej obecnosci autora w powiesci.

Stowa kluczowe: Stanistaw Lem, golem, kategoria wyzwania, autobiografizm, genologia, etyka, kultura

Summary
GolLem’s voice: The identity of a supercomputer and the challenge category
in the Golem XIV by Stanistaw Lem

The article reflects on the topic of genology, autobiographism (autobiographic triangle, category of challenge)
and cultural context (kabbalah and the legened of the golem) in a complex in the category of genre book Go-
lem XIV written by Stanistaw Lem. The analysis goal is to show the connection of Golem XIV words with the
cultural context and the human author of his lectures and to deny the need to categorize literature by genre like
in the structural methodology. The problem of the authors presence in the novel is undrelined.

Keywords: Stanistaw Lem, golem, category of challenge, autobiographism, genology, ethics, culture
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UCHRONIC PAMIEC PRZED ZAPOMNIENIEM
NA PRZYKLADZIE DZIECKA W SNIEGU
WLODKA GOLDKORNA

Wtodek Goldkorn zapewne znany jest polskiemu czytelnikowi za sprawa ksigzki, ktora
wydal w 2002 roku wraz z Rudim Assuntino i Markiem Edelmanen pod pieknym tytu-
tem Straznik: Marek Edelman opowiada. W 2018 roku autor ten powrécil na polski rynek
wydawniczy z kolejnym dzielem, ktdre zatytutowal Dziecko w $niegu. Polski Zyd powraca
pamiecia do réznych wydarzen epokowych, ktére dostrzegam, lecz w niniejszym szkicu
zajmuje mnie tylko jeden aspekt zawarty w ksiazce, a mianowicie problem odzyskiwania
wspomnien rodzinnych (w szczegdlnosci tych zwigzanych z Zaglada), i wlasnie na tym
watku najmocniej skupie swoja uwage.

Mysle, ze w miejscu tym wolno mi wiec zada¢ dos¢ oczywiste, acz istotne pytanie, ktore
nierozlacznie wigze si¢ z ksigzka Goldkorna: jak uchroni¢ pamie¢ przed zapomnieniem?
Oczywiscie, zeby mdc cokolwiek ocali¢, najpierw trzeba zna¢ przeszios¢ (swoja, a takze
swoich przodkow). Dlatego w pierwszej kolejno$ci nalezy rozmawiac z osobami, ktore
majg wiedze¢ na interesujacy nas temat'. Gdyby jednak zdarzylo si¢ tak, ze nie mamy takiej
mozliwosci, wowczas warto i$¢ inng droga, by mimo wszystko sprobowaé odtworzy¢ swoje
dzieje, jak uczynila to, chociazby Monika Sznajderman, ktéra zrekonstruowala pamiec¢
o krewnych za pomocg fotografii’. Moze zbyteczng rzeczg jest mowic tu o tym, iz te dwa

! Tu chociazby [Piertasiewicz Tomasz] NN, Opowiesci zastyszane, O$rodek “Brama Grodzka — Teatr NN”, Lublin
2013.

2 Zob. J. Leociak, Dzieci Holokaustu: awers i rewers, w zbiorze ,,Poetyka, polityka, retoryka’, pod red. W. Bolec-
kiego i R. Nycza, IBL PAN, Warszawa 2006, s. 60.
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rodzaje przyswajania informacji (przekaz ustny i przekaz za pomocg fotografii) roznie

oddzialywuje na pamig¢, ale przeciez nigdy do§¢ powtarzania:
Odmienny charakter ma pamie¢ przekazywana ustnie i pamie¢ przekazywana przez
artefakty — nosniki kulturowe (pismo, fotografie, przedmioty). Mechanizmy transmisji
wplywaé moga na stosunek do tresci pamieci, ale tez na pelnione przez nig funkgje.
Wszak na zachowania spoleczne ma wplyw tylko to, co taczy si¢ bezposrednio ze swia-
domoscia jednostkowa, co po prostu w tej swiadomosci si¢ zawiera. Oczywiscie te dwa
rodzaje pamieci zazebiajg sie: pamiec przekazywana ust niepodtrzymywana jest przez
artefakty, za$ artefakty sa tworzone i pozostawione dlatego wiasnie, ze zywa jest o nich
pamie¢ przekazywana ustnie. Tresci pamieci zapisane na kulturowych no$nikach musza
by¢ jednak w jakis sposob ewokowane w §wiadomosci jednostkowej — a wigc przywoly-
wane w narracjach bezpo$rednich®.

Kolejnym, ze tak powiem, punktem w ,,ratowaniu” pamieci jest oczywiscie zrozumienie,
po co si¢ to robi. Sprawe, jak si¢ zdaje, trafnie ujeta Anna Kuchta, ktdra tudziez powolujac
sie na Pollacka, stwierdzita, ze ,,tylko pamie¢ o Zagladzie chroni przed zaglada pamieci,
a wiec jedynie znajomos¢ bolesnej przesztosci moze uchroni¢ ludzko$¢ przed popelnieniem
podobnych bledéw w przysziosci™. Sam akt zapamietania moze wigzac si¢ z uwolnieniem
czlowieka od niepozadanych elementdw. Tego typu puryfikacja moze by¢ wykorzystywana
réwniez w procesie twérczym. Opowiada o tym szerzej Zbigniew Zakiewicz, w jednym
z wywiadow wyznal, Ze: ,kazda ksigzka [ktorg napisal dod — A.Sz.Z.] to jest oczyszczenie
pamieci z tego, co we mnie [w nim] narastato™. Wtodek Goldkorn - on takze — poczut
potrzebe poznania i spisania swoich dziejow w Dziecku ze $niegu, wyznaje:

Cigzka kurtyna odgradza nas, rodzine, od przeszlo$ci. Nie zelazna kurtyna, lecz z nieda-
jacego sie stluc matowego szkla; przez co wspomnienia (kiedy jednak naptynely) w nie-
unikniony sposob jawily sie w postaci cieni, sylwetek, niedokonczonych szkicow ciat
ludzkich o rozmytych konturach. Zdjecia, nieliczne, cudem ocalale, zobaczylem pédzno.
Jako dziecko nie bylem w stanie wyobrazi¢ sobie twarzy tych, ktérzy zaludniali kosz-

mary senne moich rodzicow, ani nie wiedzialem, jak wygladaly przedmioty uzywane
w $wiecie, co przestal istniec®.

Powyzszy cytat $wiadczy o tym, ze polski Zyd zrozumial, iz jest ostatnig osobg, ktéra
moze ocali¢ pamie¢ o wlasnej rodzinie. Stal sie wiec swego rodzaju tgcznikiem pomiedzy
nimi (dziadkami, ciotkami, rodzicami) a sobg i oczywiécie odbiorcg (synem, czytelnika-
mi). Poniekad zmusil on do zachowania ciaglosci, czyli do ponownego przekazywania
historii. Z tego powodu — mysle — autor zadedykowal swoja ksigzke wiasnie swojemu
synowi Giacomo. Co wiecej, Goldkorn zwrdcil szczegdlng uwage na wloskojezycznych
czytelnikdw. Po pierwsze, napisal ksigzke po wlosku, a nie po polsku (wydanie polskie
2018 rok), po drugie Golkorn wiele rzeczy wyjasnia odbiorcy, n. p. przybliza filmy znane

* M. Golka, Pamiec spoteczna i jej implanty, Scholar, Warszawa 2009, s. 25-26.

* A. Kuchta, Pamie¢ Zaglady, zagtada pamieci. Prawda i jej poszukiwanie w esejach Martina Pollacka, ,Maska”
nr. 35, Krakéw 2017, s. 95.

> M. Deborég-Bylczynski, Pamiec - istotq zakorzenienia, w: Maciej Debordg-Bylczynski, Pamigc, nostalgia, toz-
samos¢. Kulturowe aspekty estetyki pogranicza w twérczosci Zbigniewa Zakiewicza, E-bookowo, Bedzin 2009, s. 20.

¢ W. Goldkorn, Dziecko w $niegu, przel. Joanna Malawska, Czarne, Wolowiec 2018, s. 12.
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Polakom a Wlochom juz mniej: Ostatni etap Wandy Jakubowskiej, czy Pasazerka Andrzeja
Munka. Pisze on o ksigzkach Tadeusza Borowskiego i Zofii Posmysz. Dzialania te, jak juz
wspomniatam, byty celowe i przyniosty zamierzony efekt, bowiem wloskojezyczni odbiorcy
docenili starania polskiego pisarza, poniewaz wcigz toczg si¢ debaty i dyskusje na temat
tej pozycji ksigzkowej’.

Podobnie jak Monika Sznajderman®, tak Wlodek Goldkorn zglebial wiedze ze zdjec.
Przygladal si¢ on twarzom - obcym, ale zarazem znajomym. Pokochal osoby uwiecznio-
ne na kliszy tak mocno, ze nie ruszat si¢ z domu bez ich wizerunku. Dobrym, a nawet
najlepszym przykladem tego jest posta¢ babci Wtodka. Wnuk tak mocno odczuwal wiez
z kobiety, ze traktowal jej fotografie jak talizman. Ale, musze podkresli¢, ze autor Dziecka
nie zawsze uwazal zdjecia jako pozytywne zrédlo wiedzy, bowiem zastanawial sie, czy na
pewno ma prawo do ogladania zatrzymanych fragmentow cudzego zycia:

Sa to fotografie zrobione przez esesmanow - pisze o zdjeciach wyniesionych z obozu
przez Lili Jacob — miedzy majem a czerwcem 1944 roku: dokumentuja droge do komér
gazowych. Nienawidze ich. Ciludzie, ztapani przez obiektyw Niemcdw, nie prosili, zeby
ich fotografowano, z calg pewnoscig nie dwie godziny przed tym, jak zmienili si¢ w po-
pidtidym’.

Podobne watpliwosci miata Magdalena Kicinska, pracujac nad wyjatkowym albumem
p.t. Teraz 43. Kicinska zastanawiala sie, czy czasem nie przekroczyla cienkiej granicy i nie
naruszyta godnos$¢ zmartych'. Poniewaz dzisiaj trudno jest znalez¢ wlasciwg odpowiedz,
dlatego sadze, ze nalezy odda¢ glos historii, czyli muzulmaninom, gdyz byli oni ,,jedynymi
integralnymi swiadkami Auschwitz™'! i dlatego ,odbieraja oni nam na zawsze mozliwo$¢
odrdznienia tego, co ludzkie, od tego, co nieludzkie™? Przywolam wigc opinie wieznia
obozu Auschwitz, Viktora E. Franklina:

Wiele lat po moim powrocie do normalnego zycia (to znaczy wiele lat po wyzwoleniu
z obozu) kto$ pokazal mi ilustrowany tygodnik z fotografiami przedstawiajacymi stto-
czonych na pryczach wigznidw, ktérzy martwym wzrokiem wpatrywali si¢ w obiektyw.
- Czyz to nie okropne? — powiedzial. - Te przerazajace twarze, te puste spojrzenia.

- Dlaczego? - zapytalem, autentycznie zaskoczony. Jednoczesnie wszystko to raz jeszcze
staneto mi przed oczyma: o piatej rano na zewnatrz wciaz panowaly egipskie ciemnosci.
Lezalem na twardej pryczy w baraku, gdzie ,,zajmowano si¢” okolo siedemdziesiecioma

7 https://www.lastampa.it/2017/11/26/asti/a-wlodek-goldkorn-il-premio-asti-dappello-riconoscimento-della-
giuria-popolare-a-zaccuri-OYOmlehsTriy13iFSmdDJN/pagina.html (data dostgpu 11.09.2018).

8 Zob. M. Pollack, Mowa jednak ztotem, w: Monika Sznajderman, Fatszerze piepszu, Czarne, Wolowiec 2016,
s. 10: ,Dotyczy to réwniez ludzi, ktérych nigdy nie poznalismy, przodkow, o ktérych czesto nie wiemy nic wiecej
oprocz tego, jak si¢ nazywali. Nie znamy nawet ich twarzy, nie wiemy, czym sie zajmowali, kiedy dokladnie zyli.
Nie wiemy o nich prawie nic. Dowiedzenie si¢ czego$ wiecej wymaga dlugich badan, ktérych nierzadko konczg sig
niczym, poniewaz wszystkie slady dawno juz si¢ rozmyty i zatarty. Jednak czasami sprzyja nam szczeécie: cos nieocze-
kiwanie si¢ zjawia, znajduja si¢ zdjecia lub inne dokumenty, i nagle ludzie bedacy dotad li tylko pustymi nazwiskami,
zyskuja twarze i dostownie przybierajg postaé”

® W. Goldkorn, Dziecko, dz. cyt., s. 153.

1 www.youtube.com/watch?v=Xv0i-0iVGzE (data dostepu 15.11.2018).

! K. Kuczynska-Koschany, ,Bce noamut #udwi‘. Antytotalitarne gesty poetyckie i kreacyjne wobec Zaglady oraz
innych doswiadczet granicznych, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznan 2013, s. 46.

2 Tamze, s. 46.
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z nas. Jako chorzy nie musielismy wychodzi¢ do pracy poza obdz; nie musieliSmy tez
uczestniczy¢ w apelach. Przez caly dzien lezelismy w swoim kacie baraku, drzemiac
i czekajac na codzienny przydziat chleba (chorzy otrzymywali oczywiscie pomniejszona
racje) i codzienng porcje zupy (rozcienczong woda i rowniez w mniejszej ilosci). A jed-
nak jacyz bylismy wtedy szczesliwi - szczesliwi pomimo wszystko [...]

Na widok fotografii w tamtym czasopi$mie przypomniatem sobie to wszystko. Pomimo
moich ttumaczen stuchacze nie potrafili poja¢, dlaczego nie uwazam tych zdjec za prze-
razajace; w moim jednak odczuciu przedstawieni na nich wigzniowie nie mieli wcale
czuc si¢ nieszczesliwi®.

Dziecko w sniegu opiera si¢ na trzech, zachodzacych na siebie aspektach: podrézy, pamie-
ciitozsamosci. Zatrzymam si¢ na chwile na watku pierwszym, czyli podrézy. Tak naprawde
Goldkorn opisuje podwojna wedrowke: spiesze thumaczy¢, ot6z wyprawa ta dokonuje si¢
dzieki wehikulowi czasu (w tym przypadku samochodu) do przesztosci autora. Wlodek
pojechat do miasta swojego dziecifistwa. Polski Zyd nie rozpoznat Katowic ani uliczek,
ani rynku, pomimo iz, jako mtody chlopiec, chodzil tymi $ciezkami. Jednak po 50 latach
nie byl w stanie odczytac topografii miasta, w ktorej btadzit: ,gubie sie w Katowicach™* -
wyznaje. Goldkorn zachowywatl si¢ ,,prawie” jak turysta (,wedrowiec”)", ktéry zwiedza
miejsca. Francuski antropolog kultury Marc Augé takie odkrywanie przestrzeni okreslit
mianem ,,nie-miejsca”®, czyli mowiac najkrécej, mysl ta sprowadza si¢ do tego, ze Gold-
korn nie mégt (pomimo staran) oswoic si¢ z Katowicami. ,,Nie miejsca — komentuje stowa
Augé Maria Delaperriére - to brak udziatu, brak rozumienia i sensu™”. I dlatego Goldkorn
nie odnalazl w miescie tym znanych mu z dziecinstwa miejsc (§ladéw), na prézno szukat
tam n. p. synagogi. Dla niego Katowice zatarly sie, zmienily. Staly si¢ obce, inne do tego
stopnia, Ze nawet zastanawial sie, czy na pewno si¢ tam urodzil? Kolejng podréz Wtodek
odbyl w przestrzen (spazio). Pojechal do obozéw koncentracyjnych: Auschwitz, Betzca,
Sobiboru i Treblinki (i tu pora na dygresje Goldkorn uwaza, ze s3 to miejsca Zaglady, a nie
obozy koncentracyjne'®). Wlodek poszedt jeszcze o krok dalej, nie do konca zgadzat si¢
z tym, ze stworzono z Auschwitz muzeum. W pewnym miejscu pisze:

Ja nienawidze¢ Auschwitz, chcialbym, zeby zostalo zburzone, zmiecione z powierzchni

ziemi, unicestwione, bo jest to miejsce przeklete, miejsce, ktore nie powinno istnie¢ ani
w przeszlosci, ani w terazniejszosci, i ktorego w zaden sposdb nie mozna zrehabilitowac®.

1 V. E. Frankl, Cztowiek w poszukiwaniu sensu, przet. A. Wolnicka, Czarna Owca, Warszawa 2016, s. 66.

“ 'W. Goldkorn, Dziecko, dz. cyt., s. 10.

5 Tamze, s. 11.

16 Podaje za M. Delaperriére, Miejsca pamieci czy pamigé miejsc? Kilka refleksji na temat uobecniania przesztosci
w literaturze wspélczesnej, w: ,,Ruch literacki” Z.1, Krakéw 2013, s. 54.

7" W. Goldkorn, Dziecko, dz. cyt., s. 54.

% Podobnie sadzil wtoski konsul Aldo Coradello, wigzien Stutthofu. W swoim zeznaniu pisze: ,STUTTHOE,
mala wioska z kilkuset mieszkancami lezy w zatoce Battyku 33 km na poétnoc.-wschéd od Gdanska. Z Gdanskiem
polaczona jest waskotorowa kolejka, ktorej stacja konicowa jest STUTTHOEF. Oboz koncentracyjny ma przystanek
z mile brzmiacg nazwa Obodz lesny STUTTHOF. Juz ten napis jest pierwszym swiadomym cynicznym falszem. Przy-
stanek winien nazywac sie¢ Obéz koncentracyjny STUTTHOF cho¢ gdyby trzymac si¢ prawdy nalezatoby go nazwac
Obozem wyniszczajgcym”. A. Coradello, Co si¢ dziato w Stutthofie, Wydawnictwo Muzeum Stutthof w Sztutowie,
Warszawa 2011, s. 11.

¥ 'W. Goldkorn, Dziecko, dz. cyt., s. 145.
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Jego zdaniem muzeum nie zmusza do refleksji, czyli nie spelnia swojego zadania.
Dlaczego wigc tam pojechal? Odpowiedzi udzielil sam: ,,poniewaz chcialem, w pewnym
stopniu, dotkng¢ $mierci. Pragnalem zmierzy¢ si¢ z niewypowiedzianym, z tym, czego
nie sposéb zrozumie¢ i sprobowac wyobrazi¢ sobie niewyobrazalne™. ,Wyobrazi¢ sobie”
Wtlodek Goldkorn juz raz prébowat tego dokona¢. W ksigzce opisat, jak pojechat do Grand
Hotelu w Lodzi, po to, aby po czesci zrekonstruowac zycie swojego dziadka Maurycego,
ktory byl zawodowo zwiazany z tym miastem. I mimo to, ze wielu jego przyjaciol, m.in.
Marek Edelman, odradzali mu to dziafanie, to jednak autor Dziecka... nie ulegl. Przytocze
tu wigkszy fragment rozmowy Wlodka z Markiem:

Totez pewnego razu postanowilem spedzi¢ noc w Grand Hotelu. Powiedziatem o tym
Markowi, gdy tylko pojawitem sie u niego péznym przedpotudniem. Spedzilismy dzien
jak zwykle. Rozmawiajac zjedlismy razem obiad. Dla Marka bylo wazne, zeby jes¢ obiad
»tak jak sie nalezy”: starannie przyrzadzone potrawy podane na porcelanowej zastawie.
[...]

Wieczorem zjedlismy kolecje.

- Marku, bede sie zbieral. Ide do Gran Hotelu - powtérzytem to, co powiedziatem
wczesniej.

Edelman, ktory rzadko okazywal irytacje, czyli zawdd, zblad! i ze smutkiem w oczach
zaczal mnie przekonywac:

- Dlaczego? Obrazile$ sie? Powiedziatem cos, co cie zranilo? Jesli tak, to wiedz, ze
nie chcialem cie urazi¢ (nasze rozmowy nierzadko byly burzliwe, a jego uwagi czesto
bezpardonowe). Zadzwon.

Odparlem, ze od lat marzylem, zeby przespac sie w tozku, w ktorym by¢ moze spal moj
dziadek, dziadek, ktorego nie poznatem, nawet nie znam jego twarzy. Wiem tylko, ze go
przypominam. Dodalem, ze przeciez go uprzedzilem o tym planie. Nie chciat stucha¢
zadnych argumentow. Nalegal, zebym zostal, twierdzil, ze méj pomyst jest szalefistwem
i czyms$ zupelnie irracjonalnym (w jego stowniku byta to najwieksza obelga). [...]

Ale mam takg sentymentalng potrzebe, tak, emocjonalna, nielogiczng (Marek gardzit
sfowem ,,sentymentalny”), chodzi mi o co$ wigkszego.

W takiej atmosferze wyszedlem z domu. Marek stal na progu i nie widzialem, czy mnie
zegna, czy przeklina. Wygladat strasznie.

Goldkorn wynajat wiec poko6j w hotelu i spedzit tam bezsenna noc. Nad ranem zro-
zumial, Ze sg puste miejsca, ktérych nie mozna wypelni¢. Przekonal si¢, Ze pomimo
wszelkich staran nie byl w stanie powypelnia¢ tego stanu niemocy, uczucia braku. Jeszcze
inne wyjasnienie, takiego zachowania, czyli proba ,dotkniecia” przesztosci poprzez jej
uporzadkowanie, proponuje Marcin Wicha w ksigzce Rzeczy, ktorych nie wyrzucitem.
Wicha opisuje tam wieloletnie starania swojej matki, ktéra z wielkg dokladnoscig uporzad-
kowywala zyciorysy krewnych, ktérzy najprawdopodobniej zgineli w 1944 roku. Polski
eseista uwazal, ze kobieta robila to, poniewaz pragneta uciec: ,,Po co w tym grzebac. Leki

» https://www.youtube.com/watch?v=XrizcoovkVc (jezeli nie podano inaczej, wszystkie thumaczenia pochodza
od autorki artykutu).
2 'W. Goldkorn, Dziecko, dz. cyt., s. 28.
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mojej matki nie mialy nic wspolnego z bunkrem. Ani z walkami ulicznymi. Dotyczyly
goraczkowej ucieczki’?,

Watek drugi, podjety przez autora ksigzki dotyczy pamigci a wlasciwie doswiadczenia
jej przejmowania, ale $cisle zwigzanej z obozem w Auschwitz. Miejsce to stalo sie dla

Goldkorna ,,cmentarzem rodzinnym”:

Auschwitz jest przede wszystkim moim cmentarzem rodzinnym i gdybym byl w stanie
sie modli¢ i wierzyl, ze to jest potrzebne, ze ma jaka$ wartos¢, mogtbym wymienic,
niczym stowa modlitwy, imiona moich bliskich, ktorzy tu zamienili si¢ w proch i dym:
Nachcia, Taube, Rut, Srulik, Jachweta, Rozka, Hela, Tola, Berek, Halinka, maly Uszerek
pierwszy i drugi, Berek. Mogtbym wiec powtarzaé te stowa jak mantre albo stowa mo-
dlitwy. Modlitwa? W Auschwitz nie ma nic §wigtego®.

Oczywiscie przyréwnanie obozu Zagtady z terenem, gdzie grzebani sg zmarli lub prze-
chowywane sg prochy ich krewnych, nie jest rzecza nows, okreslen tych jest wiecej, jednak
powotam si¢ tylko na jeden, ale za to istotny przyktad, mam na mysli ksiazke Ottona Dov
Kulki Pejzaze metropolii smierci. Rozmyslania o pamieci i wyobrazni. Ten czeski historyk
takze pisal o ,,pejzazu cmentarnym”, ,,mogile Auschwitz” i jeszcze oboz ten widzi jako
»metropolia $mierci”*. Oczywiscie miejsc takich jest znacznie wigcej i Goldkorn je do-
strzegal (cho¢ nie od razu), a nawet przebywat w nich. Chocby wtedy, gdy wraz z rodzing
przeprowadzil si¢ do ciotki do Warszawy, ktéra przeciez mieszkata na ruinach getta (i tutaj
znowu nie moge przej$¢ obojetnie przed wyznaniem Olgi Tokarczuk, ktéra wielokrotnie
opisywala swoje doswiadczenia zdobyte w akademiku zbudowanym wtasnie na zglisz-
czach getta)”, czy wowczas, gdy maly Wlodek wysylany zostal przez rodzicéw na kolonie
do Srédborowa, gdzie odpoczywat w osrodku zbudowanym w miejscu bytego getta. Nie
sposob wigc nie zastanowic si¢ nad kilkoma kwestiami: czy nie przeszkadzalo im jes¢ na
przyklad z porcelany z wybita swastyka i, czy ludzie, ktdry w pewien sposob doswiadczyli
Zaglady, bo stracili bliskich w komorach gazowych, nie zdawali sobie sprawy z tego, ze
stapaja po miejscach, gdzie mordowano ich matki i ojcow? Aby lepiej zrozumie¢ istote
problemu i odpowiedzie¢ na powyzsze pytania, nalezy w pierwszej kolejnosci, zdefiniowaé
pojecie symboliki rzeczy. Michal Glowinski pisal o znaczeniu przedmiotéw nastepujaco:

2 M. Wicha, Rzecz, ktérych nie wyrzucitem, Karakter, Krakow 2016, s. 152.

% W. Goldkorn, Dziecko, dz. cyt., s. 145.

0. D. Kulka, Pejzaze metropolii Smierci. Rozmyslania o pamigci i wyobrazni, tham. Michal Szczubiatka, Czarne,
Wotowiec 2014, s. 25.

» Mysle tu chociazby o ksigzce Bieguni, s. 19: ,,Te cz¢$¢ miasta zbudowano na ruinach getta, tatwo mozna byto to
dostrzec, gdy sie patrzyto uwaznie - cala dzielnica stala jaki§ metr wyzej niz reszta miasta. Metr gruzéw. Nigdy nie
czutam sie tam dobrze; miedzy nowymi blokami i mizernymi skwerami zawsze wial wiatr, a mrozne powietrze wyda-
walo sie szczegolnie dotkliwe, szczypato w twarz. W gruncie rzeczy nadal, mimo zabudowy, bylo to miejsce nalezace
do umarlych. Budynek instytutu $ni mi si¢ do dzi$ - jego szerokie, jakby wykute w kamieniu korytarze, wyslizgane
czyimi$ stopami, wytarte krawedzie schodow, wypolerowane dlonmi porecze, slady odcisnigte w przestrzeni. Moze
dlatego nawiedzaly nas duchy” oraz w opowiadaniu Che Guevana z tomu Gra na wielu bgbenkach, Wydawnictwo
Literackie, Krakéw 2007, s. 163-164: ,,Kazata mi uwaznie patrze¢. Widzaitam miasto, zawsze szare, w roznych od-
cieniach szaroéci, miasto nieprzyjete w dotyku, chtodne, spierzchniete, rozpekle na pot, z rang rzeki posrodku. [...]
Ludzie podwojnieli, odbijajac si¢ w wielkich, pociemnialych szybach wystawowych. Z ich ust, jak niezdecydowane
dusze, ulatywaty biale odcechy. [...] - Nie powinni byli budowa¢ doméw na cmentarzu. Powinni byli odgrodzi¢ ruiny
getta od reszty kraju i zrobi¢ prawdziwy cmentarz, muzeum. Zresztg tak trzeba bylo zrobi¢ z calym miastem”
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filizanka interesuje mnie jako $lad przeszlosci, jako swego rodzaju $wiadectwo, a przede
wszystkim - paradoksalnie - to, ze w istocie nie wiadomo, o czym [...] miatyby $wiad-
czy¢. Wydobywane z zakamarkow na strychu przedmioty najpierw sa, a dopiero potem
znaczg. Na pytanie ,Co znaczg, nie zawsze mozna odpowiedzie¢, bo nie jest jasne, co
mowia, jakim przekazem sg ich dzieje™.

Dla Wlodka poniemieckie meble i zastawa stolowa nie znaczyl absolutnie nic, byly
po prostu ,codziennoscig, oswojona cze¢scia mojego [jego dop. A. Sz. Z.] dziecinnego
imaginarium i moich [jego dop. A. Sz. Z.] fantazji”*’. Widocznie rodzina Goldkorn nie
przywiagzywala wielkiej wagi do symboli. Zyli - i tylko to sie liczyto. To przeciez jedna
strona recepcji istnieje bowiem jeszcze drugie spojrzenie na ten problem. Gromadzenie
przedmiotéw moze stuzy¢ takze jako ,,proba ratowania resztek’, jak pieknie ujat to wliscie
do matki porucznik Alfred Kiekeritz, gtéwny bohater filmu Lekcja martwego jezyka.

Ostatni, trzeci aspekt dotyczy tozsamosci, ktora uswiadomit sobie wiele lat pézniej, gdy
spotkat sie z kolezanka ze szkolnej tawki. Kobieta po latach odkryta, ze jest Zydowka?,
woéwczas autor Dziecka zrozumial, dlaczego Zydzi nie chcieli wyjezdza¢ z Polski. Po pro-
stu ci, ktorzy ocaleli, nie wyobrazali sobie, ze mogg porzuci¢ miejsca pochéwku swoich
bliskich. W filmie ,,Labirynt kimastw” w rezyserii Giulio Ricciarelliego gléwny bohater
Szymon Kirsen, po wojnie nie chcial wyjecha¢ z Niemiec, pomimo iz w kraju tym do-
$wiadczyl najwiecej zla, gdyz z rak nazistow zgineta cala jego rodzina. Kirsen po prostu
nie umial zostawi¢ swoich zmarlych, wszakze uwazal, Ze nie porzuca si¢ grobéw. Trzeba
przeciez by¢ wiernym swoim duchom. Podobnie uwazata rodzina pisarza, dlatego w dzien
sprzyswajali” rzeczywistos¢, jedzac polskie dania z nazistowskiej zastawy, a w nocy - jak
robita to ciocia Chaia - krzyczeli i ptakali za maluchem pozostawionym w $niegu. Chaia
jadta, by zapomnie¢ o glodzie, a upajala si¢ alkoholem z rozpaczy za zmartym dzieckiem.
Nalezy podkresli¢, ze ciotka nigdy nie uznata swojej przeszlosci za niebylg, ona tylko nie
mogta (lub nie umiala) o niej opowiadac¢.

Z kolei inna ciocia, siostra mamy - Itka — bardzo chetnie wspominata swoje wojenne
doswiadczenia. Bez zadnych oporéw opowiadata o pobycie w obozie Gross-Rosen, ktory
przezylta dzigki esesmankom, gdyz te wysylaly ja do lzejszej pracy. Itka wyrazila nawet
wspolczucie wobec nazisty (Kocha), nie miata zalu, nie odczuwala ztosci. Matka Wtodka
ona takze nie pragneta zemsty, tylko czuta si¢ niepewnie. Gdy po wojnie pojechala wraz
z mezem na wycieczke do Niemiec, od razu po przekroczeniu granicy zawrodcita. Czy
wybaczyta? Milczata.

Goldkorn réwniez nie odezwal sie stowem, gdy dostrzegt na poélce zdjecie ojca-nazisty
jego niemieckiej dziewczyny. Wyszedt z mieszkania. Dostownie zamknat za sobg drzwi

% M. Glowinski, Carska filizanka, Wielka Litera, Warszawa 2016, s. 48.

" W. Goldkorn, Dziecko, dz. cyt., s.15.

# Zob. A. Bikont, My z Jedwabnego, Wydawnictwo Czarne, Wolowiec 2012, s. 20-21: ,Mama miata caltkiem po-
rzgdne nazwisko panienskie i imie tez jak trzeba. Przynajmniej do momentu, kiedy zakochany w niej Polak wyrobit
jej aryjskie papiery, facznie za §wiadectwem chrztu, i ozenit si¢ z nig. W ten sposob w 1942 roku we lwowie znikneta
lea Horowicz. Znikneta tak bardzo, ze o swoim pochodzeniu dowiedziatam sie jako calkiem dorosta osoba. Przypad-
kiem, na ulicy. [...] Obdzwonilam przyjaciél i znajomych z mojego telefonicznego notesu, systematycznie os A do Z.
Jestem Zydéwka” — obwieszczatam.”
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(uczynit podobnie wowczas, gdy Zegnal sie ze swoimi znajomymi na dworcu w marcu
1968 roku®). Niemniej jednak nie przekrecit klucza w zamku. Nie powiedzial, ze niena-
widzi. Polske kocha: na pytanie, skad pochodzi, odpowiada, ze ,,urodzit si¢ w Katowicach,
ale pochodzi z Warszawy”.

Wiodek Goldkorn odsyta odbiorce do bardzo powaznego problemu, jakim jest oskar-
zenie Zydéw, iz ci ,,szli na $mier¢, jak barany na rzez”. Tak jak Goldkorn, tak i ja nie moge
zgodzi¢ si¢ z tym osadem. Uzycie tego okreslenia nie tylko jest bfedne i krzywdzace, ale
nietaktowne i nieludzkie. Trafnie zatem - w tym punkcie - diagnozuje Henryk Grynberg
w ksigzce Monolog polsko-zydowskich, pisze on tam tak: ,poszli jak barany na rzez. Ich
$mier¢ byta rzeczywiscie nieludzka i zadawali ja osobnicy wyzbyci ludzkich odruchéw,
ale umierali ludzie, a nie barany, i hanba nie na nich spada, lecz na zbrodniarzy™'. Wto-
dek podkresla za Markiem Edelmanem, Ze nie ma réznicy pomiedzy $miercig bojow-
nika walczacego z bronig w reku a $miercig osoby zagazowanej cyklonem B i spalonej
w krematorium. Chyba nawet trudniej umiera si¢ w komorze gazowej. Trzeba pamigtac,
ze osoby te tracily zycie, gdyz nie odpowiadata nazistom ich tozsamos¢ (wyglad, religia,
kultura i jezyk). Dlatego nie bez znaczenia jest takze to, ze stowa dla Zydéw s3 wazniejsze
od mysli*. Jezyk dla Godlkorna to znak jego tozsamosci:

Od poetéw w Srédborowie (to byli poeci jidysz, nie pamietam wszystkich nazwisk, ale
twarze i rozmowy tak) nauczytem sie wrazliwosci na stowa. Od nich wiem, ze stowa sa
wazniejsze niz idee. I ze po tym, w jaki sposob uzywa sie¢ stéw, mozna pozna¢, kim jest
mowiacy. Dzigki rozmowsa z poetami wiem, jak bardzo prawdziwa tozsamos¢ (jesli taka
w ogdle istnieje) i szczero$¢ zakorzenione sa w gramatyce. Jezyk jest materig etycznag™®.

Dzieki stowom jidysz wiedzial, kim jest. Nie powinna wiec dziwi¢ jego opinia na temat
ostrzezenia ,,nigdy wiecej”, ktore stracilo na znaczeniu. Dla Goldkorna $wiat niczego nie
wyniost z wojennej lekcji, w pewnym momencie zanotowal: , Jest piekne hebrajskie stowo
tikkun, ktore znaczy ,naprawianie $wiata”. Ot6z mysle, ze po Szoa tikkun nie jest mozliwe:
$wiat jest nie do naprawienia i pozostanie bez mozliwosci naprawy”.

Zanim przejde do wnioskéw zamykajacych artykul, chcialabym jeszcze dopowiedzie¢
kilka uwag na temat cytatow, ktdre autor uzyl jako motta. Stowa Osipa Mandelsztama
»ksigzki tylko dziecinne czytywac’, to z pewnoscig wskazéwka, do kogo adresowany jest
tekst, drugie stowa Paula Celana ,wsluchaj si¢, wpatrz si¢, wypowiedz”, to rada, ktora
zapewne udzielil sobie sam Goldkorn przy tworzeniu tego dzieta, z kolei cytat ostatni
nalezacy do bo$niackiego poety i scenarzysty Abdula Sidrana ,,cisza i pustka wokoto” jest
przeciez streszczeniem Dziecka w Sniegu.

Czy Wlodek Goldkorn zdotal ocali¢ pamie¢ przed zapomnieniem? Mysle, ze tak, prze-
ciez nie sposob przeczytaé dzieta polskiego Zyda i nie pamietaé o dziecku, ktére zamarzto

¥ Zob. K. Naszewsk, Ani tu, ani tam. Marzec ,68 - powroty, Wielka Litera, Warszawa 2018 oraz M. Grynberg,
Ksiegi wyjscia, Czarne, Wolowiec 2018.

' W. Goldkorn, Dziecko, dz. cyt., s. 74.

3 H. Grynberg, Monolog polsko-zydowski, Czarne, Wolowiec 2012, s. 40.

* Por. A. Oz, F. Oz-Salzberger, Stowa i Zydzi, przet. Piotar Paziniski, Czytelnik, Warszawa 2014.

* W. Goldkorn, Dziecko, dz. cyt., s. 81.

* W. Goldkorn, Dziecko, dz. cyt., s. 14.

75



Anna Szwarc Zajac Uchroni¢ pamiec przed zapomnieniem ...

w $niegu. To dzieki skrawkom pamieci, pieczotowicie zebranym i zszytym grubg nicig
liter w ksztalt ksigzki, bezimienne dziecko stalo sie konkretng postacig, a nie, kolejnym
numerem na liScie ofiar Zaglady.

Streszczenie

Tekst ten probuje znalez¢ odpowiedz na pytanie, jak uchroni¢ pamie¢ przed zapomnieniem. Autorka artykutu
analizuje, na przyktadzie ksiazki Wlodka Goldkorna Dziecko w sniegu, taka probe. Autorka opisuje stara-
nia Goldkorna o odtworzenie wiasnych dziejéow (za pomoca fotografii, rozmowy, wedréwek w miejsca znane
i nieznane). Celem artykutu jest takze zwrdcenie uwagi na Zagtade, a wlasciwie na $mier¢ poniesiong w wy-
niku tego okrutnego dziatania.

Stowa kluczowe: Wtodek Goldkorn, Marek Edelman, Zagtada Zyd(’)w, pamie¢, fotografie, Auschwitz, tozsa-
mos$¢

Summary

Saving memory from oblivion by the example of Wtodek Goldkorn’s book

Dziecko w sniegu

This text tries to find the answer to the question of how to save memory from oblivion. The author of the
article analyzes, on the example of Wlodek Goldkorn’s book Dziecko w sniegu, such an attempt. The article
describes Goldkorn’s efforts to reconstruct his own history (using photographs, conversation, travels to known
and unknown places). The study also aims to draw attention to the Holocaust, or rather to death as a result of
this cruel act.

Keywords: Wlodek Goldkorn, Marek Edelman, Extermination of Jews, memory, photographs, Auschwitz,
identity
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Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

Juliusz Stowacki nie Zyje, ale rozmowa z nim wcale nie musi
dobiec kresu!

KRONIKA MIASTA PORNIC CZEStAWA MILOSZA.
POLEMIKA ZE SWIATOPOGLADEM | HISTORIOZOFIA
JULIUSZA StOWACKIEGO

Czestaw Milosz kilkukrotnie wspominal o wplywie dziecinstwa i lat miodzienczych na
zycie artysty®. Lektury wowczas czytane okazywaly sie w przysztosci punktem odniesienia
w tworczosci juz dojrzate;.

Zrekonstruowaniu atmosfery lat, w ktérych Noblista wkraczal w dorosto$¢, wiele
miejsca poswieca w swojej ksigzce Elzbieta Kislak®. Badaczka zwraca uwage na wplyw
takich nauczycieli jak Stanistaw Cywinski, ktorzy probowali wpoi¢ miodym umystom
przekonanie o waznosci i aktualnosci koncepcji mesjanistycznych®. Pokolenie Milosza
silnie odczuwato nieprzystawalnos¢ szkolnego ujecia historii do rzeczywistych wydarzen
majacych miejsce na poczatku stulecia.

! Jest to parafraza cytatu z ksigzki Lukasza Tischnera: ,,Czestaw Milosz nie zyje. ale rozmowa z nim wcale nie
musi dobiec kresu”. Zob. L. Tischner, Mifosz w krainie odczarowanej, Gdansk 2011, s. 57.

% ,.Nie bedzie wiele przesady, jesli powiemy, ze poezja u wiekszoéci poetow jest dalszym ciggiem zeszytow szkol-
nych, czy tez jest pisana na ich marginesie”. Zob. Cz. Milosz, Swiadectwo poezji. Szes¢ wyktadéw o dotkliwosciach
naszego wieku, Warszawa 1990, s. 43.; ,,Buntowalem si¢ nieraz przeciwko romantyzmowi, ale na Mickiewicza, Sto-
wackiego i Norwida, czytanych w bardzo mlodym wieku, nie ma zadnego antidotum, to zostaje. Stad ograniczona
mozno$¢ wyboru, sprowadzajaca sie do miej albo bardziej inteligentnych odmian romantycznego, w gruncie rzeczy,
pogladu na poezje” Zob. Cz. Mitosz, Prywatne obowigzki, Krakéw 2001, s. 107; Por. E. Kislak, Walka Jakuba z anio-
tem. Czestaw Mitosz wobec romantycznosci, Warszawa 2000, s. 23-36.

* E. Kislak, dz. cyt., s. 23-36.

* E. Kislak, dz. cyt.,, s. 30.
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Ta generacja byta jedyna w XX wieku’, ktéra w szkole doktadnie poznawata mistycznego
Stowackiego i mogla skonfrontowa¢ jego koncepcje z opiniami nauczycieli. Tworczo$é
romantycznego poety byta wowczas, podobnie jak w okresie Mlodej Polski®, oceniana
bardzo pozytywnie. W latach dwudziestych i trzydziestych poszanowanie dla Stowackie-
go, jak pisze Kislak, ,,otrzymato niemal sankcje panstwowg i przybieralo monumentalne
formy™, osiagajac apogeum w ceremonii pochowania prochéw poety uwieniczonej prze-
mowg Pitsudskiego®.

Milosz poznawal dzieta Stowackiego na poczatku XX wieku. Stopniowo, obserwujac
aktualne wydarzenia historyczne, przekonywat sie, ze filozofia genezyjska romantycznego
poety zawierala wiele tresci z ktérymi autor Ziemi Ulro sie nie zgadzal.

Poznawszy groze XX wieku, Milosz dysponowal wiekszg wiedzg niz Stowacki i nie
mogt zaakceptowacd jego filozofii genezyjskiej. Dobrze wiedzial, ze okropienstwa pierwszej
i drugiej wojny $wiatowej wynikaty z idei sformutowanych przez myslicieli weze$niejszych
epok. W $wiadomosci poety wiek XIX silnie przyczynil si¢ do powstania antynomii po-
miedzy nauka i §wiatem, polegajacej na niedajacej sie pogodzi¢ sprzecznosci miedzy wiara
arozumem’. Triumfowala racjonalno$¢, stanowigca podstawe nowoczesnego $wiata. Takie
rozpoznanie bolesnie wspolgra z przemysleniami Zygmunta Baumana, wedle ktérych
Zaglada byta mozliwa jedynie w epoce nowoczesnosci:

[...] Zagtada nie jest jedynie problemem Zydéw i nie nalezy wylacznie do historii na-
rodu zydowskiego. Zaglade obmyslono i przeprowadzono w naszym nowoczesnym ra-
cjonalnym spoleczenstwie, w zaawansowanym stadium jego cywilizacyjnego rozwoju,

w szczytowej fazie rozkwitu naszej kultury i dlatego Zaglada jest problemem tego spo-
teczenstwa, tej cywilizacji kultury™.

Dos$wiadczenia wojenne, a takze przygladanie si¢ Polsce lat komunistycznych, uksztal-
towaly poglady Milosza na kwestie historii. Uwazam, Ze wlasnie to zagadnienie jest
kluczowym elementem odczytania polemiki ze Stowackim, wyrazonej w Kronice miasta
Pornic' z tomu Krol popiel i inne wiersze. Dotychczasowe interpretacje tego cyklu'? niewiele
miejsca po$wigcaly poréwnaniu réznic w rozumieniu historycznosci przez obu poetow.

Podczas gdy Stowacki skupia sie na ujeciu historii w perspektywie globalnej, przemy-
$lenia Milosza zdajq sie wspolgrac z refleksjg Paula Ricoeura®, podkreslajacej konieczno$é

5 M. Piwinska, Juliusz Stowacki od duchéw, Warszawa 1992, s. 233.

& Stowacki mistyczny. Propozycje i dyskusje sympozjum Warszawa 10-11 grudnia 1979, pod red. M. Janion
i M. Zmigrodzkiej, Warszawa 1981, s. 26.

7 E. Kislak, dz. cyt., s. 365.

8 Zob. K. Obremski, Mowa jako proza poetycka. Krol Duch, Jozef Pitsudski i prochy Juliusza Stowackiego (Wawel
28 czerwca 1927 roku), ,, Teksty Drugie” 3/2014, s. 13-28.

° Por. Cz. Milosz, Ziemia Ulro, Warszawa 1982, s. 72.

10 7. Bauman, Nowoczesnos¢ i Zaglada, Krakow 2009, s. 15.

' Cz. Mitosz, Kronika miasta Pornic [w:] tenze, Krél popiel i inne wiersze, Paryz 1962, s. 35-42.

12 Zob. E. Kislak, dz. cyt., s. 402-405.; B. Kryda, Sfowacki i Mitosz na skatach w Pornic, [w:] Studia i szkice o twor-
czosci Czestawa Milosza, pod red. A. Staniszewskiego, Olsztyn 1995, s. 107-126; B. Zynis, Milosz czyta Stowackiego,
[w:] Juliusz Stowacki - wyobraznia i egzystencja, pod red. M. Kuziaka, Stupsk 2002, s. 327-339.

13 Zob. P. Ricoeur, Historycznos¢ a historia filozofii, [w:] Drogi wspélczesnej filozofii, wyd. M. J. Siemek, Warszawa
1978, s. 243-263.
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znalezienia trzeciej drogi w badaniu historycznosci, umiejscowionej posrodku dwoch
biegunéw - ujecia systemowego oraz perspektywy indywidualnej, skupionej na poszcze-
golnych, konkretnych wydarzeniach i biorgcych w niej udziat jednostkach™.

Pisarz nie zgadzal si¢ z pogladami Stowackiego, ktdry sadzil, ze postep powstaje w wy-
niku meki ducha przeobrazajacego sie wciaz w nowe formy. Autor Genezis z Ducha nie
przywiagzywal wagi do cielesnego wymiaru bytéw, poniewaz wierzyt w wedrowke dusz.
Pojedyncze istnienie w takim rozumieniu okazywalo si¢ niewazne — najistotniejsza byta
praca ducha i jego dazenie do postepu.

Istotng czgs$ciag mojego wywodu jest takze refleksja nad wyborem Genezis z Ducha
jako odniesienia intertekstualnego®. Dzielo Stowackiego pojawia si¢ w Kronice miasta
Pornic jako tekst omawiany w szkole jednego z bohateréw. Mtody Makowski nie uwaza
na zajeciach poswieconych analizie utworu. Nieche¢ ucznia do poematu moze, w szer-
szej perspektywie, wynika¢ z jego niezgody na mistyczng koncepcje polskiego wieszcza.
Trzydziesci lat pézniej Makowski umiera podczas wojny. Milosz w postaci mlodego ka-
pitana pokazal dramat jednostek skazanych na zapomnienie w tej wizji historii, jaka jest
elementem genezyjskiej nauki.

[...] AKREMATORIA NIBY BIALE SKALY"®

Sedno rdéznicy miedzy pogladami Stowackiego a Milosza wyrazil, moim zdaniem, drugi
z wymienionych poetéw, w jednym z tekstow sktadajacych sie na ksigzke Swiadectwo poezji:

Caly Wiek Uniesien byl pelen mesjanistycznych marzen o szczegdlnym powotaniem
tego czy innego narodu albo tych czy innych narodéw, o powotaniu, wpisanym zawcza-
su w Ksiegi Boga. Ale i pdzniej, w trzezwej erze pary i elektrycznosci, pojecie Postepu
nosito wszelkie cechy Opatrznosciowego urzadzenia, przygotowujacego drogi, ktérymi
bedzie kroczy¢ ludzkos¢. Istotna réznica pomiedzy wiekiem XIX i XX po-
lega chyba na tym, ze pewne rzeczy zbyt straszne, Zeby o nich mysled,
nie wydawaly si¢ wtedy mozliwe [podkreslenie moje - K.K.]".

Milosz, jako $wiadek totalitaryzmow XX wieku, sprzeciwia si¢ wszelkim dziataniom
gloryfikujacym jeden naréd i dajagcym przyzwolenie na przemoc. Nie moze zatem zaak-

“ Do podobnej refleksji, cho¢ nie odwolujac si¢ bezposrednio do Ricoeura, dochodzi Jens Herlth. Zob. J. Her-
Ith, Czestaw Milosz w poszukiwaniu innej historycznosci, ,,Poznanskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 20(40),
s. 13-32.

» W przypadku cyklu Mitosza najtrafniej bedzie odnosi¢ sie do intertekstualnosci w rozumieniu Ryszarda Ny-
cza. Odniesienia do Genezis z Ducha i do wiersza Do pastereczki, siedzgcej na druidéw kamieniach w Pornic nad
oceanem (ten drugi tekst pomijam ze wzgledu na objetos¢ niniejszego szkicu) sa, moim zdaniem, przykladami inter-
tekstualnosci wlasciwej, ktorej rozpoznanie jest konieczne dla dostrzezenia istotnych watkéw utworu. Zob. R. Nycz,
Tekstowy swiat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1995, s. 64.

16 Cz. Milosz, Powolna rzeka, [w:] tenze, Wiersze wszystkie, Krakow 2015, s. 89.; Warto doda¢, ze w rozmowie
z Renatg Gorczyniska Milosz podkresla, Ze krematoria nie sa odniesieniem tylko i wylacznie do Zagtady, ale do cale-
go wieku przesigknietego obsesja higienicznego zycia. Por. R. Gorczynska, Podrézny swiata. Rozmowy z Czestawem
Mitoszem, Krakow 1992, s. 33.

7 Cz. Milosz, Swiadectwo poezji..., s. 53.
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ceptowaé wymowy Kréla-Ducha, w ktorym znajdujg sie ,,zapewnienia budzace groze™'®.
Szczegolng dezaprobate musi budzi¢ postepowanie Popiela, probujacego poprzez popet-
nianie kolejnych straszliwych zbrodni zmusi¢ Boga do interwencji.

Sam pomyst ,,wyprobowania” Boga nie budzitby w Mitoszu negatywnej reakeji, wszak
podobne dzialania'® podejmuje jeden z bohateréw Doliny Issy, Domcio, profanujac hosti¢
i liczac na sprzeciw Stworcy:

Cala rzecz to wynalez¢ co$ tak obrazajacego Boga, zeby musial uzy¢ swoich piorunéw.
Jezeli wtedy nic sie nie stanie, dowodd zostanie przeprowadzony, ze o Niego dba¢ nie
warto. [...] Przystapiwszy do komunii $w. i stapajac ze skrzyzowanymi na piersiach re-
kami, niost go [oplatek — K.K.] na jezyku i zaraz wyplut zrecznie w chusteczke. Teraz

sie przekona. Ujat szydlo i obrocit w dot, ku Bogu. Opuszczal powoli, znéw podnosit.
Uderzyl.

Tym, co budzi sprzeciw poety, nie sa proby zmuszenia Boga do reakeji, lecz okrucien-
stwa?! popelniane przez Popiela?. Problem zla i kwestia teodycei okazujg si¢ jedna z glow-
nych osi konfliktu. Milosz nie zgadza si¢ ze stwierdzeniem, ze istota cierpigca sama jest
winna swoim udrekom® — XX wiek dostarczyl az nadto dowodéw na istnienie cierpienia
niezawinionego. Odpowiedzialnym za zto moze by¢, co najwyzej, jego sprawca lub Bog,
ktéry nie uchronit nas od mak.

ZYo zadawane przez bohateréw mistycznej tworczosci Stowackiego nie jest natomiast
grzechem samym w sobie. Jedynym postgpowaniem nacechowanym negatywnie okazuje
sie ,,zleniwienie” ducha, op6zniajace postep™.

¥ M. Piwinska, dz. cyt., s. 99.

¥ Zob. E. Kislak, dz. cyt., s. 389.

% Cz. Milosz, Dolina Issy, Krakow 1989, s. 84-86.

2 Kleiner nastepujaco ,,streszcza” pojawiajace si¢ w poemacie zbrodnie: ,,Pomyst zapaséw z Bogiem na zbrodnie
pociaga Popiela swa fantastyka — a im bardziej mnozy¢ si¢ bedg zbrodnie pomystowe, tym bardziej popychaé go
bedzie ku nim wyobraznia chora. Wiec najpierw $cinanie gléw — potem bardziej pomystowe palenie ludzi zywcem
w kurhanach skrwawionych - potem jeszcze fantastyczniejsze «spekane na Wisle okrety, Kotowrdt, ktory cial dtugos¢
przedtuzyl» — potem jeszcze bardziej niesamowita Zywa $wieca smolna, biegngca z wlosem zapalonym... Pomysto-
wos$¢ w doborze mak nie wystarcza - trzeba pomystowosci w doborze 0séb katowanych. Owa zywa §wieca to matka;
ofiarg nastepng bedzie najwierniejszy wodz, podpora panstwa, cztowiek najblizszy sercu i najbardziej czczony przez
samego wladce okrutnika — Swityn”. Zob. J. Kleiner, dz. cyt., s. 535.

# Z uwagi na to, ze Krél-Duch nalezy do utworéw powstatych po wizji ogniowej w Pornic, traktuje to dzielo jako
cze$é calej tworczoéci mistycznej — badacze przyznaja, ze w tym okresie Stowacki tworzyl w rzeczywistosci jedno,
spojne dzieto, probujac przekazaé wyktadnie swojej nauki genezyjskiej. Warto w tym miejscu przytoczy¢ wypowiedz
Mariana Bizana: ,,Lektura poznej tworczosci Stowackiego utwierdza mnie w przekonaniu, ze od pewnego czasu po-
eta zaczal pisa¢ jedno wielkie dzieto rozprysniete na wiele utworéw.” Zob. Stowacki mistyczny..., s. 120; M. Piwinska,
dz. cyt,, s. 260.

# Kleiner, streszczajac te mysl Stowackiego, pisze: ,,Druga, dopelniajaca [teza — K.K.], stwierdzala: ze Bog jest
wzgledem wszelkiego stworzenia sprawiedliwy, a duchy same winne s3 wszelkiej nedzy doczesnej” Por. Kleiner,
dz. cyt., s. 423.

2 ,,0to znowu powtérzony, o! Boze moj, upadek Ducha. Albowiem zleniwienie si¢ jego w drodze postepu, che¢
pobytowania dluzszego w materii, dbanie o trwalo$¢ i o formy wygode, byly i s3 dotad jedynym grzechem braci
moich i duchow synéw Twoich,”. Zob. J. Stowacki, Genezis z Ducha [w:] tenze, Krqg pism mistycznych, oprac. A. Ko-
walczykowa, Wroctaw 1982, s. 23.; por. J. Kleiner, dz. cyt., s. 279; Zynis, interpretujac cykl Milosza, zwraca uwage na
odnoszenie sie poety nie tylko do Genezis z Ducha, przywolanego w tekécie wprost, ale do $wiatopogladu Stowackie-
go, wyrazonego w jego poznych dzietach. Por. B, Zynis, dz, cyt., s. 329.
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Takie myslenie Miloszowi zbyt mocno przypomina groze totalitaryzméw dwudzie-
stowiecznych, wiec poeta nie moze wobec niego przej$¢ obojetnie. Polemike ze $wiato-
pogladem Stowackiego podjat autor Kréla Popiela w poezji, poniewaz byla ona dla niego
najwazniejsza czescig tworczosci literackiej: ,,Nie, prawdy o naszej epoce nie przekaze
zadna epopeja, zadna Wojna i pokdj, zadna dogltebna socjologiczna analiza. Blyski, urywane
stowa, krotkie sentencje - to najwyzej”>.

Polemika ta dotyczy zar6wno kwestii cierpienia, jak i sposobu ujecia historii — te aspekty
sg w cyklu Mitosza nierozerwalnie ze sobg zwigzane. Poeta probuje szukac trzeciej, ,,innej
historycznosci”, ktéra nie wpadalaby ani w putapke zbyt zrelatywizowanego, jednostko-
wego spojrzenia, ani w pokuse zbytniego uogodlnienia i zuniwersalizowania.

Dlatego tez Pornic Milosza jest pelne ludzi*” dawniej je zamieszkujacych lub przeby-
wajacych w nim, jak Stowacki, tymczasowo. Miasteczko to zdecydowanie rézni si¢ od
obrazu Pornic w Genezis z Ducha, w ktorym gléwna role odgrywa natura przechodzaca
przez kolejne stadia rozwoju. Stusznie stwierdza Grzegorz Marzec:

Miasteczko pozostaje ukryte, a Stowacki nie widzi nawet zamku, ktory jako pierwszy
przykuwa uwage turystow. Jest tylko morze, a z nim skaly i gwiazdy, wszystkie wszak
symbolicznie przemienione®.

Sadze, ze widzenie §wiata przez romantycznego poete jest zdeterminowane przez jego
sposdb postrzegania historii. Zatrzymywanie si¢ na poszczegolnych istnieniach nie mia-
toby wigkszego sensu, jesli w koncepcji Stowackiego jednostkowe Zycie znaczy niewiele,
bedac jedynie ogniwem w procesie przemian ducha. Smier¢ danej osoby nie wydaje sie
zatem istotna, poniewaz dzigki metempsychozie duch odrodzi si¢ w innym ciele, tracac
pamie¢ poprzedniego zZywota.

Mitosz nie zgadza sie na taka koncepcje, wigc zwraca sie do Stowackiego, czyniac go
adresatem jednego z wierszy cyklu:

O smetny, o kochany
Srodze ty oszukany®.

Badacze wszechstronnie interpretowali ten fragment, jednak nie zwracajac zbytnio
uwagi na to, jak bardzo ironiczny gest wykonuje Mitosz: poeta w swoim wierszu zwraca
sie do innego poety jego stowami*, pokazujac, w jakim stopniu Stowacki si¢ mylit. Zacyto-
wane przez poete stowa pochodza z Samuela Zborowskiego. Wypowiada je Chér Duchéw,
zwracajac si¢ do Eoliona. Zatem w utworze Stowackiego to Eolion si¢ mylil, wierzac w me-
tempsychoze i w to, Ze da si¢ przenikng¢ swoje poprzednie zywoty, natomiast w wierszu
Milosza osobg mylacy sie jest Stowacki.

Poeta nie zgadza si¢ z traktowaniem zta jedynie jako elementu dazenia ducha do prze-
miany w nowszg forme, poniewaz pamieta, ze cierpienia sg odczuwane przez konkretne

25

Cz. Mitosz, Prywatne obowigzki..., s. 83.

% J. Herlth, dz. cyt., s. 28.

7 To spostrzezenie Barbary Krydy. Zob. B. Kryda, dz cyt., s. 109.
# G. Marzec, Pornic, ,,Teksty Drugie” 4/2008, s. 181.

# Cz. Milosz, Stowacki, [w:] tenze, Krdl popiel..., s. 39.

30 Zob. J. Stowacki, Samuel Zborowski..., s. 129-130.
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jednostki. Zapomnienie o tym fakcie prowadzi do absolutyzacji historii, co spotyka sie
ze zdecydowanym sprzeciwem ze strony poszukujacego ,,innej historycznosci” Milosza.

Cokolwiek pisal Lamarck na prozno fancuch zywotéw
Splata¢ w girlande Zurawi aby meke ciat
Demokratycznie przybra¢ w dazenie i cel.

Samotni. Samotni z naszymi debowymi skrzyniami,
Luidorem, i wstazka i farbka do ust

I echem dzwonéw Swietego Andrzeja®.

Ewolucyjne poglady Lamarcka zostaja w wierszu skonfrontowane z jednostkowa per-
spektywa. W obliczu $mierci kazdy jest sam. Prozno dopatrywac sie postepu w koniecznosci
zmierzenia si¢ z kostucha.

Najsilniej o tym zderzeniu moéwi wiersz British War Cemetery, w ktérym podmiot
liryczny wspomina o swoim spotkaniu ze $miercia:

Pamietam ten dzien w Wilnie, na Placu Katedralnym.
Wtedy ,,Lancastria” wiozla z Francji cztery tysiace zolnierzy
I bomba niemiecka wpadta w komin i statek pekt
Rozlewajac oleista mase w ktorej nikt nie mogt ptywac
Uratowalo sie stu czterdziestu dziewieciu. Trupy innych
Powoli wedrowaly niesione pradami®.

Zabici majg swoje imiona. Muriel Tamara Byck lezy ,,pod kamieniem z izraelska
gwiazdg ™. Uwazam, ze jest to sygnal znaczacy. W wierszu pojawia sie¢ nie tylko wspomnie-
nie drugiej wojny $wiatowej, ale takze, poprzez uruchomienie skojarzenia z narodowoscia
kobiety, wzmianka o Zagladzie.

Druga z wymienionych z nazwiska postaci to kapitan S. Makowski, pochowany na
British War Cemetery. W kolejnej strofie, méwiacej o tym mezczyznie, przywolana zostaje
scena, ktora mogta mie¢ miejsce w jego dziecinstwie. Nauczyciel jezyka polskiego beszta
wychowanka z powodu nieuwazania na lekeji, podczas ktérej uczniowie poznawali Genezis
z Ducha Stowackiego.

Warto zwrdci¢ uwage na to, ze Makowski nalezy do tego samego pokolenia, co Czestaw
Milosz. O nim oraz o Muriel Tamarze Byck opiekun cmentarza spotkany przez podmiot
liryczny moéwi: ,,Zgineli w ostatnim roku wojny”. W chwili §mierci Makowski miat trzy-
dziesci lat, zatem z prostego obliczenia wynika, ze urodzit si¢ w 1915 roku.

Miedzy bohaterem wiersza a realng postacig poety bylyby zatem cztery lata roéznicy -
to na tyle niewiele, ze mozemy przyja¢, iz obaj mezczyzni przeszli przez podobny proces
edukacji. Na poczatku szkicu wspomniatam, ze to pokolenie byto jedynym w XX wieku,
ktore poznawato w szkole mistyczng tworczo$¢ Stowackiego. O problemach z komunikacja
miedzy tym pokoleniem a generacja poprzednia pisata Kislak:

Dla tych gimnazjalistéw, ktorych dziecinstwo wczesne czy pozne, jak Gombrowicza czy
Mitosza, przypadlo na epoke pierwszej wojny, a edukacja szkolna na pierwsze euforycz-

3 Cz. Milosz, Stowacki..., s. 39.
2 Tenze, British War Cemetery, [w:] Krél Popiel..., s. 40-41.
¥ Tamze, s. 41.
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ne dziesieciolecie niepodlegtosci, patriotyczna mitologia ery zabordw, powstan i prze-
$ladowan nalezala do zamknietej przesztosci, do nieistniejacego Swiata®.

,JEDNO WIEC OFIAROWANIE SIE DUCHA NA SMIERC [...]
WYDALO POTOMSTWO NIEZLICZONE KSZTALTOW"3

Zastanawia mnie, dlaczego Milosz kazat bohaterowi swojego wiersza nie uwaza¢ na lekcji
o Genezis z Ducha, a nie na przyktad o Krélu-Duchu. Wzmianka o tym drugim dziele bar-
dziej podkreslalaby wymowe cyklu Miltosza. Powszechnie wiadomo przeciez, jak wazna
role odegralo to dzielo w historii - na pamie¢ znali je i Pilsudski, i Dzierzynski*.

By¢ moze przywolanie Genezis z Ducha wigze si¢ z polemiczng postawa Milosza wobec
czytania w $wiecie jak w otwartej ksiedze i dopatrywania si¢ w nim drugiej, innej strony?’.
Taka postawa odwraca bowiem uwage od konkretnych istnien:

Piana zatruta posoka, martwy morski pajak
Jest tylko tym czym jest, niczym wiecej*.

Kontrast migdzy postawa epistemologiczng obu poetdw stanie si¢ tym bardziej widoczny,
jesli przywotamy fragment z Genezis z Ducha, w ktérym Stowacki wprawdzie odnosi si¢
do realiéw Pornickiego krajobrazu, ale jednocze$nie pomija wszystkie te obserwacje, ktore
w cyklu Mitosza tak §wietnie pozwalajg unaoczni¢ czytelnikowi przestrzen:

Tu, gdzie za plecami mojemi palg sie zlote i srebrne skaly nabijane mikowcem, niby
tarcze olbrzymie przysnione oczom Homera, tu, gdzie odstrzelone storice oblewa mi
plomieniami ramiona, a w szumie morza stychac ciagly glos pracujacego na forme¢ Cha-
osu, tu, gdzie duchy tg samg co ja niegdys droga wstepuja na Jakubowsa drabine zywota;
nad temi falami, na ktore duch moj tyle razy puszczal si¢ w nieSwiadome horyzonty,
nowych $wiatéw szukajac: pozwol mi, Boze, ze jako dziecigtko wyjakam dawng prace
zywota i wyczytam jg z form, ktdre s napisami mojej przesztosci®.

Powyzszy urywek moze postuzy¢ takze jako przyklad ilustrujacy kolejna z mozliwych
przyczyn wybrania akurat tego ,,jednego z najbardziej uniwersalnych poematdw, jakie zna
literatura $wiatowa*"” jako odniesienia intertekstualnego. Ostatnie zdanie z przytoczonego
przeze mnie fragmentu wskazuje na to, ze utwdr jest modlitwa*'. Dodajmy jeszcze, ze ten

* E. Kislak, dz. cyt., s. 31.

% 7. Stowacki, Genezis z Ducha..., s. 20.

% Zob. M. Piwinska, dz. cyt., s. 280-281.

¥ To rozpoznanie brzmi ciekawie w kontekscie wiersza Milosza O aniotach, w ktérym padaja stowa: ,,Tam gdzie
na lewg strong odwrocony $wiat, / ciezka tkanina haftowana w gwiazdy i zwierzeta, / spacerujecie, ogladajac praw-
domodwne $ciegi”. Sadze jednak, ze w tym wierszu Milosz, méwigc o innej stronie $wiata, znajdujacej sie po drugiej
stronie tkaniny, ma na mysli przestrzenn metafizyczna, by¢ moze eschatologiczng. Ponadto, ostatni tomik Mitosza,
w ktorym znajduje sie stynny Traktat teologiczny, nosi tytul Druga przestrzesi. Zob. Cz. Mitosz, O aniotach, [w:] tenze,
Wiersze..., s. 642.; O metaforze $wiata-dywanu pisala Piwinska. Zob. M. Piwinska, dz. cyt., s. 107.

*¥ Cz. Milosz, Stowacki..., s. 39.

% J. Stowacki, Genezis..., s. 15-15.

40 Jest to okreslenie Kleinera. Zob. J. Kleiner, dz. cyt., s. 272.

4 Zob. M. Piwinska, dz. cyt., s. 111.
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wyimek znajduje si¢ na samym poczatku tekstu, wiec od razu determinuje szczegdlny
sposob jego czytania.

Mitosz w swoim cyklu réwniez umiescil wzmianke o kontakcie z Bogiem poprzez mo-
dlitwe, w tym przypadku, btagalng. Warto podkresli¢, ze znajduje si¢ ona na samym koncu
dzieta, co by¢ moze jest kolejnym sygnalem polemicznym wobec utworu Stowackiego:

Prositem Boga zeby zrobit ze mng co zechce
I méwilem mu, Ze jestem wdzigczny

Nawet za bezsenno$¢ kiedy huczy przyptyw
I rachunek zycia®.

Poeta zatem réwniez rozmysla nad sensem istnienia, jednak — w przeciwienstwie do
Stowackiego - koncentruje si¢ na jednostkowym zyciu, nie probujac zglebi¢ wszystkich
tajemnic $wiata i historii.

Ta perspektywa kaze poecie skupi¢ si¢ miedzy innymi na postaci niezyjacego juz Ma-
kowskiego, ktorego rzeczywisto$¢ rzucita w wir historii blizszej rozumieniu Stowackiego
niz Milosza. Niezgoda na jednostkowe cierpienie i marginalizacje cielesnej strony istnienia
wyraza si¢ w Kronice miasta Pornic w sposéb niezwykle btyskotliwy, bo poprzez skon-
frontowanie wilasnych opinii potwierdzonych przez wydarzenia XX wieku z mistyczna
koncepcja innego wybitnego polskiego poety — Juliusza Stowackiego.
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Streszczenie

W artykule zostaje interpretowany cykl Kronika miasta Pornic autorstwa Czestawa Milosza, w ktérym autorka
poszukuje $ladéw polemiki poety z ideami Juliusza Stowackiego z okresu mistycznego. Mysla przewodnia
badan jest zwrocenie uwagi na odmienne postrzeganie roli historii w twdrczosci obu twércéw. Cykl Milosza
zbliza si¢ w swojej wymowie do koncepcji Paula Ricoeura, méwiacej o poszukiwaniu trzeciej drogi, innej niz
skrajny indywidualizm lub interpretowanie historii w perspektywie globalnej. Wazng cze$¢ refleksji przedsta-
wionej w artykule zajmuje namyst nad hipotetycznymi powodami wybrania przez Mitosza wlasnie Genezis
z Ducha, a nie innego utworu mistycznego Stowackiego, na przedmiot polemiki.

Stowa kluczowe: Czestaw Mitosz, Juliusz Stowacki, Kronika miasta Pornic, historia, Ricoeur, poezja
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Summary

Kronika miasta Pornic by Czestaw Mitosz: Polemic with the worldview

and historiosophy of Juliusz Stowacki

In the article an infterpretation of A Chronicle of the Town Pornic is presented, focusing on the polemic be-
tween Milosz and ideas of mystical Juliusz Stowacki. The author points out the differences between Milosz’s
and Slowacki’s concept of history. A Chronicle of the Town Pornic in its understending of history bears a strik-
ing resemblance to Paul Ricoer’s idea highlighting the importance of finding a middle path between extreme
individuality and viewing history only in the global perspective. An important part of the article consists of
reflections on why Milosz chose Genezis from the Spirit as a matter of polemic instead of any other work by
mystical Slowacki.

Keywords: Czeslaw Milosz, Juliusz Slowacki, A Chronicle of the Town Pornic, history, Ricoeur, poetry
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RECENZJA KSIAZKI

MONIKI MALESSY-DROHOMIRECKIEJ PT. KONWENCIJE,
STEREOTYPY, ZLUDZENIA. RELACJE KOBIET

I MEZCZYZN W PROZIE JOSEPHA CONRADA
(UNIVERSITAS, KRAKOW 2017, STR. 334)

Studium Moniki Malessy-Drohomireckiej, poswigcone reprezentacji wizerunku kobiety
oraz analizie relacji i zwigzkow przedstawicieli obu plci w dzietach Conrada, jest pio-
nierska polskojezyczng pozycja na naszym rynku zdominowanym dotad gléwnie przez
conradowskie monografie o nachyleniu biograficznym lub historyczno-literackim, studia
krytyczno-literackie na temat etosu bohatera conradowskiego, a takze opracowania po-
$wiecone ttumaczeniom dziet pisarza czy tez ich recepcji w Polsce.

Jak zapowiada autorka we wstepie do ksigzki, jej celem jest wieloaspektowe potrakto-
wanie podjetej tematyki w szeroko rozumianym kontekscie biografii autora, jak réwniez
we wspolczesnym mu kontekscie spotecznym (feminizmu i mizoginizmu), intelektualnym
(pdznego romantyzmu, epoki wiktorianskiej i wczesnego modernizmu) oraz filozoficznym
(darwinizmu i egzystencjalizmu). W obliczu tak szeroko zakrojonej perspektywy spojrzenia
na zagadnienie, trudno si¢ dziwi¢, iz najciekawsza, bo pionierska cze$¢ niniejszej mono-
grafii, po$wigcona samej analizie obrazu kobiet i mezczyzn oraz ich wzajemnych relacji
w prozie Conrada, w rezultacie zredukowana zostata do ledwie potowy objetosci dzieta,
pozostawiajac czytelnika z poczuciem niedosytu, jako, ze sila rzeczy, omawiane w studium
liczne pozycje conradowskie musialy zosta¢ potraktowane dos¢ pobieznie.

Ksigzka Moniki Malessy-Drohomireckiej, bedaca owocem jej doktoratu, sklada si¢
z sze$ciu rozdzialéw podzielonych na podrozdzialy, z ktorych pierwszy kompleksowo
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podsumowuje stan $wiatowych badan conradowskich nad zadang tematyka; drugi skupia
sie nad progresja autora ze szlacheckiego dworku na kresach do wielkiego §wiata ogarniete-
go duchem ruchéw feministycznych; trzeci za$ odwoluje sie do biografii pisarza, poczawszy
od do$wiadczen dziecinstwa, poprzez utracone ztudzenia mtodosci, az po filozofie wieku
dojrzalego, przywolujac zwigzane z owymi okresami postaci kobiece majgce wpltyw na
zycie autora Lorda Jima. Kolejne dwa rozdzialy dotycza bezposrednio zasygnalizowane;j
tytulem ksigzki tematyki kobiecej, jak rowniez wzajemnych relacji obu plci w wybranych
powiesciach i opowiadaniach Conrada wobec dominujgcych konwencji spotecznych oraz
nadciagajacej fali emancypacji kobiet. Ostatni rozdzial to dywagacje poswigcone kondycji
czlowieka w $wiecie absurdu oraz echom egzystencjalnej filozofii Kierkegaarda i Camus
w conradowskim obrazie relacji miedzy plciami oraz losie conradowskich bohaterdw.
Autorka wskazuje na zmagania Conrada jako pisarza z ,,tragizmem istnienia” oraz idio-
mem rodzimego romantyzmu, gdzie jego gtéwnym orezem staje si¢ anglosaska ironia
i modernistyczne eksperymenty narracyjne.

We wstepie, przy braku kompleksowego polskiego opracowania na ten temat kobiet i ich
relacji z mezczyznami w prozie Conrada, autorka przywoluje (za Rafalem M. Bluthem)
wyrywkowe, czesto sprzeczne opinie polskich krytykdw w obrebie zadanej tematyki,
m.in. Zdzistawa Najdera (Zycie Josepha Conrada-Korzeniowskiego, t. 2, 2006), Jézefa
Ujejskiego (O Konradzie Korzeniowskim, 1936), Zbigniewa Grabowskiego (Ze studiow
nad Josephem Conradem, 1927), Stanistawa Modrzewskiego (Conrad a konwencje, nd.),
Wiestawa Ratajczaka (Conrad i koniec epoki zaglowcdw, 2010), wskazujac na nieadekwat-
no$¢ chrystologicznego podejscia dwdch ostatnich krytykéw do omawianej tematyki,
zwlaszcza w powiesci Zwycigstwo, zwazywszy na ambiwalentnos¢ stosunku Conrada do
wiary chrzescijanskiej w ogole. Wedtug Najdera tematyka plci znajdowata sie na marginesie
zainteresowan Conrada, podczas, gdy Ujejski widzial w tworczo$ci pisarza zaprzeczenie
stereotypow plci, postrzegajac conradowskie bohaterki jako jednostki zindywidualizowane,
cho¢ wylacznie na sposéb kobiecy. Grabowski natomiast dostrzega w bohaterach conra-
dowskich rodzaj namietnosci ocierajacej sie o $Smier¢ i wieczno$¢, dla ktérej akt mitosny
wydaje si¢ zbedny (str. 16), za$§ Modrzewski pisze o kobietach u Conrada ,w kontekscie
bliskiej Conradowi kultury romantycznej” i jej konwencji (str. 17).

Na zakonczenie wstepu, autorka stwierdza: ,,Udzialem Conradowskich kobiet i mez-
czyzn jest ... samotnos$¢ i wyobcowanie. Nierzadko wyraza si¢ ono milczeniem. [...]
Conrad bowiem meandruje, $wiadomy tego, ze materia, ktdrg opisuje nie poddaje si¢
jednoznacznym osagdom” (str. 19). Jednakze, jak stwierdza zaraz potem: ,,Ple¢ odgrywa
w charakterystyce postaci Conradowskich wazna role. W zasadzie pisarz podchodzi do tej
kategorii w sposdb konwencjonalny, cho¢ czesto zaciera granice miedzy kobieco$cig a me-
sko$cig” (str. 21), co w czasach kiedy pisal, gdy wszelkie odstepstwa od konwencjonalnej
reprezentacji kobiet w literaturze ograniczone i ttumaczone byly wszechobecna kategoria
kobiecosci (por. str. 17), samo w sobie zakrawalo na famanie kanonu (przyp. recenzentki).

W kontekscie $wiatowej conradystyki, autorka przywotuje kompleksowo liczne grono
krytykow szerzej badajacych zagadnienie wzajemnych relacji kobiet i mezczyzn u Conrada,
wymieniajac wéréd nich tylko jednego polskiego conradyste, Wiestawa Krajke (Izolacja
i etos, 1988). Sposrdd conradystow $wiatowych wymienieni zostajg: Susan L. Brodie, Jocelyn
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Baines, Leo Gurko, Bernard C. Meyers, Cedric Watts, Andrew M. Roberts, Lissa Schneider,
Eve M. Whittaker, Gloria L. Young, Carola M. Kaplan, Paul Kirschner, Ellen B. Harring-
ton, Allan H. Simmons, Paul B. Armstrong, Daniel Schwartz, Thomas Moser, Yumiko
Iwashimizmu, jak réwniez wspoélczesni pisarzowi, Henry James oraz Edward Garnett.

Autorka ksigzki wskazuje na sprzecznos¢ ferowanych na $wiecie opinii krytycznych
w tej mierze, tytulujac rozdzial poswiecony stanowi badan: ,,Zderzenie przeciwienstw”. Dla
przykladu przytacza stanowisko Brodie: ,,Sceptycyzm i idealizm, samotno$¢ i solidarno$¢
odpowiadajg mesko-zenskim antytezom obecnym w tworczosci Conrada” Brodie wskazuje
na ,,kobiec[a] perspektyw[e] tworczosci Conrada’, jednoczesnie zastrzegajac, iz, ,Conrad
nie upatruje w kobiecej afirmacji Zycia latwego remedium na tragiczne osamotnienie,
nieodlgcznie towarzyszace ludzkiemu istnieniu” (str. 24). Przytaczajac opinie Robertsa,
Schneider, Whittaker i Young na temat jednoczesnego ,,pozbawienia kobiety wiedzy”
(str. 27) w utworach Conrada oraz powierzenie jej funkcji niesienia $wiatta, autorka zadaje
pytanie o ,ostateczn[y] status kobiety” u Conrada, tj. czy mozliwe jest, iz : ,,oddzielona
przez mezezyzn od wiedzy moze réwnocze$nie wplywac na ich losy?” (str. 29).

Powtarzajac za Kirschnerem, autorka utrzymuje, ze Conrad ,,podkresla prawa kobiet”
(33-34), ale, jak rowniez zgodnie twierdzg Gurko i Harrington, pozostaje on krytyczny
wobec feminizmu oraz idei New Woman, co wida¢ np. w karykaturalnym przedstawieniu
postaci Zoo Fyne w Grze losu. Z drugiej strony, jak wskazuje Monika Malessa-Drohomi-
recka, Simmons, Armstrong oraz Moser, postrzegaja mizoginizm Marlowa jako reakcje
Conrada na feminizm oraz ,,prébe¢ odczytania kobiety poprzez wypetnianie pustych miejsc
i opanowania anomalii, by wttoczy¢ ja do znanego wzorca” (str. 39). Tu nalezaloby wskaza¢
na brak rozgraniczenia przez niektérych krytykéw miedzy opiniami wyrazanymi przez
Marlowa a przekonaniami samego Conrada, ktory zwykle dystansuje sie zaréwno od
swoich narratoréw (Marlowa, narratora ramowego, czy prowadzgcego), jak i kreowanych
przez siebie postaci poprzez ironi¢ nieustannie towarzyszacg jego pisarstwu, ktore niestety
niejednokrotnie interpretowane jest zupelnie dostownie (przyp. recenzenta).

Autorka ksigzki podkresla za to, bardzo stusznie, iz wszelkie préby wtloczenia bohate-
rek Conrada w sztywne ramy konwencji i przewidywalno$ci muszg skonczy¢ sie duzym
uproszczeniem jego narracyjnego kunsztu, a nawet, dodam od siebie, znieksztalceniem
przestania i zafatszowaniem prawdziwego oblicza jego postaci. Tu autorka przywotuje, jak je
nazywa, ,,karkotomne” préby ,,typizacji bohaterek” Conrada, pidra znakomitego skadinad
krytyka anglosaskiego Cedrica Wattsa (str. 45), co, jak stusznie podkresla, ,,ktdci si¢ z istoty
Conradowskiego pisarstwa’, gdyz ,upraszcza je i pozbawia wielowymiarowosci” (str. 45).

Sposéb przedstawienia przez Conrada kobiecych postaci, jak podkresla autorka ksigzki,
przechodzit przez rdzne fazy, zaleznie od aktualnie obowigzujacego kontekstu obyczajowego,
spofecznego czy filozoficzno-psychologicznego oraz literackiego — poczawszy, odpowiednio,
od pdznej epoki wiktorianskiej i edwardianskiej, poprzez kolonialng, do fali emancypacji
i feminizmu, az po psychoanalize i psychologie twoérczosci. Konkludujac, autorka stwier-
dza, iz istotnym czynnikiem otwierajagcym nowe mozliwosci interpretacyjne tego aspektu
w tworczosci Conrada bylo ,,poszerzenie pojecia plci” o sfere kulturows i polityczna.

Celem nieco zbyt rozbudowanych (i to niekoniecznie tylko o relewantne dla tematyki
ksigzki elementy), dwoch biograficznych rozdziatow ksigzki jest, jak wyjasnia jej autorka,
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przedstawienie ogdlnej filozofii zycia i dyspozycji psychologicznej pisarza, wynikajacych
z traumatycznych przezy¢ z dziecinstwa na zestaniu oraz przedwczesnego osierocenia
najpierw przez matke (w wieku 8 lat), a wkrdtce potem ojca (w wieku lat 12), ktére mialy
wplynaé na jego poczucie ogdlnego tragizmu istnienia, odzwierciedlonego pdzniej m.in.
we wzajemnym wyobcowaniu i niemoznosci porozumienia si¢ obu plci, ktére obserwujemy
w jego tworczodci. Jak stwierdza w podsumowaniu autorka ksigzki, ,na sposéb przed-
stawienia relacji miedzy kobietami i mezczyznami ma wplyw takze pelna sprzecznosci
postawa Conrada wobec $wiata i ludzkiej natury. Trwa w nim nieustanne napiecie miedzy
afirmacjg a sceptycyzmem” (str. 313).

Jak podkresla w innym miejscu autorka ksigzki, Conrad nie stroni w swych dzietach
od namietnosci, ktora jest jednak zwykle atrybutem jednostronnym i przynalezy tylko do
jego bohaterek, podczas gdy mezczyzni Conrada wydaja sie jej obawiac, uciekajac w swoje
ego, ktorego utrate w wyniku poddania si¢ namietnosci sie obawiaja, lub tez we wlasne
niedowarto$ciowanie, w ktorym sie zapamietuja. Autorka przytacza tutaj opinie przywo-
tywanego juz Wattsa, jakoby Conrad w swych dzietach obnazal ,,meskie lgki i ograniczenia”
(str. 310; kursywa w oryginale). Tym samym kreacje mezczyzn u Conrada niekoniecznie
zgadzaja si¢ ze wspolczesng mu konwencja dominujgcych patriarchow, bo to kobiety cze-
sto przejmuja w jego powiesciach (np. W oczach Zachodu, Tajny agent, Ztota strzata) czy
opowiadaniach (np. ,,Freja z siedmiu wysp”, ,Plantator z Malaty”, ,,Dla dolara”) inicjatywe
i okazuja si¢ by¢ bardziej niezalezne, bezkompromisowe i ogélnie silniejsze od mezczyzn.

Z drugiej strony, autorka zwraca uwage na fakt, iz conradowskie kobiety czesto utozsa-
miane sg z irracjonalnym zywiotem badz tajemnica, antycypujac niejako oczekiwania epoki,
za$ relacje miedzy plciami, i zwlaszcza nagle namietnosci, szczegélnie te przetamujace
spoleczne, rasowe badz obyczajowe bariery, konczg si¢ u niego gwaltownie i dramatycznie.
Jednoczesnie znajdujemy u Conrada kobiety wyidealizowane, i wystylizowane na posagi
(Felicja Moorsom) lub boginie (Freja), bedace sublimacja pozadania, ktére to uczucie,
nie znajdujac upustu w akcie mitosnym, przektada si¢ na dystans i brak porozumienia
w relacjach miedzy plciami. W tej kategorii sg takze conradowskie reprezentacje mitosci
w konwencji dworskiej (Zlota strzata) oraz rycerskiej (Gra losu), ocierajace sie o melo-
dramat. Jak trafnie zauwaza autorka, ,,[w] efekcie ich [mezczyzn] stosunek do kobiet jest
niejednoznaczny, obawa miesza si¢ z fascynacja, nieufnos¢ ze sklonnoscig do uleglosci”
(str. 310).

Autorka poswigca rowniez sporo miejsca analizie zwigzkéw malzenskich w dzietach
Conrada, wskazujac na zasadnicze przeciwienstwa w stosunku do relacji mitosnych.
Wylaniajacy sie z jego tworczosci obraz relacji matzenskich jest nacechowany brakiem
autentycznego uczucia, rutyng i oddaleniem, nie wspominajac juz o czgstym braku lo-
jalnosci lub instrumentalnym traktowaniu meza ze strony zony. Ambicje feministyczne
kobiety pokazane sg jako proba zastgpienia patriarchatu matriarchatem. Réwniez obraz
malzonki wylaniajacy si¢ z owej analizy daleki jest od wszelkiej idealizacji. Poza nielicznymi
wyjatkami prawdziwego oddania ze strony Zony, mamy tu do czynienia z zabawnym wrecz
nieraz potwierdzeniem stereotypdw Zony swarliwej, niechlujnej i matostkowe;j.

Niewatpliwg zaletg ksigzki Moniki Malessy-Drohomireckiej jest to, Ze przedstawiona
w niej dyskusja obejmuje szerokie spektrum dziet Conrada, w ktdrych relacje mitosne boha-
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teréw poddane zostajg analizie wskazujacej na przyczyny niepowodzen owych relacji, gdzie
odpowiedzialno$¢ rozktada sie mniej wiecej rowno po obu stronach zwigzkéw. Dyskusja
merytoryczna obejmuje zatem wszystkie niemalze dzieta pisarza - zaréwno powiesci, jak
i opowiadania, co jednak czyni jg sifa rzeczy raczej pobiezng. Réwniez bibliografia zrodet
krytycznych wykorzystanych w monografii wydaje si¢ odbiega¢ pod wzgledem ilosciowym
od oczekiwan wynikajacych z dziela, u podstaw ktérego lezy dysertacja doktorska.

Mimo, iz niniejsza monografia zapelnia znaczaca luke w polskich badaniach nad Con-
radem, rynek wydawniczy w Polsce wcigz czeka na czysto krytyczno-literacka pozycje
dotyczaca tematyki kobiecej oraz watku relacji plci w pisarstwie Conrada, w ktérej nacisk
polozony bylby nie tyle na samg analize rodzaju i charakteru owych relacji, ile na arty-
styczny aspekt takowej reprezentacji i jej konsekwencji dla ogladu obranego zagadnienia.
Mam tu na mysli szczegdlnie uwzglednienie w owym obrazie ironii odautorskiej, w celu
kluczowego dla tematyki rozgraniczenia gloséw narratorow od glosu odautorskiego, jak
réwniez wskazanie na merytoryczny efekt w obrebie wspomnianej tematyki (przestanie)
stosowanych przez Conrada modernistycznych technik narracyjnych (np. polifonicz-
nosci, dygresji, narracji wstecznej, op6éznionego odkodowania), o ktérych wspomina
zresztg w jednym z koncowych rozdzialéw sama autorka. Z wlasnej strony dodam do tej
listy denegacje, modernistyczng technike narracyjng zwykle przypisywang Faulknerowi,
polegajaca na afirmacji poprzez negacje i vice versa, ktdra zmienia nasz oglad opowiadan
Conrada zwykle uwazanych za stabsze, czy tracace melodramatem, np. ,,Frei z siedmiu
wysp” czy ,,Plantatora z Malaty” (zob. Grazyna M.T. Branny, ,, Ambiwalencja Frei z siedmiu
wysp — wada czy zaleta? Intertekstualna reinterpretacja opowiadania Josepha Conrada’,
w: Tajemni wspélnicy: czytelnik, widz i ttumacz. Opowiadania Josepha Conrada w nowych
interpretacjach, red. Agnieszka Adamowicz-Pospiech i Jacek Mydla, 2018).

Szczegolng zalety, jak i novum monografii Moniki Malessy-Drohomireckiej jest niewat-
pliwie $wiadomo$¢ conradowskich niuanséw i uwrazliwienie na niedomowienia i cisze,
ktore nie rezonuja bezposrednio w dzieltach pisarza, ale s3 wyraznie rozpoznawalne w jego
reprezentacji obu plci oraz ich wzajemnych relacji, srodek wyrazu, o ktérym, aczkolwiek
w innym kontekscie, wspomina jako pierwszy Zdzistaw Najder (,,Cisza i milczenie w dzietach
Conrada’, w: Semantyka milczenia. Zbior studiow, red. K. Handke, 1999). I to wlasnie w owa
kategorie zdaje sie wpisywac sceptycyzm poznawczy Conrada, pisarza, ktdry, jak podkresla
autorka, ma $wiadomo$¢, ze istniejg obszary ludzkiego doswiadczenia i doznania, ktére sa
niedostepne ludzkiemu rozumowi. Takim obszarem jest zwlaszcza ludzka natura. Conrad
cofa si¢ przed tajemnicg, ktorg ona dla niego stanowi. Na planie utwordw tej poznawczej
niepewnosci odpowiada nieprzejrzystos¢ §wiata i postaci. Jean-Jacques Mayoux poréwnuje
wigc wysitek tworczy Conrada do procesu tworzenia charakterystycznego dla Rembrandta,
polegajacego na wytanianiu ludzkich postaci z ciemnosci. Stefan Kotaczkowski zauwazyl, ze
Conrad nieraz cofa si¢ przed rozwigzaniem zagadki faktow. Stad bierze si¢ ,,mistyczny urok
jego realizmu, aura niedopowiedzianej tajemnicy” (str. 308-309; kursywa w oryginale).

Nalezatoby w tym miejscu dodac, iz wszystko to zawiera sie w modernistycznej koncepcji
narracji i ogladu rzeczywistosci, ktérego jest ona wyrazem. A zatem to wlasnie w analizie
eksperymentow modernistycznych pisarza nalezatoby upatrywac klucza do jego wizji obu
plci oraz ich wzajemnych relacji.
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Streszczenie

Recenzja dotyczy conradowskiej monografii piéra Moniki Malessy-Drohomireckiej pt. Konwencje, stereotypy,
ztudzenia. Relacje kobiet i mezczyzn w prozie Josepha Conrada [Conventions, Stereotypes, Delusions: Male-
Female Relationships in the Prose of Joseph Conrad], ktéra ukazala si¢ nakladem Universitas w 2017 r., jako
publikacja pracy doktorskiej. Bedac pionierska tego typu pozycja na polskim rynku wydawniczym, ksigzka
zapelnia ona istotna luke w polskiej conradystyce w dziedzinie, ktéra od dawna stanowi przedmiot badan
w conradystyce europejskiej oraz amerykanskiej. Przedmiotem badan monografii sg postaci kobiet oraz ich
relacje z mezczyznami w prawie wszystkich dzietach Conrada, przedstawione na tle biografii autora, trendow
filozoficznych 1i literackich jego epoki oraz wspélczesnych mu konwencji. Jednakze, jak wskazuje recenzja,
ze wzgledu na szeroki zakres przedmiotu analizy, mimo swej niuansowosci, wydaje sie ona by¢ nazbyt po-
wierzchowna i przeprowadzona w duzej mierze w oderwaniu od tekstu literackiego.

Stowa kluczowe: Joseph Conrad, kobiety, mezczyzni, relacje plci

Summary

‘Under Joseph Conrad’s Eyes’: A Review of Monika Malessa-Drohomirecka’s
Konwencje, stereotypy, ztudzenia. Relacje kobiet i mezczyzn w prozie Josepha Conrada
[Conventions, Stereotypes, Delusions: Male-Female Relationships in the Prose of Joseph
Conrad] (Universitas, Krakdw 2017, 334 pages)

The review concerns a Conrad monograph by Monika Malessa-Drohomirecka titled Konwencje, stereotypy,
ztudzenia. Relacje kobiet i mezczyzn w prozie Josepha Conrada [Conventions, Stereotypes, Delusions: Male-Fe-
male Relationships in the Prose of Joseph Conrad], which appeared in print at Universitas as a post-doctoral
publication in 2017. As the first full-fledged study on the subject on the Polish market, the book fills a gap
in the Conrad studies in Poland in the area that has been well covered in the American and West European
Conrad studies. The monograph explores male-female relationships in almost all of Conrad’s oeuvre in the
context of his biography, the philosophical and literary trends as well as conventions of his epoch. However, as

the review points out, albeit in itself nuanced, Malessa-Drohomireckas book seems to lack in in-depth analysis
and ,close reading’ at the expense of scope.

Keywords: Joseph Conrad, men and women, relationships
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ALEKSANDRA KOMAN - doktorantka w Instytucie Filologii Polskiej i asystent
w Instytucie Neofilologii Uniwersytetu Pedagogicznego im. Komisji Edukacji Narodowej
w Krakowie. Przygotowuje rozprawe doktorska na temat teatralnych interpretacji literatury
wloskiej w PRL-u po Pazdzierniku 1956 roku. Jej zainteresowania koncentruja sie¢ wokot
wloskiej literatury XX wieku, komparatystyki teatru oraz recepcji dramatéw Luigiego

Pirandella w Polsce. Adres e-mail: a.koman93@gmail.com.

RAFAL JAKUB SKOWRONSKI (ur. 1997) - student kierunku filologia polska (II sto-
pien) na Uniwersytecie Gdanskim. Stypendysta fundacji im. Stanistawy Fleszarowej-
-Muskat. Aktualnie przygotowuje prace magisterska poswigcona zjawisku autotematyzmu
i fenomenowi samotno$ci w autobiografii Stanistawa Lema pod tytulem Wysoki Zamek.
Badawczo interesuje sie rowniez zjawiskiem reprezentacji Zagtady i studiami postkolo-

nialnymi. Adres e-mail: rafskors@wp.pl.

DR ANNA SZWARC - Redaktorka czasopisma naukowego Freeebrei w Turynie.
Wspdlpracuje z Instytutem Salvemini w Turynie. Ttumaczka jezyka wloskiego, redaktor-
ka czasopisma naukowego ,,Freeebrei’, wspdtpracuje z Instytutem Salvemini w Turynie.
Nauczycielka jezyka polskiego i historii w szkole polonijnej w Genui. Doktorat obronita
w 2017 roku na Uniwersytecie Adama Mickiewicza w Poznaniu. Absolwentka Universita
di Genova, studiowata takze na Universita di Milano. Kuratorka wystawy ,La Grande
Retata. Settembre 1942”. W kregu zainteresowan naukowych znajduja si¢ zagadnienia ge-
nologiczne a w szczeg6lnosci literatura lagrowa, wraz z jej wtoskimi i polskimi kontekstami
autobiograficznymi. Publikowata w czasopismach polskich: , Literaturoznastwo’, ,,Zagtada
Zyd(’)w. Studia i Materialy”, ,,Dociekania’, ,,Miasteczko Poznan’, a takze w tomie wierszy
»Poklosie” oraz wloskich: ,QOL’ , Instituto Lingue per la storia della Resistenza e delleta

contemporanea’, ,,Storia e Memoria”. Adres e-mail: anusiazajac@gmail.com.

KAROLINA KROL - studentka filologii polskiej (specjalnos¢ artystyczno-literacka) na
Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Laureatka programu stypendialnego
Best Student Grant z projektem naukowym ,,Czestaw Mitosz i Stanistaw Baraniczak. Paralele
irozejécia na przykladzie recepcji Czarodziejskiej gory Thomasa Manna w tworczosci obu
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Noty o autorach

poetéw”. Zainteresowania badawcze: poezja XX 1 XXI wieku, badania komparatystyczne.

Adres e-mail: karolina.krol98@onet.pl.

PROF. GRAZYNA MARIA TERESA BRANNY - emerytowany profesor Uniwersytetu
Pedagogicznego w Krakowie, profesor nadzwyczajny na Wydziale Zewnetrznym Uniwer-
sytetu Jana Kochanowskiego w Sandomierzu. Adres e-mail: grbry@interia.pl.
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INFORMACJE DLA AUTOROW
ROCZNIKA ,LITERATUROZNAWSTWO”

Uprzejmie prosimy wszystkich Autoréow o przestrzeganie nastepujacych zasad przy
przygotowywaniu tekstow:

Objetos¢ artykutu nie powinna przekraczaé 1 arkusza wydawniczego (ok. 40 000 zna-
kéw ze spacjami), za$ recenzji i pozostalych tekstow - 6 stron znormalizowanego ma-
szynopisu (10800 znakéw).

Tekst artykulu powinien by¢ znormalizowany w formacie A4; zapisany czcionka
Times New Roman 12 p.; interlinie: 1,5 wiersza; marginesy: 25 mm; przypisy zapisane
czcionka 10 p., umieszczone na dole strony.

Przypisy nalezy sporzadza¢ wedlug nastepujacego wzoru:

opis bibliograficzny druku zwartego:

np.: M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, przel. N. Modzelewska, Warsza-
wa 1970, s. 104.

opis bibliograficzny artykulu zawartego w zbiorze prac danego autora:

np.: M. Glowinski, O stylizacji, [w:] tenze: Style odbioru. Szkice o komunikacji liter-
ackiej, Krakow 1977, s. 185-186.

opis bibliograficzny artykulu zawartego w tomie zbiorowym:

np.: J. Stawiniski, Odbiér i odbiorca w procesie historycznoliterackim, [w:] S. Zoétkiews-
ki, M. Hopfinger (red.) Publicznos¢ literacka, Wroctaw 1982, s. 81.

opis bibliograficzny artykulu zawartego w czasopismie:

np.: N. Frye, Konteksty wartosciowania literatury, przel. M. Adamczyk, ,Pamietnik
Literacki” 1985, z. 4, s. 236.

Nalezy stosowa¢ polskojezyczne formuly i skréty zastepujace poszczegélne elementy
opisu bibliograficznego: dz. cyt., tamze, tenze, taz...
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- W cudzystowie nalezy zapisywac¢ cytaty (nie wyodrebnia¢ ich kursyws i nie zapisywac
czcionka pomniejszong), a takze tytuly czasopism i konferencji.

- Sposoby wyroznien w tekscie nalezy ogranicza¢ do niezbednego minimum: kursywa -
do tytutéw ksiazek, rozdzialow i artykutow, a takze zwrotow obcojezycznych wplecio-
nych w tekst; druk pogrubiony - do podkreslen.

- Do artykulu nalezy dolaczy¢ krotkie streszczenie (5-8 wierszy) w jezyku polskim
i angielskim oraz angielskie ttumaczenie tytutu artykutu, ponadto pig¢ haset kluczo-
wych okreslajacych zawarto$¢ artykutu oraz bibliografie, sporzadzong w ukladzie
alfabetycznym, wedlug nastepujacego wzoru:

- opis bibliograficzny druku zwartego:
np.: Bachtin M., Problemy poetyki Dostojewskiego, przel. N. Modzelewska, Warsza-
wa 1970.

- opis bibliograficzny artykutu zawartego w zbiorze prac danego autora:
np.: Glowinski M., O stylizacji, [w:] tenze, Style odbioru. Szkice o komunikacji liter-
ackiej, Krakow 1977.

- opis bibliograficzny artykulu zawartego w tomie zbiorowym:
np.: Stawinski J, Odbiér i odbiorca w procesie historycznoliterackim, [w:] S. Zétkiews-
ki, M. Hopfinger (red.), Publicznos¢ literacka, Wroclaw 1982.

- opis bibliograficzny artykutu zawartego w czasopi$mie:
np.: Frye N., Konteksty wartosciowania literatury, przet. M. Adamczyk, ,,Pamietnik
Literacki” 1985, z. 4.

- Bibliografia powinna zawiera¢ prace, na ktdre autor powoluje si¢ w artykule.

- Teksty nalezy przesyla¢ zapisane na dyskietce/plycie CD (w programie Microsoft
Word) oraz wydrukowane (w dwoch egzemplarzach).

- Do tekstu nalezy dofaczy¢ nastepujace dane: imie i nazwisko autora, stopien i tytut
naukowy, miejsce pracy (katedra, instytut, uczelnia), adres do korespondencji, telefon,
e-mail.

- Tekstow niezamoéwionych redakcja nie odsyta.
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