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Streszczenie: Poniższa interpretacja jest uzupełnieniem artykułu Amoenus versus Horridus. “The 
Turn of  the Screw” and the  (Counter)Pastoral, który ukazał się w zbiorze poświęconym twórczości 
Henry’ego Jamesa, Henry James Goes to War**. Celem artykułu jest wykazanie, iż konwencja sielan-
kowa to ważne pole odniesień pozwalających wzbogacić interpretację tej noweli wykorzystującej 
zarówno topos locus amoenus, jak i locus horridus.
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Abstract: This paper is an adaptation of  my article “Amoenus versus Horridus. The  Turn of  the 
Screw and the  (counter)Pastoral” published in  the fifth volume of  Dis/Continuities. Toruń Studies 
in Language, Literature and Culture, entitled Henry James Goes to War. It offers an interpretation of the 
novella from the vantage point of the pastoral convention, and argues that the setting is an example 
of the locus amoenus, which is then exposed as the locus horridus.
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Prezentowany artykuł jest próbą interpretacji noweli Henry’ego Jamesa W kleszczach 
lęku w świetle konwencji sielankowej1. Temat podjętej analizy może wydawać się zaskakują-
cy: Henry James to autor znany jako prekursor modernizmu2, którego twórczość przypada 
na drugą połowę XIX i pierwsze dekady XX wieku. Wielowątkowość, głębia psychologicz-
na, technika punktów widzenia, koncentracja uwagi narratora i czytelników na życiu we-
wnętrznym bohaterów to tylko niektóre z cech wyróżniających prozę tego wybitnego pisa-
rza przełomu wieków, który znany był ze swej niechęci do romantycznej czy idealistycznej 
wizji świata w literaturze. Niemniej jednak już wcześniej uważni czytelnicy dostrzegali 
w twórczości Henry’ego Jamesa echa konwencji sielankowej3. Swoistą grę z tą konwencją 
stanowi nowela W kleszczach lęku. W świetle słów samego autora, który w przedmowie do 
nowojorskiego wydania swych dzieł sklasyfikował ten utwór jako tzw. ghost story, opowieść 
o duchach4, to zaskakujące stwierdzenie. Wśród wielu aspektów, które można by wziąć pod 
uwagę, analizując (anty)pastoralność tej opowieści, sposób przedstawiania miejsca akcji, 
Bly, zasługuje na szczegółową analizę. Sielankowość jest na tyle wyraźna, by najpierw urzec 
czytelnika jako wizja locus amoenus, a następnie przerazić go w momencie metamorfozy 
w anty-sielankowe locus horridus. 

Sielanka to pojęcie powszechnie znane współczesnym czytelnikom. Stwierdzenie, iż 
znakomita ich większość potrafi bez trudu wyobrazić sobie idylliczne miejsce, prawdopo-
dobnie nie wywołałoby szerszego sprzeciwu. Świat mediów i reklamy roztacza bowiem każ-
dego dnia wizję arkadyjskiej krainy piękna. Jak słusznie zauważa jednak Terry Gifford, po-
wszechnie promowana dziś sielankowość ma niewiele wspólnego z historyczną sielanką5. 
Co więcej, za sprawą mediów pojęcie to nabrało pejoratywnego zabarwienia i kojarzone 
jest z niewartym uwagi, banalnym obrazkiem, scenką rodzajową lub wizją pozbawioną ja-
kiegokolwiek głębszego przesłania.

Tymczasem sielanka to termin literacki, który może się poszczycić wielowiekową tra-
dycją i który jest reprezentowany przez dzieła takich nowożytnych twórców, jak Szekspir 
i Spenser, a w Polsce Jan Kochanowski i Szymon Szymonowic6. Inspirację czerpali oni z po-
ezji greckiej i łacińskiej, głównie Teokryta i Wergiliusza, których wiersze zwane idyllami, 
bukolikami lub eklogami stworzyły podwaliny konwencji. Jak w przypadku innych gatun-
ków, swoistym przełomem okazał się okres romantyzmu: to właśnie wtedy sielanka zatraci-

	 1	 Pełna analiza W kleszczach lęku znajduje się w mojej rozprawie doktorskiej zatytułowanej (Re)Visions of the 
Pastoral in Selected British and American post-Romantic Fiction, Toruń 2012. Wydawnictwo Ignatianum przygo-
towuje publikację rozprawy. James sklasyfikował W kleszczach lęku jako nowelę, stosując określenie nouvelle. 
Anglojęzyczni krytycy literaccy posługują się raczej terminem novella – por. wstęp do H. James, The Turn of the 
Screw & The Aspern Papers, red. C. Seymour, Londyn 2000, s. vii. 
	 2	 „[…] twórczość [Henry’ego Jamesa] sytuuje się między wielowątkową powieścią wiktoriańską a moderni-
styczną prozą eksperymentalną”. – M. Buchholtz (red.), Filmowe gry z twórczością Henry’ego Jamesa. Transpozycje, 
komentarze, analogie, Toruń 2005, s. 9.
	 3	 Por. charakterystyka Daisy Miller oraz Miss Alden w: H. James, Daisy Miller and Other Stories, Londyn 2006, s. 
46, 86. Squires uznaje Bostończyków za powieść pastoralną: M. Squires, The Pastoral Novel. Studies in George Eliot, 
Thomas Hardy, and D. H. Lawrence, Virginia 1974.
	 4	 Por. H. James, The Turn of the Screw and the Aspern Papers, Londyn 2000, s. xxx.
	 5	 Por. klasyfikacja sielanki jako: a) gatunek, b) the pastoral mode, który tłumaczę jako „modalność pastoralna”, 
c) pseudo-sielanka w: T. Gifford, Pastoral, Londyn–Nowy Jork 1999.
	 6	 Więcej informacji o motywie arkadyjskim w polskiej poezji renesansowej i barokowej: T. Banaś-Korniak, 
Arkadia i zło, miłość i śmierć, czyli o literackich antytezach w poezji polskiej renesansu i baroku, Katowice 2011.
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ła charakter gatunkowy7, zachowując wpływ na literaturę po-romantyczną pod postacią tzw. 
the pastoral mode, a więc szeroko pojętej modalności pastoralnej8. Paul Alpers z jednej stro-
ny podkreśla trudności natury formalnej w definiowaniu fenomenu the pastoral mode, z dru-
giej zaś to, że różnica pomiędzy gatunkiem a modalnością pastoralną, a więc pastoralnością 
w sensie innym niż konwencja, jest faktem, z którym należy się zmierzyć. Po raz pierwszy 
ów rozłam w obrębie konwencji sielankowej stał się przedmiotem krytyki literackiej w Some 
Versions of Pastoral Williama Empsona. Empsonowska interpretacja modalności pastoralnej 
w utworach takich jak Alicja w krainie czarów czy Opera żebracza lub w literaturze proleta-
riackiej okazała się przełomem w historii krytyki konwencji. Zdaniem Empsona wyznacz-
nikiem pastoralności danego dzieła jest to, czy zachodzi w nim proces pastoralny, to zna-
czy przedstawianie treści fundamentalnie ważnych dla odbiorcy współczesnego autorowi 
w sposób niezmiernie uproszczony9. Susan Snyder wyjaśnia, że nadmierne uproszczenie 
może być skutkiem tego, iż dane wydarzenia są relacjonowane jako przeszłe, a ich ideali-
zacja częściowo wynika z atmosfery nostalgii, kształtującej perspektywę narracji, sytuacji 
lirycznej lub dramatycznej danego utworu. W takim przypadku odbiorca ma do czynienia 

	 7	 Por. P. Alpers, What Is Pastoral?, Chicago–Londyn 1996, s. 275. 
	 8	 Ibidem, s. 8f. Na stronie 44ff Alpers definiuje the pastoral mode. O ile mi wiadomo, w języku polskim brak 
jest odpowiednika dla tego angielskiego terminu, za pomocą którego krytycy literaccy rozróżniają gatunek, the 
pastoral genre, od modalności pastoralnej, the pastoral mode, a więc zbioru cech niezwiązanych z żadną formą 
literacką. Zastosowane tu określenie, modalność pastoralna, to termin przyjęty przeze mnie. Marek Zaleski 
posługuje się terminem pastoral, pisanym kursywą, by podkreślić dychotomię między gatunkiem a modalnością 
pastoralną w publikacji Echa idylli w literaturze polskiej doby nowoczesności i późnej nowoczesności, Kraków 2007, 
s. 7. O problemie terminologicznym związanym z the pastoral mode pisze T. Cieślak-Sokołowski, „Pastoral” jako 
tryb lektury polskiej literatury współczesnej, „Wielogłos” 2008, nr 1, s. 189. Niestety, artykuł Cieślaka-Sokołowskiego 
opiera się na wybiórczej lekturze tekstów krytycznych. Podobny problem terminologiczny stanowi określenie 
counter-pastoral, który tłumaczę jako anty-pastoralność.
	 9	 Empson posługuje się frazą „putting the complex into the simple” – W. Empson, Some Versions of Pastoral, 
Nowy Jork 1935, s. 22. 

Rye. Photo by Sonoko Saito



162

LI
TT

ER
A

RI
A

 C
O

PE
RN

IC
A

N
A

 �
1(

21
) 2

01
7

z pastoralnością czasową. Snyder wyróżnia również pastoralność przestrzenną, a więc taką, 
w której sielankowość wiąże się z miejscem idealnym, odległym, zacisznym, mieszczącym 
się w ramie czasowej danego utworu10.

Modalność pastoralna jest zbiorem cech, motywów oraz loci communes, które mogą 
wzbogacić dowolny gatunek literacki, jednocześnie odzwierciedlając proces pastoralny. 
Można ją postrzegać jako pewną spójną, doskonałą wizję świata, godną uwagi nie tylko ze 
względów estetycznych, ale również etycznych. Zasadniczym jej elementem jest antynomia 
wyrażona jako szereg przeciwieństw, spośród których szczególne miejsce przypada prze-
ciwstawieniu starości i młodości, miłości i śmierci, naturalności i wyrafinowania, miasta 
i wsi. Eksponowanie prostoty, spokoju, młodości i niedoświadczenia współtworzy pasto-
ralizm danego utworu. Uwypuklanie znaczenia wartości przeciwnych w danym utworze 
literackim zaświadcza o jego anty-pastoralności. W moim przekonaniu W kleszczach lęku 
wzbogaca tradycję tej drugiej kategorii przede wszystkim poprzez umiejętną grę z toposem 
locus amoenus, który w ostatecznym rozrachunku okazuje się reprezentować locus horridus.

Locus horridus stanowi przeciwieństwo locus amoenus. Jest to kluczowy dla anty-sielan-
kowości „obraz miejsca przerażającego, przynoszącego człowiekowi udrękę, zagrażającego 
jego zdrowiu i życiu”11. Obie realizacje locus, atrakcyjna i odpychająca, mogą podlegać ana-
lizie w kontekście konwencji sielankowej, co zauważają krytycy anglojęzyczni i polscy12. 
Teresa Banaś-Korniak słusznie stwierdza, że „[d]la jednych to samo miejsce na ziemi może 
być szczęśliwe, a dla innych przeklęte”13. Stąd właściwym punktem wyjścia dla analizy ob-
razu Bly w noweli W kleszczach lęku jest ekspozycja elementów tworzących ten locus, ze 
szczególnym uwzględnieniem momentu jego transformacji w locus horridus. 

Z historycznego punktu widzenia lokalizacja locus amoenus nie była elementem sta-
łym. Ojciec konwencji sielankowej, Teokryt, nadał mu sycylijskie rysy: mieszkając i tworząc 
w Aleksandrii Ptolemeuszów, promował on w swej poezji idealną wizję Sycylii, wyspy jego 
dzieciństwa. Wergiliusz zaproponował inne umiejscowienie idealnego zakątka, a mianowi-
cie Arkadię, która była amalgamatem, noszącym znamiona greckiego regionu Peloponezu 
oraz Wergiliuszowej krainy młodości, Mantui. Największą zasługę w kształtowaniu wize-
runku locus amoenus w literaturze miał jednak Sannazaro, który w swojej Arkadii dokładnie 
go opisał i umiejscowił w pobliżu Neapolu14. W literackiej Arkadii wielką wagę przywiązuje 
się do takich wartości, jak niewinność, prostota i prostolinijność, które są często zestawia-
ne z wyrafinowaniem i szeroko pojętym doświadczeniem, cenionym w wielkich miastach. 
Stąd wieś jest przeciwstawiana miastu, naturalne piękno świata przyrody przewyższa urok 
wytworów pracy ludzkich rąk i wyobraźni, a dziecko uznawane jest za symboliczny, dosko-
nały miernik wartości. W takim miejscu może dokonać się przemiana wewnętrzna bohate-
rów, w konsekwencji będąc sercem świata sielanki.

	 10	 S. Snyder, Pastoral Process. Spenser, Marvell, Milton, Stanford 1998, s. 3ff. W terminologii angielskiej jest to 
rozróżnienie pomiędzy temporal pastoral a spatial pastoral.
	 11	 Słownik terminów literackich, red. M. Głowiński et al., Wrocław 2008, s. 287.
	 12	 Por. New Versions of Pastoral, red. D. James i P. Tew, Madison–Teaneck 2009, s. 107–123, 195–217; T. Gifford, 
Pastoral, op. cit., s. 116–145; R. Williams, The Country and the City, Oxford 1973, s. 13–35. 
	 13	 T. Banaś-Korniak, Arkadia i zło, miłość i śmierć, czyli o literackich antytezach w poezji polskiej renesansu i baroku, 
op. cit., s. 22, wyróżnienie w oryginale. Por. również ibidem, s. 24.
	 14	 Por. J. Sannazaro, L’Arcadia, Turyn 1948, s. 5–7. Por. różne wersje literackie locus amoenus w antologii: 
England’s Helicon, red. H. MacDonald, Londyn 1962.
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Locus horridus jest antynomicznym zaprzeczeniem locus amoenus, oba pojęcia dopeł-
niają się: zasadniczo te same elementy tworzą tło, przyciągając uwagę czytelnika swoją szpe-
totą. Miejsce takie jest przerażające nie tylko ze względu na wrażenia estetyczne, ale przede 
wszystkim jako przestrzeń, w której bohater odczuwa tak paraliżujący i obezwładniający 
lęk, że nie jest w stanie logicznie myśleć. Pobyt w nim nie przynosi żadnych rozwiązań, jest 
makabrycznym przeżyciem, kumuluje lęki i obawy, powodując inercję bohatera. 

Zdawać by się mogło, że Bly należycie spełnia swą funkcję jako locus amoenus na po-
czątku opowieści guwernantki. Pierwsze wrażenia z pobytu w tej okolicy bezimiennej mło-
dej dziewczyny, zawarte w prologu W kleszczach lęku, są na wskroś pozytywne, tym bardziej 
że swoją relację rozpoczyna ona od opisu nastroju, w którym znajdowała się bezpośrednio 
przed wyjazdem: „byłam przekonana, że popełniłam błąd”15. Przyjazny obraz Bly, które 
zdaje się witać przybysza, dominuje w początkowych rozdziałach opowieści. Guwernantka 
wspomina, iż „przejażdżka o tej porze, w śliczny dzień, przez okolice, w których słodycz lata 
niosła ze sobą przyjazne powitanie, ożywiała (jej) hart”16. Opis miejsca przemawia do czy-
telnika tym sugestywniej, że młoda kobieta wciąż zestawia piękno tego zakątka z jej wcze-
śniejszym wyobrażeniem o nim: „[C]zułam się podniesiona na duchu tak dalece, iż można 
to przyjąć za dowód, do jakiego stopnia byłam przygnębiona poprzednio. Spodziewałam 
się lub też obawiałam się czegoś bardzo posępnego”17. 

Opis Bly na pierwszych stronach opowieści guwernantki jest spójny z konwencjonalną 
wizją locus amoenus. Po pierwsze, Bly oczarowuje czytelnika swym naturalnym pięknem, 
które jest inherentną cechą Arkadii. Jako że te okolice są oddalone od skupisk ludzkich, 
zostaje spełniony wymóg odosobnienia, nieodzowny dla kreowania świata idylli18. Miejsce 
to staje się ostoją dla dziewczyny o skromnym pochodzeniu i niewielkim doświadczeniu ży-
ciowym. Co więcej, na początku swej relacji guwernantka sugeruje, iż pobyt w Bly sprzyjał 
rozwojowi jej osobowości19.

Mimo wielu elementów pastoralnych, nowela W kleszczach lęku skutecznie wyko-
rzystuje motywy sielankowe, nie reprezentując konwencji. Już w pierwszych rozdziałach 
opowieści pojawiają się symbole, które podają w wątpliwość tezę o sielankowości. Dobrym 
przykładem jest obraz kraczących wron, negatywnego symbolu niepewnej przyszłości20, 
które zataczają kręgi nad głową guwernantki w momencie jej przyjazdu do Bly. Ich obec-
ność nie burzy co prawda sielankowości, ale wzbudza w czytelniku pewien niepokój, który 
nasila się w miarę rozwoju wydarzeń. 

Bly od początku jest przedstawiane w ambiwalentny sposób, choć trzeba przyznać, iż 
wzmianki o złych przeczuciach guwernantki i negatywna symbolika w nikłym tylko stopniu 

	 15	 Ten i kolejne cytaty pochodzą z polskiego tłumaczenia noweli według Witolda Pospieszały, W kleszczach 
lęku, Warszawa 2012, s. 20.
	 16	 Ibidem, s. 20–21.
	 17	 Ibidem, s. 21.
	 18	 Odosobnienie to można też rozważać jako dystans czasowy: opisywane wypadki wydarzyły się w Bly przed 
laty i zostały spisane przez tajemniczą kobietę, guwernantkę, która od dawna nie żyje. Stąd można rozważać po-
czątkowy obraz Bly jako przykład temporal pastoral. Więcej na temat temporal pastoral – zob. S. Snyder, Pastoral 
Process. Spenser, Marvell, Milton, op. cit.
	 19	 H. James, W kleszczach lęku, op. cit., s. 40.
	 20	 Por. W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 2006, s.v. kruk (wrona). Symbol wron i kruków jest wykorzy-
stany w utworze W kleszczach lęku na przykład na stronach 21 i 44. Kilka lat przed publikacją W kleszczach lęku 
(1898), Vincent Van Gogh namalował przejmujący obraz Pole pszenicy z krukami (1890), w którym odwołuje się do 
złowieszczego symbolu tego ptaka. Nie wiadomo jednak, czy James kiedykolwiek widział wspomniane dzieło. 
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podważają jego sielankowy charakter. Tym bardziej przerażający jest ostateczny obraz tego 
zakątka, który może wstrząsnąć czytelnikiem jako wizja locus horridus. Kolejne odsłony Bly 
wykluczają bowiem sielankowość sugerowaną na początku opowieści. 

Rozdział trzeci, w którym przedstawiono pierwsze, domniemane spotkanie gu-
wernantki ze światem nadprzyrodzonym, to szczególnie ciekawy przedmiot analizy. 
Rozpoczyna się on opisem chłopca, Milesa, który w tym momencie opowieści, w oczach 
guwernantki „miał w sobie coś anielskiego […] ów niedający się opisać wdzięk, znamienny 
dla dziecka, które na świecie nie zaznało jeszcze niczego prócz miłości”21. Portret dziecięcej 
niewinności w pełni odpowiada wymogom konwencji. Idylliczny obraz okolicy potęguje 
sielankowość tego rozdziału. Guwernantka rozmyśla o przystojnym, niedostępnym praco-
dawcy w porze dnia typowej dla eklog Wergiliusza, „[w] godzinie, która przynosiła [jej] 
chwilę samotności, zanim […] udawała […] się na spoczynek”22. Nastrój jest odpowiedni 
dla rozmyślań, uwaga guwernantki koncentruje się na otaczającej ją przyrodzie, zapadają-
cym zmierzchu, radości i zauroczeniu pracodawcą.

W tym momencie następuje nagła transformacja miejsca, a przeobrażenie to nabiera 
szczególnego znaczenia, jeśli poddać je pod rozwagę z perspektywy konwencji sielankowej. 
Wcześniejsze nagromadzenie elementów pastoralnych powoduje, że czytelnicy są nieprzy-
gotowani na bezpośredni kontakt z wizją ducha zmarłego służącego, Petera Quinta, który, 
jak wierzy opiekunka dzieci, miał wspólnie z Miss Jessel deprawować jej podopiecznych. To 
chwilowe urojenie jest kluczowe dla odczytania Bly jako przykładu locus horridus. Z wielu 
elementów, które składają się na mroczny urok tego miejsca, najważniejszym wydaje się 
jego odosobnienie. Owa „chwila samotności”23 nagle staje się udręką, a młoda kobieta 
dobitnie podsumowuje tę przedziwną metamorfozę: „to samo miejsce, w najdziwniejszy 
sposób w świecie, stało się dla mnie od razu […] jak gdyby wymarłe”24. Cichy zakątek, 
w którym oddawała się marzeniom o wybranku serca, jawi się jako „odludne miejsce”. Ten 
sam aspekt, samotność bohatera, buduje atrakcyjność locus amoenus, jednocześnie przyczy-
niając się do kreowania atmosfery grozy locus horridus. 

Zaskakująca nienaturalność Bly to kolejny element locus horridus. Świat zewnętrzny, 
którego naturalny urok jest jednym z kluczowych wyznaczników sielankowości, staje się 
źródłem niepokoju i lęku. Opiekunka dzieci wspomina, że „wyłącznie z przyczyny poja-
wienia się tej postaci [zjawy] całe otoczenie zostało porażone śmiercią”. Wizja ta całkowicie 
niszczy poczucie harmonii jednostki ze światem zewnętrznym, harmonii nieodzownej dla 
sielanki. Co więcej, również cisza towarzysząca zapadającemu zmierzchowi nagle napawa 
młodą kobietę strachem. Nawet po latach słyszy ona znowu „tę ciszę bezmierną, w którą 
zapadły odgłosy wieczoru”. Guwernantka stara się samodzielnie rozwikłać zagadkę nagłej 
metamorfozy, której nie jest w stanie zrozumieć: „ulubiona przeze mnie godzina straciła 
w ciągu tej, niedającej się opisać chwili całą swą wymowę”25. Cisza podkreśla bezruch w jej 
otoczeniu: „poraż[enie] śmiercią” nabiera wielu wymiarów26. Po latach opiekunka wspo-

	 21	 H. James, W kleszczach lęku, op. cit., s. 38.
	 22	 Ibidem, s. 41.
	 23	 Ibidem.
	 24	 Ibidem, s. 44. Ten i kolejne cytaty bez przypisu podającego numer strony pochodzą ze strony 44 noweli.
	 25	 Ibidem, s. 45. Ten i kolejne cytaty bez przypisu podającego numer strony pochodzą ze strony 45 noweli.
	 26	 Dennis Tredy zauważa, że cisza w filmowej adaptacji W kleszczach lęku w reżyserii Jacka Claytona podkre-
ślona jest użyciem powracającego motywu białej róży, a „kwiat ten jest tradycyjnym symbolem ciszy i dyskrecji, 
tak więc uczynienie z Bly białego ogrodu różanego jest sposobem na wyeksponowanie ciemnych sekretów tego 
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mina, iż spotkanie ze zjawą miało charakter statyczny, a sama wizja przypominała „portret 
oprawiony w ramę”. Takie też będą kolejne spotkania ze światem nadprzyrodzonym. Warto 
nadmienić, iż martwota i kontakt ze światem pozagrobowym są elementami, które można 
znaleźć w jednej z definicji locus horridus: „[w] lit[eraturze] epok dawnych rolę taką [locus 
horridus] grały opisy czeluści podziemnych, puszcz i ostępów, a [w] lit[eraturze] religijnej 
– piekła i czyśćca”27.

Wcześniejsze nagromadzenie elementów o wyraźnie pastoralnym charakterze zostaje 
zatem zrównoważone obszernym anty-sielankowym opisem wizji guwernantki. Uczucie 
grozy narasta. Jako że spotkanie z nieznanym odbywa się w tym samym miejscu, które 
wcześniej gwarantowało wytchnienie od trudu dnia codziennego, metamorfoza jest niespo-
dziewana i przerażająca. Młoda kobieta ze zdziwieniem podsumowuje zaskakującą prze-
mianę w jej otoczeniu: „Poza tym jednak nic się w przyrodzie nie zmieniło, chyba że zaszła 
jakaś zmiana, która tylko w moich oczach nabrała szczególnej ostrości”28. 

Lektura noweli W kleszczach lęku dostarcza zapewne wielu emocji czytelnikom, 
a zagadkowe zakończenie, śmierć jednego z bohaterów, przyczynia się do jej popularności. 
Analiza tego utworu z perspektywy konwencji sielankowej z jednej strony poszerza pole 
odniesień literackich, z drugiej zaś oferuje narzędzie interpretacji źródła urokliwego czaru 
tej opowieści. Co ciekawe, Henry James otwarcie przyznał, iż W kleszczach lęku to utwór, 
który został napisany pospiesznie, z chęci zysku i chwilowej potrzeby serca29. Niemniej jed-
nak nowela ta stała się jednym z najchętniej filmowanych i czytanych tekstów narracyjnych 
tego powieściopisarza. Jak twierdzi Tredy, „[s]pośród wszystkich opowiadań Henry’ego 
Jamesa żadne nie doczekało się tylu adaptacji kinowych i telewizyjnych, co W kleszczach 
lęku, przez samego autora nazwane jego małą »mroczną« »wycieczką w chaos«”30. 

Warto więc zadać sobie pytanie, co sprawia, iż ten tekst, bagatelizowany przez Jamesa31, 
tak sugestywnie przemawia do czytelników i widzów. Moim zdaniem przyczynia się do tego 
ambiwalencja miejsca akcji, w którym rozgrywają się owe mroczne wydarzenia. Stopniowa 
deformacja sielankowości uwidacznia się na wielu płaszczyznach32. Najbardziej oczywistą 
jest aspekt wizualny: piękne opisy przyrody i okolicy Bly stanowią wstęp do potencjalnej 
konfrontacji z nienazwanym złem, niewypowiedzianym Innym, jak to ujmuje Pilar Blanco33. 
Mając w pamięci Idyllę 2 Teokryta, pokrewność świata nadprzyrodzonego, magii i sielanki 

miejsca” – D. Tredy, Cienie cieni – techniki wieloznaczności w trzech adaptacjach filmowych „W kleszczach lęku”: 
„Niewiniątka” Jacka Claytona (1961), „W kleszczach lęku” Dana Curtisa (1974), oraz „Przytomność umysłu” Antonio 
Aloya (1990), przeł. M. Linke, [w:] M. Buchholtz, Filmowe gry…, op. cit., s. 44–45. Niewiniątka Jacka Claytona, filmo-
wa adaptacja W kleszczach lęku, są uznawane za arcydzieło.
	 27	 Słownik terminów literackich, op. cit., s.v. locus horridus, s. 287.
	 28	 H. James, W kleszczach lęku, op. cit., s. 53. Interesująca interpretacja miejsca dark place – P. Blanco, [w:] New 
Versions of Pastoral, op. cit., s. 197. 
	 29	 W przedmowie do wydania nowojorskiego Henry James określił tę nowelę jako chałturę, “an obscure pot-
-boiler” – zob. R. Gale, Henry James Encyclopaedia, Nowy Jork 1989, s. 681, 488. 
	 30	 D. Tredy, Cienie cieni – techniki wieloznaczności…, op. cit., s. 37–71. 
	 31	 W przedmowie do wydania nowojorskiego tej noweli H. James nazywał ją „an amusette to catch those not 
easily caught” (co można sparafrazować jako „drobny utwór, napisany po to, by wprowadzić w błąd tych, których 
trudno jest zwieść”). Cytuję zgodnie z H. Jamesem, The Turn of the Screw & The Aspern Papers, op. cit., s. xxxiiiff. 
	 32	 W oryginalnym artykule analizuję również aspekt demoralizacji dziecka. Edward Parkinson dedykował 
temu zagadnieniu rozdział czwarty swojej rozprawy – por. E. Parkinson, The Turn of the Screw. A History of Its 
Critical Interpretations 1898–1979, http://www.turnofthescrew.com (dostęp: 16.07.2013).
	 33	 Por. P. Blanco, [w:] New Versions of Pastoral, op. cit., s. 197. 
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nie wywołuje sprzeciwu. Co więcej, okazuje się, że dziś wykorzystuje się modalność pasto-
ralną, by przedstawić w literaturze świat zaklęć magicznych i czarów34.

Wiele wskazuje na to, iż zabieg niekonwencjonalnego wykorzystania różnych elemen-
tów tradycji sielankowej został celowo zastosowany przez Henry’ego Jamesa dla kreowania 
atmosfery zagadkowości głównie ze względu na fabułę noweli. Sugerowana, możliwa de-
prawacja małoletnich dzieci pozostających pod opieką niedoświadczonej, być może cho-
rej umysłowo, guwernantki, to idealne tło dla opowieści grozy. Odosobnienie, niewinność 
dziecka, niedoświadczenie opiekunki, rozwój duchowy głównych bohaterów, magiczne od-
działywanie otoczenia, miłość i śmierć, to na pewno nie wszystkie tematy, które można by 
poddać analizie w tym artykule. Spór o ich wymowę nadal trwa. 

. 
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