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El pesimismo no consiste en cansarse del mal sino del bien.
G. K. Chesterton, El hombre eterno

Los estudios distópicos ―o el distopismo― no existen. Más bien, las perso-
nas que comentan sobre las distopías suelen pertenecer a uno de los grupos 
enfocados en sus propios intereses: los estudios dentro del ámbito de la cul-
tura y literatura ―especialmente la cultura de masas y la ciencia ficción―, 
así como los estudios utópicos que a veces llamamos “utopismo”. Es desde 
la perspectiva del pensamiento utópico o contra-utópico que se critican, por 
ejemplo, los totalitarismos. Algunos, como Claeys (Dystopia: A Natural His-
tory, Cambridge University Press, 2017), creen que la imaginación distópica 
desapareció después de la Segunda Guerra Mundial. Desde este punto de 
vista, cualquier persona que intente enfocarse en las distopías se enfrenta a 
numerosos problemas, como el desprecio del sujeto en el ámbito académico 
debido a su carácter popular, la falta de publicaciones comprehensivas, la falta 
de una definición clara y vigente, así como la diversidad del material inves-
tigativo, que incluya, aparte de libros, también series, videojuegos, películas. 

Mientras tanto, son las narraciones con un carácter distópico, más que 
utópico, las que gozan de popularidad dentro de la cultura globalizada, es-
pecialmente en los últimos años, y son estas las que se imparten en las aulas. 
Las sociedades occidentales, por lo tanto, están expuestas a las narraciones 
pesimistas cuya naturaleza e influjo en los modos del pensamiento son poco 
estudiados. Estos motivos han llevado a los investigadores contemporáneos, 
como Tom Moylan y Rafaela Baccollini, a formar grupos de investigación 
para iluminar la imaginación distópica y entender mejor este fenómeno. A 
esta tendencia nueva también pertenece el libro de Francisco Martorell Cam-
pos, ya conocido como “el defensor de la utopía”, que nos ofrece un ensayo 
corto pero que invita a una lectura intensa y enganchadora.

Como todos los investigadores de la distopía, Martorell se enfrenta a 
los mismos problemas a la hora de definir el fenómeno y justificar su estudio. 
Aunque la portada del libro anuncia un ensayo “contra la distopía,” y esto 
es indudablemente lo que el autor nos proporciona a continuación, pues su 
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reflexión empieza con una confesión íntima y más bien provocativa: “Amo 
las distopías” (11). El autor pretende sorprender al lector, y es, por lo tanto, 
una voz de naturaleza principalmente retórica; pero también es una parte 
importante del argumento. Al hablar desde el principio sobre las emociones 
fuertes asociadas a la recepción de los textos distópicos, Martorell nos hace 
pensar críticamente en nuestra propia experiencia y hace referencia oculta a 
los procesos y técnicas de la psicopolítica, que descansa en la gobernanza de la 
población a través de sus reacciones emocionales. Como señala Byung-Chul 
Han en su famoso libro:

Radicalmente más eficiente es la técnica de poder que cuida de que los hom-
bres se sometan por sí mismos al entramado de dominación. Quiere activar, 
motivar, optimizar y no obstaculizar o someter. Su particular eficiencia se debe 
a que no actúa a través de la prohibición y la sustracción sino de complacer 
y colmar. En lugar de hacer a los hombres sumisos, intenta hacerlos depen-
dientes. 
El poder inteligente, amable, no opera de frente contra la voluntad de los 
sujetos sometidos, sino que dirige esa voluntad a su favor. Es más afirmativo 
que negador, más seductor que represor. Se esfuerza en generar emociones po-
sitivas y en explotarlas. Seduce en lugar de prohibir (Han 2014, Psicopolitica: 
Neoliberalismo y nuevas técnicas del poder, Herder Editorial, 28-9)

En una entrevista para CTXT,1 Martorell explicó que el libro es la 
continuación de Soñar del otro modo (La Caja Books, 2019) que defiende el 
pensamiento utópico. Lógicamente, el libro sobre la distopía debería con-
denar esas narraciones e imaginaciones que, promovidas como el fusible de 
la rebelión, en realidad alaban al conservadurismo y obstaculizan el cambio, 
presentando el sistema reinante como el único mundo que existe. Hoy en día, 
el fin del capitalismo es imaginable ―pero solo como el fin del mundo―. 
No tenemos ni idea de qué y cómo actuar en el camino hacia romper el yugo 
del sistema. “¿Podemos barruntar el fin del capitalismo? Desde luego, aunque 
solo como corolario del fin del mundo” (40). Dicho de otro modo: “No hay 
alternativa” (39). En consecuencia, el libro está dividido en apartados que son 
un intento de hablar a fondo y argumentar a favor de la tesis principal: que las 
narraciones distópicas prevalentes del día de hoy sirven para perpetuar ―más 
que denunciar― lo malo que nos hace sufrir ahora. A través del destino del 

1  Peñas, Esther 2021, “Padecemos un placer obsceno en sentirnos los más desgraciados de 
la historia”, entrevista con Francisco Martorell Campos, CTXT, 278, noviembre. https://ctxt.
es/es/20211101/Culturas/37900/placer-francisco-martorell-distopia-libro-entrevista-esther-       
penas.htm
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protagonista, a menudo trágico, nos inculcan el miedo ante la separación del 
grupo.

La primera parte pinta la imagen del “Distopiland”. El autor relata la 
popularidad de la imaginación distópica en las últimas décadas e intenta en-
frentarse a las afirmaciones que nos venden a diario los medios de comuni-
cación. Empieza por preguntarse: ¿acaso, a causa de la pandemia, ya vivimos 
en una distopía? El miedo vinculado a la muerte inminente, la popularidad 
de las teorías conspiratorias y el confinamiento les hicieron pensar hasta a los 
especialistas en utopismo en las similitudes entre la situación actual y la reali-
dad distópica. La pandemia Covid-19 sirve aquí como un buque insignia para 
todo el conjunto de acontecimientos que nos hicieron recordar de los relatos 
distópicos. Sin embargo, como afirma Martorell, los eventos vinculados a la 
pandemia no cumplen realmente los requisitos para considerarlos distópicos: 
no emergen de las acciones de autoridades sino de la presencia de un virus, 
algo que es transitorio ―y que ya despertó consecuencias positivas, a favor de 
la transformación político-social―.

El apartado que veo como el más llamativo en esta sección es “Ser feliz 
en el infierno”. A menudo, en el debate actual, debatimos sobre la manera de 
sobrevivir en el mundo distópico y buscamos esperanza allá donde, efectiva-
mente, no se podrá encontrar. Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate. Me parece 
valiosa la distinción de Polak que encontramos en la última sección, entre el 
pesimismo existencial y el optimismo volitivo, que continúa la reflexión sobre 
la felicidad y esperanza en la distopía. El pesimismo existencial debería fomen-
tar la rebelión contra el presente indeseado. No obstante, el problema empieza 
(algo que nota Martorell) cuando nos fijamos demasiado en el presente inde-
seado; hasta nos peleamos con el sistema injusto y deshumanizante, pero sin 
hacernos con el optimismo para el futuro, el optimismo que navega mediante 
la razón y voluntad de construir el mundo mejor. Sin este optimismo, es luchar 
en vano.

Sin embargo, incluso tendiendo la visión, a menudo puede pasar que el 
esfuerzo para derrumbar el sistema e instituir uno mejor parezca inútil al no 
ver los resultados inmediatos de la lucha, con lo cual, la esperanza en el sentido 
práctico puede disiparse, debilitando el optimismo volitivo. ¿Qué hacer, en-
tonces? A mí, personalmente, las distopías me generan precisamente este tipo 
de reflexión. Mi primer contacto con ellas fue durante un curso de literatura 
en la secundaria. Fue entonces cuando leí 1984 de George Orwell, un libro 
que exuda pesimismo profundo frente a la posibilidad de escapar del mundo 
opresivo. Sin embargo, y a lo mejor por la experiencia histórica polaca, así 
como efecto de las lecturas de relatos históricos ―de, por ejemplo, Gustaw 
Herling-Grudziński (Un mundo aparte, 1951)―, las distopías me hacen pen-
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sar en la victoria moral de las víctimas del sistema distópico: aquella victoria 
que perpetúa la esperanza en el renacimiento, algún día, de un mundo mejor. 
La resistencia hasta la última, en sí, es la lección de los relatos distópicos: obvia-
mente, demuestran que el mundo es malo y su destrucción no lleva a ningún 
sitio; es decir, no ofrecen nada en cambio. Pero, al mismo tiempo, aseguran 
que “it is in the darkness of agony and exhaustion that the spirit of man burns most 
brightly”, como dice Alistair MacLean en su célebre Los cañones de Navarone 
(The Complete Navarone, Harper Collins, 2013, 113). En algún sentido, nos 
dicen que incluso si no vemos la salida ahora, hay que confiar: que existe, que 
sí está en algún lado, y que vale la pena buscarla.

En este contexto, con frecuencia se invoca a Italo Calvino y sus Ciudades 
invisibles, donde el autor sugiere que “El infierno de los vivos no es algo que será; 
hay uno, es aquel que existe ya aquí, el infierno que habitamos todos los días, que 
formamos estando juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo. La primera es fácil 
para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de no verlo 
más. La segunda es peligrosa y exige atención y aprendizaje continuos: buscar 
y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacerlo 
durar, y darle espacio” (Las ciudades invisibles, Minotauro, 1988, 175) He aquí el 
encanto de las distopías: no es la solución que ofrecen ―porque, a lo mejor, esa 
no existe―, pero la fe que despiertan que quizá, y hasta en el mundo distópico, 
uno pueda conservar los valores universales. No nos enseñan cómo cambiar el 
sistema, sino qué hacer al llegar al momento cuando, efectivamente, ya no nos 
quedan más fuerzas o recursos para cambiarlo. Dicho de otra manera: nos dan 
las pistas de cómo preservar la humanidad en el sistema deshumanizante.

Martorell se inclina igualmente al comentario político. También es ver-
dad que las utopías y distopías son más que un juego y mera ficción dentro de 
los buscamos únicamente el entretenimiento. Por eso es natural que llaman a 
la lectura crítica dentro de la perspectiva de lo que es su función social. Pues 
para promover este argumento, la segunda parte retrata el paisaje distópico, tal 
y como sugiere su título: “La distopía retratada”. Martorell empieza definiendo 
de manera clásica la distopía y las divisiones típicas que ocurren en la literatura 
del sujeto. Luego, desde el quinto apartado, introduce la división entre las dis-
topías derechistas e izquierdistas; lo hace a pesar de lo imposible que es juzgar 
arbitrariamente la inclinación política de una u otra distopía, ya que “ni todas 
las utopías y distopías son izquierdistas, ni todas las antiutopías derechistas” 
(102). En los párrafos siguientes, el autor demuestra el uso reaccionario de la 
distopia; argumenta a favor de la tesis que “la distopía ha sido domesticada y 
mercantilizada por el sistema” (87) y, en lugar de fomentar el cambio, cumple 
las funciones conservadoras, igual que la antiutopía, con lo que se impone a los 
lectores y espectadores con el sentido de resignación. 
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La tercera parte recibió el título de “Distopía: la cara B”, la versión corta 
del título completo del libro (Contra la distopía: la cara B del género de masas). 
Es la parte más larga del ensayo, donde el autor analiza en profundidad varios 
aspectos de la distopía, apoyándose en amplio material de textos variados y, 
veamos, no solamente contemporáneos. Aquí, el comentario político-social se 
mezcla y dialoga con aquel sobre la recepción de los textos distópicos. Todos 
estos aspectos están vinculados entre sí, mientras que el argumento general en 
esta parte del ensayo sigue la lógica de otorgar la importancia capital a lo emo-
cional y subjetivo en el mundo narcisista, neoliberal, el de la sociedad líquida 
y la psicopolítica. 

En el sistema neoliberal la tensión entre la individualidad y el ser colecti-
vo gira en la dirección de responsabilizar al ciudadano tanto por los males que 
le pasan a éste, como por el estado del mundo entero. “Distopiland” nos hace 
pensar en Qualityland (2017), la novela satírica de Kling Marc-Uwe, donde 
todo está sometido al principio de placer, así como en el maremágnum de 
prácticas y modas contemporáneas que nos invitan a que nos adaptemos a la 
realidad y no pretendamos a transformarla. Para dar un ejemplo: Ronald Pur-
ser (McMindfulness: How Mindfulness Became the New Capitalist Spirituality, 
Repeater, 2019) critica la popularidad de “mindfulness” (atención plena) y su-
braya los efectos indeseados de creer que el individuo posee el poder de ser fe-
liz, y en consecuencia, de concentrarse en la experiencia subjetiva y su control, 
sin pensar en introducir cambio alguno en el sistema dañino. Analógicamente, 
Martorell también critica el individualismo: lo hace refiriéndose a “Happycra-
cia” (48-9), que demuestra como el sistema actual culpabiliza a los individuos 
de no saber o no poder apreciar los beneficios del mundo en su estado actual. 
Sin embargo, Martorell hace una distinción importante entre dos actitudes 
que, aunque compartan algunos rasgos, se colocan sobre unos fundamentos 
diferentes. “Distopiland y Happycracia comparten la desconfianza ante el fu-
turo y participan de la clausura de la imaginación política. Una las exteriori-
za produciendo miles de mañanas descorazonadores; la otra, apremiándonos 
a vivir el presente, a disfrutar de los pequeños placeres del aquí y ahora sin 
preocuparnos de lo que pase mañana, por no hablar del siglo próximo.” (49) 
Aunque las dos realidades paralizan al ciudadano y le impiden actuar, la base 
de “Happycracia” es placer, mientras que “Distopiland” se basa en el miedo. 
En el apartado octavo de esta parte del libro, Martorell habla de la “política del 
miedo”, empezando por la oposición entre el miedo y la esperanza. Para mí, 
sin embargo, el miedo y la esperanza no son conceptos opuestos, algo que los 
situaría sobre el mismo eje; los veo demasiado diferentes como para aceptar tal 
propuesta. Sería interesante leer más sobre cómo se podría entender la espe-
ranza como componente de un dualismo similar para no caer en la trampa de 
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oposición sencilla entre la oscuridad, el miedo y la resignación por un lado y la 
luz, la esperanza y la felicidad por el otro.

En cuanto a la recepción de la ficción distópica, Martorell resume el 
experimento de Jones y Paris que supuestamente demuestra la radicalización 
de jóvenes por su exposición a las narraciones distópicas, como Los juegos del 
hambre. Es verdad que dentro de los estudios sobre la literatura juvenil se suele 
pensar en los relatos distópicos como parte de la pedagogía radical y una forma 
de sensibilizar a los jóvenes frente a los males del mundo existente. Sin em-
bargo, Martorell se niega a aceptar la conclusión optimista de estos estudios. 
En primer lugar, según Martorell, se nota que los jóvenes no saben trasladar al 
mundo real lo que hayan aprendido dentro de la ficción. No es de sorprender: 
los personajes en las distopías para jóvenes son más atractivos y parecen más 
reales que los tailandeses (el ejemplo que da Martorell), los ucranianos, los 
sirios, o los pueblos de tantos otros países más que sufren opresión. 

La actitud a la realidad no cambia; son los temas de las protestas o de las 
consecuencias del desarrollo tecnológico desbordado que están “frivolizadas” 
(128) y teatralizadas, con lo cual no solo cumplen primariamente la función 
lúdica, sino también nos hacen pensar en el mundo real como un teatro. En 
lugar de pensar en tomar acción para instituir el cambio, puede que decida-
mos por seguir algún u otro movimiento por tan solo su valor estético o su 
habilidad de despertar la fuerte emoción. En general, pensando también en 
los argumentos de los apartados siguientes de esta parte del libro, donde se 
analizan las distopías ecológicas y tecnológicas, el dualismo realidad-apariencia 
parece clave para entender el fenómeno de distopías de hoy y para asesorar su 
función político-social.

El libro termina con “Coda: Doce tesis sobre la distopia para los herejes 
de Distopiland”. Mediante estas, Martorell brevemente resume los puntos que 
aparecieron previamente. Ve la distopofilia como una moda peligrosa, un sínto-
ma de una sociedad paralizada por el miedo y que no promete ningún cambio. 
Es más bien una pesadilla colectiva que una llamada al cambio verdadero. “La 
cara B” no solo significa el lado oculto del fenómeno que se suele presentar 
como algo positivo, sino también el lado oscuro de la sociedad donde hay mu-
chos grupos que se entregan a la imaginación y ficción del cambio, las protestas 
sin sentido ni plan, la lucha sin objetivos y, efectivamente, sin fin. 

Esta pesadilla colectiva lleva al autor a diagnosticar el inconsciente social 
y político y reclamar la necesidad de pensar en el futuro mejor e intentar de 
construirlo. La sociedad debería superar este “fatalismo paralizante que cancela 
la facultad de imaginar lo venidero en términos constructivos, capaces de origi-
nar proyectos transformadores y horizontes compartidos con los que procurar 
mejorar las cosas” (13). Paradójicamente, parece que uno tenga que soñar “de 
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otro modo” para liberalizarse de la prisión de otros sueños, en este caso: sueños 
nocivos. 

Hemos aquí donde nacen las preguntas: ¿será del todo posible liberarnos 
del mundo de los sueños? ¿Cómo encontrar el equilibrio entre soñar y actuar? 
¿Acaso se someten los sueños colectivos a los procesos subconscientes, propios 
de la narrativa del psicoanálisis? ¿Cómo evitar la trampa de psicología barata de 
los sueños políticos? Las paradojas y cuestiones parecidas, así como las dualida-
des interesantes (como la oposición entre el miedo y la esperanza) pueden ser-
vir como inspiración para el debate académico o las publicaciones siguientes, 
que, a su vez, pueden interesar no solamente a los especialistas en los estudios 
utópicos, pero a todo aquel que muestre interés por el bien público.
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