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WEWNĘTRZNA 
KONIECZNOŚĆ

Dlaczego sztuka ma dla nas znaczenie? Takie pytanie stawiają w swo-
jej książce między innymi Alain de Botton i John Armstrong1, a za-
gadnienie to staje się dla nich de facto punktem wyjścia do anali-
zy kluczowych aspektów ludzkiej egzystencji. Wielopłaszczyznowa 
myśl Pawła Taranczewskiego sytuuje się bezsprzecznie w przestrzeni 
poszukiwań rudymentów dla funkcjonowania w świecie, a co za tym 
idzie, ustanawiania afirmacyjnej poniekąd funkcji sztuki, która – pa-
rafrazując niejako myśl wspominanych wyżej autorów  – zdaje się 
przyjmować rolę nośnika ontologicznego sensu.

Składające się na ten wszechstronny pisarski dorobek rozwa-
żania artysty malarza, filozofa i pedagoga swoją wnikliwością oraz 
niesłabnącym zaangażowaniem w proces poszukiwania sensów, na-
znaczony niejednokrotnie szczególną pokorą w stosunku do wielo-
ści rozmaitych rozwiązań, odsyłają częstokroć do tego wymiaru do-
świadczenia, wobec którego kapitulacja jawi się wielu jako jedyna 
słuszna opcja. 

Niełatwe zadanie dokonania wyboru pism, które ostatecznie mia-
łyby się złożyć na tę książkę, utrudnił znacząco ogrom tekstów teore-
tyczno-krytycznych, recenzji, odczytów, a także pism o charakterze 
pamiętnikarskim. By dokonać wyboru, należało zasadę tego wyboru 
odnaleźć.

1	 Zob. A. de Botton, J. Armstrong, Art as Therapy, Londyn–Nowy Jork 2013. 
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Z pudeł pamięci. Pisma wybrane

Drogowskaz znalazłam w tekście otwierającym tom, będącym 
swoistym wyznaniem wiary w konstytuującą moc twórczości ar-
tystycznej, malarskiego gestu, który wlany w  płaszczyznę obrazu 
otwiera jednocześnie przestrzeń zupełnie nową, obszar przesycone-
go miłością dialogu ze światem i drugim człowiekiem – „malarstwo 
płynące z medytacji jest odpowiedzią na ciche wołanie, które sączy 
się do oczu malarza poprzez powstającą wraz z  obrazem wyrwę 
w bycie, na wołanie ogarniającej malarza miłości. Ta ogarniająca mi-
łość przesyca wszystko, co jest przez niego widziane”2.

Wypływająca z tej konstatacji autora uprzywilejowana pozycja 
malarstwa względem pozostałych dziedzin sztuki i w jakimś sen-
sie zyskująca status szczególnej zasady rzeczywistości widoczna jest 
więc w układzie zamieszczonych tutaj tekstów, które oscylując w du-
żej mierze stale wokół nieodpartego powołania do malarstwa i wy-
pływających z niego życiowych wyborów, składają się ostatecznie na 
spory wycinek autobiografii artysty.

Malarstwo staje się bowiem nie tylko dominantą wspomniane-
go już Wyznania win i wiary malarza, ale także zdaje się upominać 
o swoje w najmniejszych nawet skrawkach wspomnień, stając się jak 
gdyby pryzmatem, przez który należy spoglądać, by dociec prawdy, 
aż do ostatnich wersów zamykającego ten zbiór przejmującego tek-
stu, będącego przywołaniem frapującej, pełnej napięć relacji malarza 
z Ojcem3.

Umieszczona przez to w swoistej sferze kontemplacji transcen-
dencji i do niej też odsyłająca konieczność podejmowania wciąż 
na nowo trudu twórczości, wynikającej bezpośrednio z  doświad-
czenia miłości, staje się dla Pawła Taranczewskiego jednocześnie 
źródłem pewnego sprzeciwu wobec konformizmu, zabiegania 
o aprobatę środowiska czy wręcz jego prowokowania, prowadzą-
cym między innymi do powstania krótkiej rozprawy o Kryzysie 

2	 Cytat pochodzi z tekstu Pawła Taranczewskiego pt. Wyznanie win i wiary malarza.
3	 Pisownia Wielką literą została zastosowana ze względu na pojawiający się w tekstach 

Profesora Taranczewskiego taki właśnie zapis. 
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Wewnętrzna konieczność

sztuki i w szczególnej konfrontacji z nim, staje się przyczynkiem do 
otwarcia pudeł zawierających wiele koncepcji „dawnych”, ale zdaje 
się, że nie przeszłych.

Teksty rezonujące bowiem niebywałą troską o zachowanie wol-
ności twórcy w rzeczywistości pozornie tylko takiemu rozwiązaniu 
sprzyjającej, a będącej miejscem stwarzania „aury wrogiej malarstwu, 
której przyjąć nie mogę, której przyjąć nie muszę, której przyjąć nie 
chcę!”4, są jednocześnie opowieścią o ludziach, wydarzeniach i miej-
scach, które ugruntowały taką postawę i nadal zdają się pozostawać 
dla autora swego rodzaju spiritus movens pisarskiej aktywności: „nie 
piszę pracy źródłowej, sięgam do pudeł ze wspomnieniami i myśla-
mi, na nich się opieram”5.

Spośród składających się na zawartość owych pudeł pamięci 
notatek, anegdot, pamiątek i osobistych refleksji wyłania się po raz 
kolejny potrzeba odpowiedzi na wezwanie dotyczące spojrzenia na 
świat w perspektywie zawłaszczającej przestrzeń doświadczenia mi-
łości, która każe z każdego spotkania wydobywać esencję, utrwalać 
przejawy pragnienia wspólnoty w  świadomości ciążenia do kresu: 

„chęć wzięcia do ręki aparatu fotograficznego wynika z niespokojnej 
świadomości naszych słabości poznawczych związanych z upływem 
czasu (…)”6 – pisze de Botton, wskazując tym samym na powszech-
ną skłonność do przepełnionego skrywaną trwogą bagatelizowania 
efemerycznej natury świata.

Będąca swego rodzaju odtworzeniem tego gestu zwolnienia spu-
stu migawki książka Pawła Taranczewskiego nie jest jednak efektem 
wszechobecnego dzisiaj impulsu do rejestrowania najbardziej nawet 
pospolitych przejawów życia, a wypływa ze szczerego i niewymuszo-
nego niczym pragnienia podzielenia się doświadczeniem. 

Z niezwykle więc wydatną głębią ostrości zachowany jest w tek-
stach Profesora Taranczewskiego miejski krajobraz kalejdoskopowego 

4	 Cytat pochodzi z tekstu P. Taranczewskiego pt. Malarstwo klauzurowe.
5	 Cytat pochodzi z tekstu P. Taranczewskiego pt. Pudła pamięci. 
6	 A. de Botton, J. Armstrong, Art as Therapy, dz. cyt., s. 8. 
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Z pudeł pamięci. Pisma wybrane

Krakowa, z topograficzną wręcz dokładnością projektujący katalog 
miejsc ważnych dla autora. Ten szczególny talent do wizualizacji za 
pomocą słowa pisanego uwidacznia się w między innymi w opisach 
rodzinnego domu artysty, gdzie przestrzeni i poszczególnym przed-
miotom związanym z historią rodziny nadaje się tak ogromne zna-
czenie, że niestosowne byłoby traktować je jak zwyczajne rekwizyty, 
sprzyjające tylko ubarwianiu opowieści. Wraz z autorem niejedno-
krotnie przemierzamy też krakowskie ulice – szczególny tor poszu-
kiwań życiowej drogi, niekiedy zatrzymując się na dłużej, by oddać 
się nieco bardziej teoretycznej refleksji, jak dzieje się to na przykład 
we Wspomnieniu i myślach o mozaice na Biprostalu.

Znaczną część niniejszego zbioru zajmują również teksty traktu-
jące o istotnych dla autora osobach i relacjach, w różnych wymiarach 
wyznaczających jego ścieżkę powołania (Porzuceni mistrzowie, O Ja-
nie Błońskim – wspomnienie, Tischner). Nie zabrakło w nich jednak 
miejsca także na wspomnienia tak zwanych towarzyszy szarej co-
dzienności, a retrospekcje te, pochodzące z bardzo różnych okresów 
życia artysty, składają się na barwną, pełną anegdot i  serdecznych 
uwag opowieść o rodzącej się szczerej pasji oraz przyjaźni (O Związ-
ku wspomnienie naiwne, Stańczyk), zindywidualizowaną i niepozo-
waną – we wspomnieniu dotyczącym Błońskiego autor napisze bo-
wiem: „Bohater tego wspomnienia to Jan Błoński mój… i tylko mój. 
Nie pretenduję do uogólnień”7.

W obliczu wielkiego dorobku, a zarazem doświadczenia Profeso-
ra Pawła Taranczewskiego zaiste trudno jest się pokusić o jakąś od-
krywczą puentę, nie narażając się jednocześnie na pospolitą śmiesz-
ność. Oddany w ręce czytelnika niniejszy wybór tekstów, otwarty 
pytaniem o źródła znaczenia sztuki w naszym życiu, ostatecznie 
zdaje się znacznie bardziej skupiać na fundamentalnym dla artysty 
pytaniu, czy w ogóle jeszcze ma ona dla nas znaczenie?

Rodzący się z nadziei na odpowiedź twierdzącą, podejmo-
wany wciąż przez Pawła Taranczewskiego wysiłek twórczy oraz 

7	 Cytat pochodzi z tekstu Pawła Taranczewskiego pt. O Janie Błońskim – wspomnienie.



Wewnętrzna konieczność

przyjmowana z pokorą, odczuwana względem niego autentyczna 
powinność – „o słuszności wyboru drogi upewnia mnie wewnętrzna 
konieczność, nie zewnętrzny przymus”8  – niech będą najistotniej-
szym argumentem, aby ten właśnie wysiłek „uczynić widzialnym”9. 

Magda Studnicka

8	 Cytat pochodzi z tekstu P. Taranczewskiego pt. Malarstwo klauzurowe.
9	 Aluzja do jednego z tekstów wchodzących w skład niniejszej książki, dotyczącego twór-

czości Rembrandta. „Rembrandt czyni widzialnym. Rembrandt czuje sercem (…)” – 
pisze Paweł Taranczewski. 
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CREDO: 
WYZNANIE WIN  
I WIARY MALARZA1

Po ukończeniu Akademii przestałem malować z własnej – ale nie tyl-
ko – winy. Wiały przecież wtedy różne wiatry, które i mnie hulały po 
głowie. Czas moich studiów to początek lat sześćdziesiątych, okres 
częściowej przynajmniej dominacji kolorystów, którym koledzy moi 
przeciwstawiali się z różnych powodów. Atakowano widzenie barw 
powstających na modelu w następstwie ich symultanicznych na sie-
bie oddziaływań w imię jakiejś przedmiotowej metafizyki, kolor nie 
tyle zjawiał się, ile był. Nie zapomnę rozmowy z Jackiem Waltosiem, 
który memu zawołaniu „O! Jakie fioletowe pole” chłodno przeciw-
stawił stwierdzenie: „Nieprawda, pole jest brązowe”.

Po latach uświadomiłem sobie, że miałem tyle samo racji, co on, 
a nawet więcej, ponieważ Jacek nie mógł wiedzieć o tym, że pole 
jest brązowe, pewniej niż ja o tym, że fioletowo wygląda; brązowość 
mogła mu być dana jedynie wzrokowo  – jakości barwne dociera-
ją do nas po prostu tylko na tej drodze. Źródłem sporu było jego 
i moje a priori, które kazało nam oczekiwać raczej takich, a nie in-
nych danych w oparciu o różne nieuświadamiane założenia. Pośred-
nio powiedział mi zatem: nie wolno ci patrzeć tak, jak cię nauczyli 

1	 Tekst po raz pierwszy ukazał się drukiem w 1996 roku w czasopiśmie „Znak”. Zob. 
P. Taranczewski, Wyznanie win i wiary malarza, „Znak” 1996, nr 494, s. 123–129. 
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koloryści, patrz inaczej, odwołuj się bardziej do wiedzy i interpreta-
cji, a nie do bezpośredniego wrażenia.

Wówczas jeszcze Waltoś nie kwestionował sensu malowania, po 
latach jednak stwierdzi, że na płótnie wszystko już zostało powie-
dziane. Wywnioskowałem z tego, że nie widzi dla malarstwa przy-
szłości. Pamiętam także negację założeń malarstwa, z którą styka-
łem się w Akademii, a którą odbierałem w całości jako agresję na 
to, co było dla mnie w malarstwie najświętsze. Wtenczas nie bardzo 
zdawałem sobie sprawę z tego, co się w latach sześćdziesiątych dziać 
zaczynało (zwłaszcza na Zachodzie), czułem jednak, że grunt usuwa 
mi się spod nóg, że nadchodzą wstrząsy posad, że zbliża się coś, co 
jest na pewno nowe – nie byłem jednak pewien, czy lepsze.

Sam również zawiniłem. Interesowała mnie religia, a także filo-
zofia. Zetknąłem się z poglądami radykalnie separującymi sztukę 
i religię – oddanie Bogu wykluczało uprawianie sztuki. Dopuszczal-
ne było życie kontemplacyjne, pojęte w duchu skrajnego ascetyzmu 
i nienawiści do świata, odcięcie się od niego. Przy czym nie chodziło 
o „ten świat”, a raczej o życie – zwykłe życie afirmujące stworzenie, 
piękno przyrody, akceptujące ludzi bez z góry przyjętej chęci zmie-
niania ich w „prawdziwych katolików”. Przyjmowano możliwość 
życia bardziej zorientowanego etycznie, służbę bliźniemu, za wzór 
stawiając Adama Chmielowskiego – nie tyle jednak za to, czego do-
konał, ale dlatego, że odrzucił malarstwo.

Mój własny radykalizm domagał się ostatecznych decyzji. Wów-
czas to zgrzeszyłem, porzucając malarstwo, bo nie znalazłem w sobie 
dość siły, by odpowiedzieć tym, którzy różnymi głosami i na różne 
sposoby mówili, że nie ma ono już sensu i przyszłości, bo byłem jed-
nocześnie w pewnym sensie przymuszony fascynującą mnie wtedy 
wizją religii i Boga, który żąda ofiar, łamie, „zastępuje drogę” i zmu-
sza – oczywiście wszystko dla mojego dobra.

Myślałem, że należy opowiedzieć się za Adamem Chmielow-
skim – a ściślej Bratem Albertem – przeciw Vincentowi Van Gogho-
wi, który obrał drogę odwrotną niż Chmielowski. Stopniowo ataki 
na malarstwo stawały się także dla mnie zrozumiałe. Nie wszystkie 
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Credo: Wyznanie win  i wiary malarza 

przeżywałem równie mocno, wszystkie jednak niepokoiły mój umysł. 
Przytaczam tu katalog tych pokus oraz win płynących z uległości 
tym pokusom.

Powtarzano wokół, że sztuka musi wyrażać swój czas, że odmien-
ności czasu, który nadszedł, nie da się już zamknąć w prostokącie 
płótna. Głoszono, że wojna, zło, przekreślenie wszelkich możliwych 
wartości, zetknięcie się z nienawiścią i zniszczeniem uniemożliwia 
malowanie. Pytano: czy po Oświęcimiu malarstwo jest możliwe?

To paraliżowało, stwarzało poczucie bezsiły i miałkości malar-
stwa. Skoro świat wokół mnie ginie, a jakakolwiek próba wprowa-
dzenia na płótno tego, co się dzieje, jest co najmniej nieadekwatna, 
to chcąc coś naprawdę powiedzieć, trzeba przekreślić malarstwo 
i sięgnąć po inne środki, a nawet w ogóle odrzucić sztukę w imię 
powagi etyki przeciwnej błahości tejże sztuki.

W Akademii byłem zafascynowany Władysławem Strzemińskim. 
I jak to bywa, uczeń prześcignął mistrza, idąc dalej drogą, której ów 
poniechał. Myślałem – pod wpływem Strzemińskiego – że dyscypli-
na, którą uprawiam, jest wewnętrznie sprzeczna, że łącząc na płasz-
czyźnie wielość przeciwstawnych sobie elementów, sprzeciwiam się 
jej istotnej płaskości i jedności. Ponieważ zaś malarstwo radykalnie 
unistyczne praktycznie nie jest możliwe, muszę malarstwo odrzucić, 
czego Strzemiński przecież nie zrobił.

Tok myślenia Strzemińskiego uwiódł mnie całkowicie, jego logi-
ka była dla mnie wówczas niepodważalna. Dużo później pojąłem, że 
nie tylko unizm zachowuje jedność płaszczyzny obrazu, lecz także 

„barokowe” przeciwieństwa. W kilka lat po Akademii, pod koniec 
lat sześćdziesiątych zapisałem się na filozofię, która – dużo później – 
pozwoliła mi wrócić do malarstwa.

Gdy ją studiowałem, wydawało mi się, że malarstwo jest czynno-
ścią czysto duchową, że związek obrazu z podłożem, z materialnością 
farb, płótna itp. jest wykluczony. Przenosiłem swe zainteresowania 
ku subiektywności, aby skończyć ostatecznie na czystej świadomości 
artystycznej, w której dzieło zaczyna się i jednocześnie kończy, wy-
ładowując na pomyśle.
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Również wtedy mniemałem – czasem przeciwnie – że żadna du-
chowość w malarstwie nie jest obecna, że obraz jest rzeczą, że w kon-
sekwencji trzeba tworzyć „obiekty” i poniechać malowania obrazów. 
Już po studiach zetknąłem się z tekstami Art & Language i miał do 
mnie dostęp wyczytany z nich argument agnostyczny, który mniej 
więcej tak formułowałem: powszechnie uważa się, że obraz tworzy 
artysta i to on decyduje, co jest obrazem, a co nim nie jest. Jednak 
nie da się wskazać żadnych takich cech w człowieku, które wyróżnia-
łyby go jako artystę i które nazywa się talentem.

Z drugiej znowu strony nie potrafimy wskazać cech wyodrębnia-
jących obraz spośród innych przedmiotów. Wiemy jedynie, że obraz 
tworzy artysta, nie wiedząc jednak, kto to taki, nie możemy wyróżnić 
malarstwa. W wersji ontologicznej argument ten brzmi: coś takiego 
jak artysta czy obraz po prostu nie istnieje. Nazwa „artysta” i nazwa 

„obraz” to performatywy. W tej sytuacji można co najwyżej uprawiać 
metamalarstwo, czyli pędzlem i farbami pytać o istotę malarstwa.

Metamalarstwo mnie jednak nie interesowało. Wokół dochodzo-
no do przekonania, że malarstwo jest raczej czynnością lub proce-
sem, co czyni je „przebiegiem w czasie (historią), a nie przedmio-
tem”. Tym samym podawano w wątpliwość ontologiczną funkcję 
sztuki, w tym malarstwa, sformułowaną przez Martina Heideggera 
jako „usiłowanie zapanowania nad destabilizującym wymiarem cza-
sowości ludzkiej egzystencji, nadaniem jej pewnej stałości, opar-
cia w czymś niewzruszonym”. Nad czasowością panuje świątynia – 

„świątynia otwiera świat, (…) bo jest odniesieniem, ostoją”2.
Podobne myśli znalazłem zresztą w tekstach Jerzego Nowosiel-

skiego, tyle że innym językiem powiedziane. Podając w wątpliwość 
ontologiczną funkcję sztuki, przestawano interesować się bytem jako 
czymś niewzruszonym i próbowano stawić czoła byciu. Nadinterpre-
tując Heideggera, mówiono, że byciu nie można stawić czoła w ma-
larstwie. Tak sformułowany program doprowadził wielu do kresu 
możliwości.

2	 Por. M. Heidegger, O źródle dzieła sztuki, [za:] „Sztuka i Filozofia” 1992, nr 5, s. 30.
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Mnie interesowało to mniej, raczej mniemałem niekiedy, że ma-
larstwo obdzieliło sobą inne dyscypliny artystyczne – grafikę warsz-
tatową i komputerową, film, video, teatr, projektowanie… i tym 
samym utraciło swoją rację bytu. Do rozpaczy doprowadzały mnie 
rozgłaszane przekonania Andy’ego Warhola czy Josepha Beuysa, że 
wszystko jest sztuką lub że każdy jest artystą. W pierwszym przypad-
ku, chcąc uprawiać sztukę, mogę właściwie robić cokolwiek, w dru-
gim – czyjekolwiek dowolne działanie jest sztuką.

Trudność widziałem w tym, że jeśli wszystko jest sztuką, to nic nią 
nie jest, i jeśli każdy jest artystą, to nie jest nim nikt. Wreszcie, pod 
koniec lat osiemdziesiątych stanęło przede mną pytanie: czy moje 
odejścia nie były powodowane wplątaniem mojego umysłu (umysłu 
malarza) w narzucone z zewnątrz myśli cudze, tak religijne czy filo-
zoficzne, jak artystyczne; ześlizgnięciem się poza żywione głęboko 
przeświadczenie, że malarstwo jest jednak usprawiedliwione?

Wprawdzie wiara w malarstwo wokół powraca tak, jak przedtem 
odeszła, jednak to niczego nie wyjaśnia, z tego, że wraca, nie wynika 
wcale, że wrócić powinna. Nagi fakt jej powrotu do mnie nie przema-
wia. Zwyczajne uznanie go byłoby takim samym wydaniem umysłu 
na myśli cudze, jak uleganie atakom i krytykom malarstwa przedtem. 
Być może powrót ten nie ma żadnego głębszego uzasadnienia i po-
wodowany jest zwykłym znużeniem tym, co się dzieje w sztuce, lę-
kiem przed nowością, tęsknotą za czymś, co jest już znane i bardziej 
swojskie, co nie zaskakuje i nie niepokoi niezrozumiałością.

„(…) czy malarstwo poddane w latach sześćdziesiątych tak gwałtownym kry-
tykom, (które niepokoiły mój umysł – przyp. P.T.) może dziś, w innym sensie, 
przymierzać się do pełnienia funkcji świątyni? Nie jako malarska dogmatyka 
(…) lecz jako uniwersalne odniesienie artystyczne (…)?”3.

Odpowiedź na drugie pytanie, a z nią usprawiedliwienie ma-
larstwa, Leszek Brogowski dostrzegł na paryskiej wystawie grupy 

3	 L. Brogowski, Korespondencja z Paryża, „Obieg” 1994, nr 57–58, s. 31.
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Art & Language, która zmodyfikowała swe dawniejsze stanowisko. 
Zarysowała się tam dlań ogólniejsza postawa artystyczna, która wią-
że się ściśle z poznaniem i rozwojem świadomości. Jest to postawa, 
której nie reguluje narzucony, zewnętrzny kanon. Malowanie ma być 
rozumiejące, refleksyjne, określone wolnym wyborem. Tak powsta-
jące malarstwo może w nowy sposób stać się światem analogicznym 
do tego, który wedle Heideggera otwierała grecka świątynia. Może 
stać się terenem, na którym rozstrzygają się aktualne problemy sztu-
ki. Świat otwierany przez malarstwo nie jest jedyny, wskazuje na inne 
poza sobą  – jest horyzontem, który wypełniają powstające obrazy, 
jest możliwością ich dodawania, nie zawiera kanonu ani przepisu na 
obrazy dobre, który jednocześnie pozwalałby eliminować obrazy złe.

Swoistością propozycji malarskiej Art & Language jest gra z ma-
larstwem w malarstwie (rodzaj metamalarstwa), gdzie „możliwości 
konkretnego projektu artystycznego są każdorazowo przedmiotem 
krytycznej analizy i twórczej decyzji”. W ten sposób malarstwo bu-
duje nowy świat, zarysowuje się jako rodzaj uniwersalnego odniesie-
nia – dodać można – jako przestrzeń dialogu. Powiedziałem jednak, 
że metamalarstwo mnie nie interesuje, potrzebowałem zatem innego 
usprawiedliwienia malarstwa, ale dopiero po uporaniu się z wyzwa-
niem etyki, która – jak mi się zdawało – nakazywała porzucić sztukę 
na rzecz dobra.

Pomógł mi odczytany na nowo los Adama Chmielowskiego i Vin-
centa Van Gogha. Droga jednego wiodła od malarstwa ku czynnemu 
miłosierdziu, droga zaś drugiego od czynnego miłosierdzia do ma-
larstwa. Kluczem jest człowiek. Poprzez niego i w nim otwierają się 
dwie równorzędne możliwości: malarstwa, które ogarnia sobą dobro, 
będąc całkowicie malarstwem, i czynnego miłosierdzia, ogarniające-
go sobą malarstwo. Twórczość Van Gogha nie byłaby możliwa bez 
czynnego miłosierdzia, któremu się oddawał najpierw. Kształt miło-
sierdzia, jaki mu nadał Chmielowski, nie byłby możliwy bez sztuki, 
którą początkowo uprawiał. Pojąłem więc, że idąc drogą sztuki, nie 
sprzeniewierzam się dobru i wolno mi przedstawić wyznanie wiary 
malarza. 



19

Credo: Wyznanie win  i wiary malarza 

Najpierw założenia. Obrazy – również i te, o których mówi Le-
szek Brogowski – mają swój locus naturalis w płaszczyźnie obrazu, 
różnie zresztą pojmowanej. Jako pierwszy zajmował się nią explici-
te chyba Leone Battista Alberti w Traktacie o malarstwie. Była dlań 
ona płaszczyzną projekcji w sensie geometrii Euklidesa, bez żadnych 
dodatkowych określeń. Takie jej rozumienie jest nadal żywe w teorii 
perspektywy (notabene perspektywę można także pojmować jako 
malarski sposób otwarcia świata).

Zagadnienie płaszczyzny obrazu podjął też Wassily Kandinsky, 
wykrywając w jej obrębie szereg napięć – stąd była dlań ona jedno-
ścią przeciwieństw. Powrócił Kandinsky do szerszego sensu płasz-
czyzny obrazu obecnego także w obrazach niemających nic wspól-
nego z perspektywą renesansową i umożliwił tym samym pojęcie jej 
jako intencjonalnej przestrzeni, ogarniającej sobą wartość malarską 
i malarski sens. Obraz, wszystko, co się nań składa, mieści się w ogar-
niającej go przestrzeni płaszczyzny obrazu. Jest ona właściwym miej-
scem sensu technicznego, materiału obrazu, warstw samego obra-
zu oraz przenikających to wszystko wartości artystycznych. Nie ma 
sensu bez wartości, nie ma wartości bez sensu. Dla Kandinsky’ego 
płaszczyzna obrazu jest w stosunku do obrazu pierwotna. Przystępu-
jąc do pracy, malarz zastaje ją gotową na jego przyjęcie. Kandinsky 
zresztą pozwolił mi zupełnie inaczej spojrzeć na płaszczyznę obra-
zu – co połączone z immanentną krytyką tekstów i analizą obrazów 
unistycznych Strzemińskiego pozwoliło mi odrzucić poglądy Strze-
mińskiego w tej sprawie oraz inaczej spojrzeć na jego malarstwo. 

Pomogło mi też postępowanie Pierre’a Bonnarda, u którego 
płaszczyzna obrazu współkonstytuuje się niejako wraz z obrazem, 
w trakcie jego powstawania. Jak wiadomo, Bonnard nie przyjmował 
w punkcie wyjścia określonej kadrem płaszczyzny, a zaczynał obraz 
w nieokreślonej przestrzeni, rozwijając i prowadząc go tak długo, aż 
energia obrazu dochodziła kresu. Format, kadr, dany a priori u Kan-
dinsky’ego, u Bonnarda wyznaczał miejsca wygasania malarskiej 
energii. To, o co chodzi Leszkowi Brogowskiemu, odsłania się peł-
niej u Bonnarda.
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Obraz rozpoczyna się, gdy wszystko jest jeszcze możliwe, jest to 
jakby apeiron Anaksymandra, wewnątrz którego nic jeszcze nie zo-
stało zdeterminowane. Pierwszy krok jest wyborem jakichś możli-
wości z równoczesnym odrzuceniem innych, każdy kolejny – pole to 
zawęża. Malarz może przystąpić do pracy, nie wiedząc, co go czeka, 
co ostatecznie zrealizuje, w jej trakcie może być otwarty na dialog, na 
różne jego formy. Płaszczyznę zatem bądź zastajemy gotową na przy-
jęcie obrazu, bądź konstytuuje się ona w trakcie jego powstawania.

W każdym razie jest ona takim miejscem w bycie, które powinno 
przyjąć w siebie obraz. Że coś jest obrazem, można powiedzieć do-
piero wówczas, gdy przenika je, wiąże się z nim i je ogarnia płaszczy-
zna obrazu. To jednak tylko założenie ontologiczne, w płaszczyźnie 
obrazu mieścić się mogą bardzo różne dzieła. Możliwość, o którą mi 
chodzi, to malarstwo powstałe z ducha wizji, medytacji i kontempla-
cji człowieka, przyrody, przedmiotów i widocznej w nich otwartej ku 
mnie miłości. 

Malarstwo takie jest otwarte na dialog, do jego istoty należy także 
to, że nie jest ono do niczego potrzebne jak potrzebne jest jedzenie, 
mieszkanie, narzędzia pracy; jak potrzebna jest sztuka rozrywkowa 
czy stosowana. Malarstwo jest całkowicie bezużyteczne, nic się z nim 
przecież nie da zrobić. Niepotrzebność nie stawia go jednak poniżej 
tego, co potrzebne, a raczej ponad tym. Bo czy lilie polne, które zdobi 
Ojciec, są do czegoś potrzebne? Czy wszechświat jest pragmatyczny? 

Malując w tym duchu, nie należy stawiać sobie problemów do 
rozwiązania. Problem malarski jest zawsze „poniżej” malarza, który 
go stawia. Problem zasadniczo można rozwiązać, na pytanie zasad-
niczo można odpowiedzieć. Rozwiązywalność i możliwość uzyska-
nia odpowiedzi zawarta jest nawet w problemach, które nigdy nie 
zostaną rozwiązane, czy w pytaniach, na które nigdy nie zostanie 
udzielona odpowiedź – chyba, że są to problemy i pytania a priori 
nierozstrzygalne. 

Stawianie pytań i problemów spycha malarza w kierunku projek-
towania i zastosowania, więc i przystosowania sztuki. Malarz nie tyle 
stawia malarskie pytania, ile niepokoi się i troska o to, czy motyw nie 
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zawiera czegoś więcej, niż się zrazu wydaje, czy nie wymaga od ma-
larza otwarcia się w jego obliczu. Stąd być powołanym do malarstwa 
i uznać to powołanie, znaczy pozwolić na powstanie obrazów przera-
stających malarza. Malarstwo płynące z ducha medytacji przywiera 
raczej do motywu – skądkolwiek by nie pochodził i jakikolwiek by 
nie był, przylega doń i trwa przy nim, a powstający obraz niczego nie 
rozwiązuje i na nic nie jest odpowiedzią. 

Obraz raczej nachodzi, obdarowuje sobą malarza, a nie staje przed 
nim tak, jak staje zagadnienie do rozwiązania. Rozwijająca się zawar-
tość płaszczyzny obrazu stwarza nieosiągalną w żaden inny sposób 
sferę intymności, nieosiągalną z pomocą innych mediów, ponieważ 
obraz uczestniczy bezpośrednio w ciele malarza, wiąże się z jego du-
szą, malarz zaś partycypuje w emanującej zeń substancji malarskiej 
obrazu. Tworząc bezpośrednio obraz i płaszczyznę obrazu, musi 
malarz być bezinteresowny, interesowność bowiem i pragmatyzm są 
grzechem pierworodnym zatruwającym jego i obraz u źródeł. 

Interesowność jest wymuszaniem uznania, reakcji przez malarza 
przewidzianych, a nie zaproszeniem do uczestnictwa, jest wprowa-
dzeniem do dzieła podstępu, chęci podejścia drugiego człowieka, 
omamienia go obrazem, który nie jest w stanie naprawdę przywo-
ływać, przyzywać, a omamionym nie jest w stanie ofiarować ani 
olśnienia, ani zachwytu. Powstający bezinteresownie obraz prowadzi 
malarza do artystycznego poznania prawdy i do samopoznania, inte-
resowność wiedzie w najlepszym przypadku do złudzeń, do powsta-
wania w umyśle malarza fałszywego obrazu samego siebie. 

To tutaj, a nie przez ikonograficzną treść obrazu, wiąże się ma-
larstwo z etyką. W malarstwie takim inaczej niż gdzie indziej ma 
się sprawa z kolorem. Bogactwo odcieni dostępnych np. w grafice 
komputerowej jest na pewno ogromne, niekiedy większe niż w prze-
ciętnym obrazie malowanym ręką, inna jest jednak materia koloru, 
bo w obrazie godnym tej nazwy obecna jest substancja malarska nie-
możliwa do zrealizowania gdzie indziej. Malarstwo oparte na medy-
tacji i kontemplacji poczyna się w blasku kwitnącym w ciszy motywu 
i rozwija się ukryte w milczeniu. 
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Kolor jest najbardziej wysublimowaną ich ekspresją. Kolor w ob-
razie jest modalizacją ciszy i blasku, ujawniają się one w milczeniu, 
rozkwitając kolorem. Kolor wciela się w substancję malarską i w prze-
ciwieństwie do barw przechowywany jest tylko w malarstwie, tym 
bardziej, że kolor nie pozostaje w służbie czynu, a jego w malarstwie 
obecność nie ma nic wspólnego z praktyką. Upraktycznienie koloru 
zmienia obraz w malowankę i prowadzi do konieczności usprawie-
dliwiania malarstwa wobec innych mediów. Kolor zaś wciąż wzbra-
nia nam dostępu do swej istoty. Kolor przybliża się jedynie w malar-
skiej medytacji i kontemplacji koloru, które jedynie mogą przylgnąć 
doń i przy nim trwać. 

Medytacja i kontemplacja koloru nigdy nie doprowadzą do po-
siadania koloru. Medytując nad kolorem i kontemplując kolor, oko 
pławi się w nim i pozwala, aby kolor prowadził je do malarstwa. Oko 
malarskie przylega do koloru. Jeżeli odrzuci kolor malując, pojawią 
się „izmy”, malarz zacznie ulegać opinii rozstrzygającej, które ma-
larstwo należy przyjąć, a które odrzucić. Stąd kolor jest miejscem 
uniwersalnego odniesienia i sprawia, że malarstwo może się ponow-
nie stać świątynią, która otwiera świat. Posługując się innymi media-
mi, od grafiki poczynając, a na video i komputerze kończąc, artysta 
pozbawiony jest przede wszystkim bezpośredniości kontaktu z wy-
tworem. Te inne media są właśnie mediami w sensie ścisłym, czyli 
pośrednikami, pędzel, bez którego zresztą można się obejść, malu-
jąc palcami, nie jest medium, a co najwyżej narzędziem i angażuje 
w malowanie ciało malarza.

Malując, mogę kształtować sens techniczny, wykorzystując moż-
liwości płótna, gruntu, farb, spoiw; sens ten jest wprawdzie ograni-
czony, ale nie ustalony. Inne media narzucają swój sens techniczny 
z góry. Bezpośredniość sprawia także, że malarstwo, stając wobec wi-
dza twarzą w twarz, narzuca sobie ograniczenia, których nie mają już 
inne media, obraz jest przecież niepowtarzalnym indywiduum, nie 
jest to ani jego siłą, ani słabością, jest to jego swoistość, jego oblicze. 
Myślę, że sięgnięcie po jeden ze sposobów artystycznej wypowie-
dzi jest kwestią wyboru tego, o co artyście naprawdę chodzi. Nowe 
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media ofiarują inne możliwości, nie są jednak od malarstwa lepsze. 
Czy są mu równe? 

Rezygnacja z malarstwa nie jest analogiczna z aktem odrzucenia 
gęsiego pióra na rzecz komputera, jest odstępstwem, zapomnieniem, 
upadkiem. Malarstwo płynące z medytacji jest odpowiedzią na ciche 
wołanie, które sączy się do oczu malarza poprzez powstającą wraz 
z obrazem wyrwę w bycie, na wołanie ogarniającej malarza miłości. 
Ta ogarniająca miłość przesyca wszystko, co jest przez niego widziane. 

Nie wiem, czy malarstwo płynące z medytacji zostanie w przy-
szłości podjęte, nie wiem też, czy malarze tacy będą liczni, a obrazów 
powstanie dużo. Tego nie muszę przewidywać. Wystarczy, że malując, 
mam świadomość „wybijania dziury” w rzeczywistości i powstawania 
wraz z płaszczyzną obrazu i obrazem jakiegoś punktu wyjścia dla dal-
szych kroków, a może ostatniej deski ratunku, której chwyta się toną-
cy. To, że pewien rodzaj malarstwa może wypływać z medytacji i kon-
templacji, niczego nie przesądza i malarstwa tego nie determinuje. 

Pozostał jeszcze jeden warunek. Ma to być malarstwo awangardo-
we, czyli docierające do spraw najgłębszych i istotnych. Wprawdzie 
awangarda poddana została ostatnio gwałtownej krytyce, myślę jed-
nak, że krytyka ta biła w pretensje grup artystów do przewodnictwa 
w sztuce, w „tyranię” awangardy, pretensje związane z rozumieniem 
dziejów sztuki jako nieustającego postępu, równoległego do postępu 
społecznego, postępu pewnych nauk i postępu technicznego.

Malarz awangardowy, który dociera do istoty zagadnień malar-
skich, jest nie tyle czołówką chronologiczną, ile zajmuje szczególne 
miejsce malarskie w obliczu malarskiej prawdy, która przenika prze-
zeń jak światło przez kryształ, załamując się coraz to inaczej w sercu 
i oku każdego malarza. Stąd istotna awangarda się nie powtarza. Tak 
długo, jak długo będzie podejmowane, jak długo będą ludzie, dla 
których będzie ono potrzebą serca, malarstwo będzie istnieć obok 
innych sposobów plastycznej wypowiedzi. 

Malarstwa przyszłości nie mogę przewidzieć, chcę jednak pod-
jąć nowy wysiłek porządkowania oparty na prawach ujawnianych 
w trakcie malowania obrazu, a nie narzuconych a priori, swoistej 
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konstruktywności płynącej z medytacji i kontemplacji polegającej 
na poszukiwaniu ładu immanentnego obrazowi i właściwej mu mia-
ry. Bo  – teoretycznie  – każdy obraz może podsunąć artyście inne 
prawa. Mówiąc o konstruktywności, mam na myśli ruch odwrotny, 
kierunek świadomości przeciwny do destrukcji i podważania czy 
usuwania. Dzieło destrukcji zostało już chyba w malarstwie wyko-
nane. Rezultat ten chcę osiągnąć malując człowieka i świat dane mi 
jako motyw, czyli coś, co porusza do malarstwa. 

Malując, chcę, by obraz był moją odpowiedzią miłości na miłość, 
otwartą przede mną w człowieku i świecie, odpowiedzią malarską 
mającą kształt  – odpowiedzią ukształtowaną. Jednak na tym nie 
koniec. „Kształt” znaczy po pierwsze, że odpowiadam po malarsku, 
a nie na przykład działalnością społeczną, charytatywną czy inną, 
że idę drogą Van Gogha, nie Adama Chmielowskiego. Po drugie – 

„kształt” oznacza formę samego obrazu, która właśnie sprawia, że 
miłość zamknięta w obrazie nie jest bezformna. Jeżeli odpowiedź 
miłości jest sprawą serca, to forma wypływa raczej z malarskiej 
świadomości. I miłość, i forma są indywidualne, noszą piętno osoby 
malarza, który i kocha, i nadaje formę – formuje kochając i kocha 
formując. 

Chcę jednak także, aby w obrazach moich uobecniało się coś, co 
jest niedostępne dla analizy formalnej i treściowej, co jest najgłębszą 
tajemnicą obrazu, czego nie da się w żaden sposób wyartykułować. 
Chciałbym kiedyś namalować obraz, w którym dochodzi do obja-
wienia się innego rodzaju rzeczywistości, niedającej się już opisać 
pozytywnie.
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CZY MOŻLIWA 
JEST DZISIAJ 
DEFINICJA SZTUKI?

W „Magazynie Krakowskim” „Gazety Wyborczej” z piątku, 24 lute-
go 2012 roku ukazała się rozmowa Anny Zielińskiej z Marią Anną 
Potocką kierującą MOCAKiem. Maria Anna Potocka zapytana 
o definicję sztuki odpowiada obszernie, wplatając w wywód przyjęte 
ostatnio – i to dość szeroko – definicyjne błędne koło: „sztuką jest 
to, co robi artysta, a artystą jest ten, kto robi sztukę”. Słowa te przypo-
minają przedwojenną lwowską anegdotę: Matematyk zapytany przez 
studenta „co to jest matematyka?” odparł, że jest to to, co robi mate-
matyk. Kto to jest matematyk, dopytywał student. „Ano ten, którego 
inni matematycy uznają za matematyka”. Rozwińmy odpowiedź pani 
Potockiej: „Co to jest sztuka?” Ano to, co robi artysta. A kto to taki 
artysta? To ten, którego inni artyści i świat sztuki uznają za artystę. 
Obie „definicje” obarczone są regresem in infinitum. Tym jednak 
pani Potocka się nie przejmuje i mówi:

Artysta nie jest nikim wyróżnionym, stojącym na szczycie hierar-
chii – to pomysł romantyczny. Pani Potocka w duchu współczesności 
detronizuje artystę, jednak kto to taki artysta, nie wyjaśnia! Przywo-
łuję rozmowę z panią Potocką, bo chcę pokazać, że pytanie, które 
znalazło się w tytule mojego eseju, nie jest tylko pytaniem akade-
mickim, lecz także niepokoi wielu, podejmuje je gazeta codzienna – 
między innymi dlatego, że stawiają je internauci, którzy odwiedzili 
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wystawę Katarzyny Kozyry w Muzeum Narodowym przy krakow-
skich Błoniach. Głosy internautów wpisują się w toczącą się dyskusję 
na temat sztuki współczesnej czy też tego, co dziś jedni nazywają 
sztuką, drudzy zaś nazwy tej temu czemuś odmawiają.

Wydaje mi się także, że pytanie to można postawić, pomijając 
słówko „dzisiaj”. Zatem wolno, a nawet należy postawić pytanie: czy 
jest możliwa definicja sztuki? Definicja, która pozwalałaby odróżnić 
sztukę od nie-sztuki tak, jak definicja kwadratu pozwala odróżnić 
kwadrat od tego, co nim nie jest? Dodam, że pytanie to nie jest dla 
mnie tylko pytaniem teoretycznym, które rozważać winna estetyka 
filozoficzna, jest także zabarwione egzystencjalnie. Zatem, czy da się 
powiedzieć: „sztuka jest to…”, podając dalej genus proximum i diffe-
rentia specifica? Oczywiście, można! Powiedzmy, że w swoich roz-
myślaniach doszedłem do tego, że wiem, co jest sztuką, a co nią nie 
jest, i formułuję definicję… Jeśli to, co się dzieje wokół mnie, nie 
spełnia tej definicji, tym gorzej dla tego, co się wokół mnie dzieje.

Władysław Stróżewski omawia dotychczasowe definicje sztuki 
i dochodzi do przekonania, że żadna z nich nie jest dziś możli-
wa (pytanie: czy kiedykolwiek była możliwa, czy nie była uzurpa-
cją?). Uważa Stróżewski, że wolno nam co najwyżej sformułować 
warunki, które jakiś dany nam byt, jakieś dane nam coś spełnić 
musi, aby można było ten byt, to coś, uznać za dzieło sztuki. Są 
to: warunki ontyczne (dzieło to wytwór człowieka, nie natury), se-
mantyczne (wytwór ten musi coś znaczyć) i aksjologiczne (musi 
być wartościowy).

To, czego doświadczam i co mieni się sztuką, powinno spełniać te 
warunki. Obojętne, czy jest to sztuka powstała dawnej, czy dziś. Bo 
zwyczajowo mówi się przy tym o sztuce dawnej i o sztuce współcze-
snej, a nawet aktualnej. Jednak co to jest sztuka współczesna? Przyj-
muje się, że sztuka współczesna to ta, która powstaje „teraz” i dzieje 
się wokół nas, którą napotykamy w galeriach. Jednak sztuką jest nie 
tylko to, co znajdujemy w galeriach, z tego choćby powodu, że nie ma 
w nich wszystkich sztuk: architektury, rzeźby, malarstwa, literatury, 
muzyki, filmu, teatru, performance, instalacji… Dane są konkretne 
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realizacje, z których jedne są oczywiste, drugie nie (gdy status dzieła 
zależy tylko (!) od interpretacji).

Są i takie dokonania, które budzą zachwyt jednych i sprzeciw 
drugich, a i takie, które przez jednych uważane są za manifestację 
wolności artysty, zaś przez drugich za obrazę religii i moralności. 
Przypomnę choćby wystawę Irreligia w Brukseli i takie twory sztu-
ki krytycznej, jak figura Jana Pawła II przygnieciona meteorytem – 
dzieło Mauritzio Cattelana, czy Piss Christ – dzieło Andresa Serrano. 
Słyszymy przy tym z ust jednych: to jest sztuka, z innych zaś: to nie 
jest sztuka, lub: to sztuka, ale bluźniercza, prowokacyjna… Wielu 
sądzi, że niedopuszczalna… Podobne protesty budziła wystawa prac 
Katarzyny Kozyry w Muzeum Narodowym.

Rozumienie tych spraw odsyła do rozumienia Zeitgeistu. Próbę 
rozumienia może podjąć krytyk, jeśli jednak w latach dwudziestych 
ubiegłego wieku starczyłoby mu wiedzieć, co się dzieje w Paryżu, 
to w czasach dzisiejszych powinien znać całą światową produkcję 
artystyczną, by niczego nie pominąć. Czy wolno mówić o istnieniu 
jednego Zeitgeistu? Może wystarczy ograniczyć się do Europy…? 
Jakkolwiek by nie było, krytyk nie uchroni się przy tym od przed-ro-
zumienia, musi bowiem wiedzieć, co pozwala mu pewne zjawiska 
wybrać, a inne odrzucić.

Można naturalnie powiedzieć za Marią Anną Potocką: artysta ma 
zawsze rację, każda teoria jest ograniczeniem sztuki, zniewoleniem 
artysty…1 Wystarczy więc, jeśli wiem, że to oto jest wytworem ar-
tysty i on uznaje owo coś za dzieło sztuki. Jednak problem jedynie 
przemieszcza się o jeden stopień wstecz – choć wiemy już, gdzie szu-
kać dzieła sztuki, nie wiemy jednak, gdzie szukać artystów.

Ironizując powiem: może tam, gdzie są dzieła sztuki – czyli w ga-
leriach. Czy we wszystkich? Oczywiście nie! Tylko w galeriach wio-
dących! Które to są? Przecież „wszyscy” wiedzą! „Wszyscy” wiedzą, 
że galeria X jest wiodąca, a galeria Y nią była, ale już nie jest. Zatem 

1	 Zob. M.A. Potocka, Estetyka kontra sztuka. Kompromitacja założeń estetycznych w kon-
frontacji ze sztuką nowoczesną, Warszawa 2006. 
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dzieło sztuki to coś, co zostało „przetestowane” w wiodącej galerii. 
Piss Christ przeszedł testy w galeriach Nowego Jorku, nie przeszedł 
w Avignonie, gdzie zdjęcie zniszczono. Jednak Avignon nie jest 
wiodący. Można ze spokojem powiedzieć (znów ironizuję) – miesz-
kańcy miasta Avignon to troglodyci, kołtuny, nie rozumieją sztuki 
współczesnej…

O wystawie Kozyry w Muzeum Narodowym i protestach kra-
kowian nie wspomnę. Jakim a priori dysponuje krytyk? Skąd wie, 
o czym ma pisać? O tym dowiedzieć się musi na jakiejś innej dro-
dze. Zanim jednak ruszę inną drogą, przypominam, że Władysław 
Stróżewski omawia dylematy estetyki współczesnej w tekście pod 
tym samym tytułem. Dylematów jest sporo, a jednym z nich jest 
sprawa definicji sztuki, z której wielu ostatnio rezygnuje, zarzucając 
wysiłek – splecionego z definicją – odróżniania dzieła od nie-dzie-
ła. Pojawiają się też kłopoty związane z odnalezieniem sensu sztuki 
i określeniem sensu w sztuce, z funkcją sztuki. Ostatecznie Stróżew-
ski odrzuca definicję i formułuje warunki, które musi spełnić coś, 
aby być dziełem. Wykryć dzieło sztuki trzeba będzie zatem na innej 
niż definicja drodze.

Co jest mnie współczesne? Kościół św. Anny w Wilnie powstał na 
przełomie wieku XV i XVI w stylu gdańskiego gotyku. We Włoszech 
panował już wtedy renesans. W czasach nam bliższych: Claude Mo-
net – impresjonista – umiera w 1926 w Giverny i do końca maluje, 
tymczasem przełom wieku XIX i XX widzi rozkwit Secesji w Austro-

-Węgrzech, Jugendstilu w Niemczech, Art Nouveau we Francji i Bel-
gii, Modern Style w Anglii. Czy Art Nouveau jest współczesne malar-
stwu Claude’a Moneta? Portret Gertrudy Stein Pabla Picassa powstaje 
w roku 1906, wszczynając rozwój kubizmu… Piet Mondrian maluje 
pierwsze obrazy abstrakcyjne, a w 1917 roku powstaje grupa De Stijl… 
Dalej i dużo później – polska sztuka zaangażowana czy krytyczna 
czasu „Solidarności” i stanu wojennego rozwija się równolegle ze 
sztuką w Stanach Zjednoczonych – czy jest jej współczesna?

Jeśli współczesność pojmiemy tak jak popularne zestawienia wy-
darzeń dziejowych, to powiemy, że Paul Cézanne (1839–1906) był 
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współczesny Janowi Matejce (1838–1893)… czy aby na pewno? Nie 
rezygnując z przyjmowanej powszechnie chronologii, za współcze-
sne sobie uznaję więc tymczasem jednorodne albo zbliżone zjawiska 
artystyczne – w tym sensie kubizm nie jest współczesny impresjoni-
zmowi Moneta, a polska sztuka krytyczna stanu wojennego sztuce 
obecnej w Stanach Zjednoczonych.

Jaka sztuka jest współczesna mnie? Ta, w której polu działania 
uczestniczę. W tym sensie nie jest mi współczesna bazylika w Liche-
niu, ale współczesna jest mi architektura Arata Isozaki. Oczywiście 
kryją się tu pułapki  – bo czy jest mi współczesny klasztor Debre 
Damo w Etiopii czy monastyr Bet Maryam w okolicy Bahar Dar na 
półwyspie Zege tamże? A w ich polu jakoś uczestniczę. Czy jest mi 
współczesny Rembrandt, którego obrazy w holenderskim muzeum 
Boijmans Van Beuningen eksponowane są równocześnie z pracami 
amerykańskich minimalistów?

Myślę, że współczesna mi jest sztuka, która dana jest teraz wokół 
mnie, ta powstała dawno i ta powstała ostatnio – tyle tylko, że różnią 
się one od siebie. Aby rozglądając się wokół rozpoznać i wyróżnić 
dzieło sztuki, odwołam się do doświadczenia, które z konieczności 
jest moje. Ja doświadczam czegoś, co dane jest mi jako dzieło sztuki. 
To, czego doświadczam i w jaki sposób, zależy ode mnie. Od stopnia 
osobistej dojrzałości, własnego rozwoju.

Myślę tu także o rozwoju duchowym. Czego innego i inaczej do-
świadczałem w dzieciństwie, czego innego i inaczej w wieku dojrza-
łym, czego innego i inaczej na starość, a  jeśli istnieją dzieła sztuki, 
których doświadczam od dzieciństwa aż po dzień dzisiejszy – choćby 
niektóre płótna i rysunki Rembrandta, Sąd ostateczny Memlinga czy 
prace Moneta i Mondriana – to doświadczałem ich w różnych cza-
sach inaczej. W trzech pierwszych przypadkach mój stały podziw 
zmieniał się, w czwartym przeszedłem od obojętności poprzez nie-
zrozumienie i odrzucenie do rozumienia – z pewnością nie defini-
tywnego – i do ogromnego uznania.

Rozumienie było postępowaniem drogą ku malarstwu Mondria-
na. Mondrian patrzy na morze i w ruchu fal dostrzega szereg linii 
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pionowych i poziomych, które pozwalają utworzyć kompozycje ma-
larską; patrzy na jabłoń i wydobywa z niej w szeregu kroków krzywe 
tworzące splot, strukturę… przykłady można mnożyć. Obrazy speł-
niają warunki Stróżewskiego: są wytworami, znaczą i są wartościo-
we! Patrząc na nie, spotykam wartości, które wplecione są w  czas 
i miejsce spotkania oraz proces rozumienia wartości. Wartość wy-
różnia dzieło. Pamiętam jednak, że Heidegger i jego uczniowie nie 
chcą wartościować. Pisze Heidegger:

Oszacowanie czegoś jako wartości sprawia, że to, co wartościowane, staje się wy-
łącznie przedmiotem ludzkiej oceny. Ale przedmiotowość nie wyczerpuje tego, 
czym coś jest w swym byciu, i to tym bardziej, jeśli przedmiotowość ma charak-
ter wartości. Wszelkie wartościowanie, nawet wtedy, gdy wartościuje pozytyw-
nie, stanowi subiektywizację. Nie pozwala ono bytowi – być. Pozwala jedynie 
na to, by byt miał ważność jako przedmiot. Dziwne usiłowanie, by wykazać, że 
wartości są obiektywne, samo nie wie, co robi2. 

Czy „wszelkie wartościowanie (…) stanowi subiektywizację”?3

Jeżeli narzucam czy wręcz imputuję dziełu wartość, to jest to su-
biektywizacja i  ograniczenie, które więzi i nie pozwala byciu isto-
czyć się w dziele; jeśli jednak dostrzegę ją w gronie innych wartości, 
zespoloną z nimi i przez nie prześwietloną we wzajemnej interak-
cji  – widzę blask wartości, która analogicznie do światła poprzez 
obraz Memlinga, Rembrandta, Mondriana niejako prześwieca 
i się modalizuje, przybiera oblicze Memlinga, Rembrandta, Moneta, 
Mondriana…

Widzę wartość obrazu, jedną, kilka, ale możliwości dostrzeżenia 
innych nie wykluczam, suponuję, że odsłonią się przede mną w trak-
cie obcowania z tym dziełem, nie od razu, ale po latach, w toku roz-
wijającego się rozumienia go… Poza tym pamiętam, że obraz pod 
wartość nie podpada, jak pojęcie podpada pod pojęcie bardziej 

2	 M. Heidegger, Budować, mieszkać, myśleć. Eseje wybrane, Warszawa 1977, s. 111. 
3	 Tamże. 
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ogólne, że w wartości partycypuje, uczestniczy w jej blasku. Osta-
tecznie dzieło sztuki – powstałe dawniej czy teraz – wyróżnia, wyod-
rębnia się dla mnie ze względu na wartość – wartość sztuki (Ingar-
den i Stróżewski powiedzą: ze względu na wartość artystyczną).

Wartość dzieła musi być jednak przeze mnie wybrana, uznana, 
potwierdzona (w spotkaniu i estetycznym przeżyciu wzbogaconym 
rozumieniem). Czy dzieło sztuki ma w sobie naturalną konieczność 
istnienia? Raczej nie. Ale z tego, że nie ma, nie wynika, że wartość 
jego jest słabsza od innych wartości. Z tego, że beze mnie, bez mego 
uznania dzieła te mogłyby przestać istnieć, wzmaga się moja za nie 
odpowiedzialność. Jest w dziele zawarte wezwanie: nie zniszczysz 
mnie. Jakimś wstępnym sprawdzianem tego, czy mam do czynienia 
z dziełem i wartością, jest pytanie: czy broniłbym dzieła przed znisz-
czeniem? Jeżeli ono coś dla mnie znaczy – tak, jeśli nie…

Sprawy te należy rozstrzygać każdorazowo indywidualnie, nie 
ma dzieła sztuki w ogóle i wpisanej weń ogólnej normy: nie niszcz 
dzieła sztuki w ogóle. Dzieło i jego wartość nie dadzą się ująć w sys-
tem, próba ujęcia w system prowadzi do akademizmu i generuje 
przemoc, do wywierania której dzieło bywało i bywa używane. Nie 
wolno danej w doświadczeniu wartości czynić normą i posługiwać 
się nią do tworzenia przepisu na robienie „właściwej, słusznej sztu-
ki”, jak to czynił socrealizm, ale czyni także tzw. „sztuka aktualna”. 
Notabene wywodzenie normy z faktu jest logicznym błędem! Dzieła 
muszą powstawać i być odbierane, potwierdzane w duchu wolności 
od zniewoleń – tak politycznych, ekonomicznych, jak koteryjnych 
czy salonowych.

Ja potwierdzam dzieło, dzieło potwierdza mnie, nie ma jednak 
estetyki normatywnej, nie można odpowiedzieć na pytanie, jak two-
rzyć i co tworzyć. Wiem tylko, że dzieło jest zwycięstwem nad pustką. 
Myślę więc, że nikt nie jest w stanie i nie może mi powiedzieć: to 
oto jest dziełem sztuki, a to nie. Wiem jedynie, że dzieło musi być 
właśnie dziełem, czyli artefaktem, że musi coś dla mnie znaczyć, a to 
dlatego, że ma wartość. Wartość mam daną w doświadczeniu, ona 
porusza mnie, ale zarazem muszę ją nieustannie potwierdzać.



32

Z pudeł pamięci. Pisma wybrane

Wyróżnienie dzieła sztuki nie jest ostateczne. Wyróżnieni Mem-
ling, Rembrandt czy Mondrian potwierdzają się, inne dzieła innych 
artystów natomiast nie – w młodości były dla mnie dziełami sztuki, 
dziś nimi nie są. Jak rozumieć tak szeroko pojętą sztukę współcze-
sną? Na tak sformułowane pytanie nie odpowiem, bo jest to pytanie 
o normę, ukryte jest w nim bowiem pytanie takie: jak powinno się 
rozumieć sztukę współczesną?

Tego nie wiem, nie wiem zarówno w przypadku Memlinga 
i Rembrandta, jak Cattelana i Kozyry, a nawet myślę, że wiedzieć 
definitywnie nie mogę, bo odpowiedzi nie ma, bo nie jest możliwa. 
Jeśli jednak jest to pytanie o modus rozumienia – czy lepiej – o drogę 
i  o  kierunek jej rozumienia, to odpowiedź mogłaby zatem wyglą-
dać tak: nie ma jednego rozumienia, nie ma jednej drogi rozumienia 
sztuki współczesnej, bo nie ma jednej sztuki współczesnej i nie ma 
jednej współczesności. Nie mogę szukać drogi rozumienia prowa-
dzącej do czegoś takiego jak sztuka współczesna w ogóle, mogę szu-
kać drogi do jej konkretnych realizacji.

Zbliżając się do którejkolwiek z nich, muszę rozstrzygnąć dla sie-
bie, czy stoję wobec dzieła, czy nie. Inni chcą rozstrzygać za mnie, 
mówiąc: to oto tutaj (w galerii, w muzeum, w podręczniku historii 
sztuki) jest dziełem; albo mówiąc: wszyscy uważają, że to jest dzieło; 
albo mówiąc: w tym czymś w pewien szczególny sposób istoczy się 
bycie. Nie mogę ich słuchać! Nikt nie zwolni mnie od odpowiedzial-
ności za wybór tego, a nie innego dzieła i to niezależnie od epoki, 
w której powstało.

Jest raczej tak, że porusza mnie w szczególny sposób coś, co się 
wydarza, jakieś światło lub mrok, i przymusza, zachęca, aby to wy-
darzenie i to poruszenie zrozumieć. Mogę tego, co mnie porusza, nie 
zrozumieć z braku paidei albo nie chcieć rozumieć, odrzucić – i to 
z różnych powodów. Jednym z nich jest ignorancja, czyli brak paidei. 
Mówię o paidei a nie o wykształceniu czy erudycji, bo wykształcenie 
czy erudycja same są dalece niewystarczające. Ostatecznie paideia 
jest swoistym, subiektywnym warunkiem możliwości doświadcze-
nia – w tym konkretnym przypadku – sztuki. Jaka ma być ta paideia?
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Pytam tym samym o podmiot doświadczający sztuki – jak jest on 
zbudowany? Dzieła nie zrozumiem, jeśli znajduję się poza jego prze-
strzenią czy polem, w którym muszę uczestniczyć. Dzieło nie jest ro-
zumiane przez tych, którzy nie uczestniczą w jego polu, są poza nim. 
Mogę nie uczestniczyć w polu wyznaczonym przez Sąd ostateczny 
Memlinga, Portret Tytusa Rembrandta, Stogi Moneta, Jabłoń Mon-
driana czy Łaźnię Kozyry. Jakieś dzieło porusza mnie, jednak muszę 
to potwierdzić, a potwierdzam w czasie. Coś się jako dzieło sztuki 
potwierdza, a coś  – chociaż mnie poruszyło  – nie. Są więc dzieła, 
które się dla mnie potwierdziły, i takie, które się nie potwierdziły.

Spotykam coś, co potwierdziło się dla mnie, ale ktoś pyta: czy 
to jest sztuka, czy to jest dzieło sztuki? Jednocześnie wskazuje coś 
innego, co nie potwierdziło się dla mnie, ale potwierdziło się jemu 
i on mówi mi o tym, chce mnie do tego czegoś przekonać, sprawić, 
abym to uznał za dzieło. Co zrobić z jego głosem, także z tym czymś, 
co ten drugi uznaje za dzieło sztuki, które się dla niego potwierdziło?

W tym ostatnim przypadku muszę zapytać samego siebie, czy aby 
czegoś nie przeoczyłem, czy aby nie zwraca mi on uwagi na coś, co 
powinienem uwzględnić, co powinienem dostrzec – pozwolić temu 
czemuś przemówić. Zwrócenie uwagi może doprowadzić do zrozu-
mienia, o co tu chodzi, ale niekoniecznie do potwierdzenia wartości. 
Rozumiem coś, ale jest mi obojętne, nie potwierdzam go, czasem 
odrzucam. Może też doprowadzić do odsłonięcia i uznania wartości, 
która dotąd była mi nieznana i to równie dobrze u Memlinga, Rem-
brandta czy Kozyry. Mówiąc, że rozumiem tych pierwszych, mówię 
tak, bo jestem do ich dzieł przyzwyczajony, a do Kozyry przyzwy-
czajony nie jestem. Tymczasem nie chodzi tutaj o przyzwyczajenie, 
a o doświadczenie wartości…

Dzieła powstające dziś zestawione z tymi, które powstały dawniej, 
ujawniają inność i odrębność. Jednak próby ich rozumienia kierowa-
ne są często nie tam, gdzie trzeba. Jest trochę tak, jakbym oczekiwał 
od twierdzenia Pitagorasa tego, że będzie kolorowe i stwierdziwszy, 
że nie jest, miał pretensje do Pitagorasa o to, że jego twierdzenie jest 
niezrozumiałe. Myślę, że rozumienie sztuki dzisiejszej powinno być 
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rozumieniem jej strony znaczeniowej. Trudność polega na tym, że 
znaczenie owo często „wisi w powietrzu”. 

Ktoś bardzo chce powiedzieć mi coś ważnego, ale robi to nieudol-
nie. Powiedzmy, buduje instalację o głębokim moralnym przesłaniu, 
ale kulawo; projektuje i realizuje happening w zamierzeniu doniosły, 
ale banalnie; maluje obraz „ociekający” patriotyzmem, ale kiepski. 
Powraca znane powiedzenie: „dobrze namalowana głowa kapusty 
ma większą wartość niż źle namalowana głowa Madonny”, ale – trze-
ba dodać – dobrze namalowana głowa Madonny jest jednak więcej 
warta od dobrze namalowanej głowy kapusty – ze względu na treść. 

Znaczenie jest w stanie unieść jedynie dobry obraz czy jakiekol-
wiek inne dobre, a więc wartościowe dzieło sztuki. Znaczenie chce 
być rozumiane. Wobec dzieł sztuki dzisiejszej trafna jest postawa 
hermeneutyczna, która uwzględnia odczuwanie i estetyczne przeży-
cie, ale w trwającym nieustannie dialogu z dziełem. Akty rozumienia 
przeplatane są aktami kontemplacji. Powraca sprawa paidei i wraż-
liwości. Można być proboszczem kościoła Mariackiego w Gdańsku 
i nie widzieć wartości ołtarza Memlinga. Paideia konieczna jest po 
to, by rozumieć każdą sztukę, także tę powstającą dziś, i odróżnić 
kicz od dzieła. 

Czego mam szukać w tym czymś, co uznałem za dzieło sztuki? 
Powiedziałem: tego, co mi ono mówi, ale mówi w sposób szczególny, 
używając artystycznej formy. Mam więc szukać prawidłowości, szu-
kać formy i jej zawartości. Nie chodzi o szukanie formy już znanej. 
Znam na przykład kanon Polikleta związany z grecką formą ciała 
mężczyzny i widząc rzeźbę Giacomettiego, odrzucam ją, bo nie ma 
formy – naturalnie, tej mi znanej. Stawiając czemuś pytanie o to, czy 
jest dziełem sztuki, pytam, czy ma formę, starając się ją wydobyć, 
a także wydobyć jej wartość. Forma ta może mnie zaskoczyć i muszę 
być na zaskoczenie przygotowany, muszę pozwolić się zaskoczyć. 

Paideia polega tu na wyrobieniu otwartości na zaskoczenie, a nie 
na wiedzy o  klasycznym czy jakimkolwiek innym kanonie i mie-
rzeniu nim tego, co dane. Porusza mnie więc coś, przed czym sta-
ję, i pytam o artystyczność jego formy, o jej wartość. Pytam także 
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o kontekst, a nawet sytuację, której znajomość jest niezbędna. Coś 
może mieć formę i sens tu i teraz i tylko tu i teraz, muszę więc owo 
tu i teraz z tym czymś związane znać, aby rozumieć. Albo uznać. 
Mogę jednak ulec złudzeniu. Tu i teraz dane jest mi coś, co biorę za 
sztukę, co jednak się nie potwierdzi, lub przeciwnie – odrzucam coś, 
co okazuje się sztuką. 

Iluzje takie może wytwarzać tak zwany art world i instytucje sztu-
ki. Niejeden kamień odrzucili w tej dziedzinie budujący, taki, który 
stał się kamieniem węgielnym, niejeden wstawiono w fundament 
budowli, która się nie ostała. Obroną przed złudzeniem jest dialog 
uznawania i potwierdzania. Ostatecznie mój dialog, bo nieuchronna 
jest chwila, gdy drugiego trzeba będzie porzucić i pozostać sam na 
sam z czymś, czego wartość odkryłem. Ostatecznie Rembrandt jest 
moim Rembrandtem. Ostatecznie to ja uczestniczę w performance 
czy daję się ogarnąć instalacji; to ja patrzę na powstały wczoraj obraz 
czy rzeźbę – ja patrzę, ja słucham, ja uczestniczę. 

Rozumiem to, co uznaję za sztukę w dialogu uznawania i po-
twierdzania i w dialogu tym odkrywam, że to coś nią jest lub nie, 
w dialogu rozpraszam iluzję – tę, która chce mi coś wmówić, oraz 
tę, która chce mnie zwieść. Powoli buduję moje muzeum wyobraźni. 
Moją kolekcję wyobraźni. Masowość pewnych odmian sztuki nicze-
go tu nie zmienia. 

Na sztukę powstającą ostatnio można wreszcie spojrzeć od strony 
jej tworzenia: w potoku górskim leżą otoczaki. Bronisław Chromy 
wydobywa kilka i wiąże z sobą w „owcę”. Otoczak – poza tym, że 
związano go z innymi  – nie zmienia się, nie jest poddawany żad-
nej obróbce. Mogę wyeksponować otoczak w galerii lub w muzeum 
minerałów bądź muzeum archeologicznym, reprodukować zdjęcie 
otoczaka na okładce książki jak Stanisław Salij czyni to na okładce 
książki Cezarego Wodzińskiego, umieścić go w japońskim ogrodzie 
Zen… Wszędzie zmienia on znak, zmienia znaczenie, każdorazowo 
inaczej. Otoczak w Owcy Chromego, eksponowany w ogrodzie Zen, 
galerii czy w muzeum, na okładce Salija ma inne znaczenie. Problem 
jest znany od czasu Fontanny Duchampa. 
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Zmiana znaczenia różnicowałaby zatem dzieło i nie-dzieło: oto-
czak w potoku nie jest dziełem sztuki, bez względu na swe własności; 
wybór japońskiego ogrodnika, Chromego, Salija, mineraloga czy ar-
cheologa – ze względu na jakieś własności – czyni go bądź dziełem, 
bądź centrum medytacyjnego skupienia, bądź muzealnym ekspona-
tem. Na wyborze można poprzestać, ale wybór to mało – to spełnia-
nie przez owo coś warunku, jak się zdaje, jednego z warunków, któ-
re musi spełnić, aby być dziełem. Bycie wytworem – niekoniecznie 
sztuki.

Otoczak wybrany został i gdzieś zainstalowany ze względu na 
pewne własności, on i one w konsekwencji wyboru zmieniły znak – 
otoczak na dzieło lub eksponat. Czy to wystarczy? Witkacy opisał 
kontinuum: od kupy liści po dzieło czystej formy. Uważam, że sam 
wybór nie czyni jeszcze kupy liści dziełem, że kupa liści nigdy dzie-
łem nie będzie  – właśnie z  braku formy. Czy chodzi w niej tylko 
o odczuwanie? Także, lecz naturalnie, nie tylko. 

Sztuka współczesna oczekuje dialogu rozumiejącego i to nasta-
wionego na jej znaczenie. To nie wyklucza przeżywania, także es-
tetycznego, chociaż wartości tej sztuki bywają nieoczekiwane, do-
chodzimy do nich inaczej, niż stając w obliczu Leonarda da Vinci. 
Doświadczenie tej sztuki nie obejdzie się bez wartościowania, oce-
ny i sądu wartościującego. Słowo „przeżywanie” przypomina stare 
i ostatnio wyklęte pojęcie „przeżycia estetycznego”. Otóż coraz to 
bardziej jestem przekonany, że jeśli sztuka współczesna coś mi mówi, 
to mówi tak, że w żaden inny sposób tego powiedzieć się nie da – 
zatem przemawia w sposób artystyczny. W przeciwnym wypadku 
mógłbym owego przesłania na przykład wysłuchać lub je przeczytać. 

Artystyczność jednak, węziej lub szerzej pojęta, udziela się nam 
w estetycznym przeżyciu, wewnątrz którego dokonuje się jej inter-
pretacja. Sprawę estetycznego przeżycia trzeba przemyśleć na nowo, 
rezultat interpretacji jest niepewny. Ostatecznie jednak to ja doświad-
czam dzieła, ja je wybieram i mnie się ono potwierdza lub nie po-
twierdza. Ostatecznie znów Rembrandt jest moim Rembrandtem, do 
którego – jeśli stał się początkiem mojej kolekcji malarstwa – mogę 
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dodawać dzieła nowe. Powstaje moja sztuka, moje muzeum, które 
ewentualnie proponuję innym, mówiąc: patrz, jakie to wspaniałe 
malarstwo. Mogą jednak powstać analogiczne kolekcje, czy mogę je 
uznać? Mogę, mogę jednak nie uznać.

Porozumienie byłoby możliwe, gdyby istniała obiektywna hierar-
chia wartości… W to jednak wchodził tutaj nie będę. Naszkicowałem 
moją drogę. Czy coś spotkam na tej drodze? Czy coś mnie porusza? 
Jaka wartość? Czy z tego, co jest mi dane dziś, co mnie porusza, czy 
coś wybieram? Czy mi się to potwierdza? Czy to rozumiem, a zatem: 
czy wybieram coś, co uznaję i co potwierdzam jako dzieło sztuki 
współczesnej? Czy rozumiem sztukę współczesną? Jak ją interpretu-
ję? Na te pytania tu i teraz nawet nie próbuję odpowiadać… 

O sztukę pytać może także ktoś, kto chce jakoś określić, jakoś 
zrozumieć swoją własną sprawność. Co ja właściwie robię? Czy to 
jest sztuka, czy coś innego? Mimo wszystko spróbuję jednak odpo-
wiedzieć na postawione w tytule pytanie. Myślę, że dzisiaj ujawniła 
się w całej ostrości trudność zdefiniowania sztuki, która dotąd była 
ukryta. Definicja sztuki w ogóle nie jest chyba możliwa, muszą wy-
starczyć „warunki Stróżewskiego”. Możliwe są jednak definicje sztuk 
poszczególnych: architektury, malarstwa, rzeźby, spektaklu, filmu. 
Jaką mają postać? To przedmiot osobnych rozważań dziedziny ba-
dawczej zwanej wiedza o sztuce, w odróżnieniu od estetyki (Max 
Dessoir). 

Sztukę można określić z zewnątrz w rozważaniach metasztuki 
i to robiono. Mówię na przykład: sztuka to coś, co ma formę arty-
styczną… ale co to takiego forma artystyczna? Nad tym Władysław 
Stróżewski zastanawiał się w tekście zatytułowanym O formie, który 
należałoby rozważyć, zestawiając z opisem tak zwanej „antyformy”, 
ostatecznie okazującej się inną formą. To jednak jest już tematem 
innych rozważań.
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KRYZYS SZTUKI1

(Odczyt podczas sesji Nauka i sztuka wobec kryzysu, którego jeszcze nikt nie 
widział przygotowanej przez Piwnicę pod Baranami w Polskiej Akademii 
Umiejętności w ramach Dni Oświaty, Książki i Prasy, Kraków, 21 maja 2009 r.).

Wielki to dla mnie – syna kierownika Sekcji Piwnicznych Wiolon-
czelistów2 – zaiste wielki to zaszczyt mówić do Piwniczan i wiernych 
Piwnicy, mówić w tej Sali, o tak czcigodnej tradycji; wielki to kłopot 
mówić o kryzysie sztuki. Boć sam tytuł Kryzys sztuki w tym sztuką 
przepełnionym mieście może wzbudzić zdziwienie, a nawet opór.

Kryzys sztuki – czyż można mówić o nim poważnie? Czy rozpra-
wianie o kryzysie nie jest przesadą? Czyż można serio mówić o pro-
blematyczności, o kryzysie malarstwa, rzeźby, grafiki, teatru, insta-
lacji, performance i graffiti… Nie przestajemy przecież sztuk tych 
podziwiać w prężnych krakowskich muzeach, galeriach, na awangar-
dowych scenach, na Rynku Głównym i… na murach odnowionych 
krakowskich zabytków? Naturalnie, zmienia się tak styl ich uprawia-
nia, jak i metody, a zatem i rezultaty artystyczne, jednak istnienie ich 
jest niepodważalne, to właśnie, które się zmienia…

Z pewnością sztuka nieco skostniała, omijając rzeczywistość, 
w jakimś momencie dziejów Krakowa stała się nadestetyczna. Prze-
rażona wizją upadku, szukać zaczęła ratunku w anestetyce, wszczęła 
spór ze sztuką czystą, estetyczną i przyniosła obfite owoce.

1	 Jest to amalgamat myśli różnych: Edmunda Husserla, Oswalda Spenglera, Roberta Mu-
sila, Witkacego i moich, końcowy „wiersz” napisałem sam.

2	 Mowa o Wacławie Taranczewskim, malarzu, profesorze krakowskiej Akademii Sztuk 
Pięknych. 
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Kryzys wedle tej już anestetycznej sztuki znaczy ni mniej ni wię-
cej jak tylko to, że artystyczność estetycznej sztuki, sposób, w jaki 
stawia ona przed sobą artystyczne zadania, rozwija metody ich po-
dejmowania i rozwiązywania, stały się problematyczne. Że jej sens, 
a więc odpowiedź na pytanie „po co sztuka?” gdzieś się rozpłynął. 
Zadania, metody, rozwiązania, sens – estetyczne!

Głoszona więc bywa teza, że estetyczna sztuka i estetyka, choć 
jeszcze istnieją, to wiodą żywot zombie. Głoszona jest potrzeba 
uwolnienia sztuki od estetyki, która estetyką nieskrępowana rozkwi-
tłaby jeszcze większą liczbą wspaniałych kwiatów. Boć przecie i tak 
już kwitnie! Czyż nie widzimy dzisiaj, jak nowa sztuka z życia czerpie 
i na życie wpływa, jak rozwija się, jak dla prezentacji i gromadzenia 
swych niewątpliwych osiągnięć potrzebuje coraz to większych i no-
wocześniejszych centrów i ośrodków, jak następuje jej abundancja, 
probacja, propulsja i repulsja, progresja i regresja; prokreacja, rekre-
acja, promulgacja, promisja i eksmisja; propinatria, prolatria, ido-
latria, prozodia i exodia; proskrypcja, restrykcja, protencja, potencja; 
protekcja i promocja w coraz to wspanialszych galeriach, centrach, 
muzeach, pinakotekach, mediatekach, gliptotekach, apotekach i bi-
bliotekach… – tak, że wszyscy jesteśmy oszołomieni jej dokonania-
mi. Czyż nie widzimy, jak sztuka dociera do coraz to nowych esencji 
i egzystencji, gra w coraz to nowe gry, odsłania nowe prawdy meta-
fizyczne i moralne…?

A jednak, a jednak… Czy walka przeciw sztuce estetycznej w imię 
anestetycznej rozpoczęta „zaraz po wojnie”3 i trwająca po dziś dzień, 
czyż trwający spór o to, czy estetyczność i estetyka sztukę buduje, czy 
niszczy ją, czy tylko jej towarzyszy, próbując zrozumieć; spór o to, 
czy sztuka estetyczna i estetyka są potrzebne, czy też raczej powin-
ny zniknąć… a nacisk kładzie się na drugi człon tej alternatywy  – 
nie dowodzi jakiegoś zasadniczego zamieszania u podstaw a-sztuki 
i anestetyki?

3	 Aluzja do tytułu książki Czesława Miłosza. 
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Czy coś się jednak nie zmieniło? Coś nieuchwytnego. Czy jakiś 
znak się nie zatarł? Czy nie prysło jakieś złudzenie? Jak gdyby ma-
gnes tracił siły przyciągania i cząsteczki żelaza znowu się rozpraszały. 
Jak gdyby nici wysnuwały się z kłębka. Jak gdyby pochód się roz-
wiązał lub orkiestra zaczęła fałszować. Wszystkie proporcje nieco się 
przesunęły. Artystyczne działania, których znaczenie było dawniej 
skąpe, nabrzmiały. Osoby, które dawniej nie były uznawane za peł-
nowartościowe, stały się sławne. Co było szorstkie, wygładziło się. 
Co było rozłączone, znów się łączyło.

Niezależni artyści szli na kompromis z tymi, co ich oklaskiwali, 
i z tymi, co ich zwalczali. Wyrobiony smak stał się znów niepew-
ny. Wszędzie zatarły się ostre granice i jakaś nowa, trudna do opi-
sania zdolność do spowinowacania się podciągała wzwyż nowych 
artystów, nowe idee, nowych kuratorów i nowe galerie. Idee, artyści, 
galerie i kuratorzy wyglądały nieźle, ale trochę za wiele tandety było 
domieszane do tego, co dobre, omyłek do prawdy, a oportunizmu do 
tego, co miało rzeczywiste znaczenie. Zdawało się, że istnieje w tej 
mieszance optymalny procent, który dawał największe osiągnięcia, 
ale wystarczająca była domieszka surogatu, który powodował, że ge-
niusz dopiero wyglądał genialnie, a talent obiecująco, tak jak ściśle 
określona domieszka cykorii lub kawy figowej zdaniem niektórych 
ludzi nadaje dopiero kawie pełną wartość.

Naraz coraz to więcej uprzywilejowanych i ważnych miejsc 
w świecie sztuki dostawało się miałkim ludziom i wszystkie rozstrzy-
gnięcia zapadały po ich myśli. Nie da się zrzucić odpowiedzialności 
za to na kogokolwiek. Nie da się też powiedzieć, w jaki sposób to 
wszystko się stało. Nie można walczyć ani przeciwko poszczególnym 
osobom, ani ideom czy określonym zjawiskom. Nie brakowało ani 
talentów, ani dobrej woli, ani charakterów, ani galerii, ani kuratorów.

Tylko, że jakby krew czy powietrze się odmieniły, a jakaś tajem-
nicza choroba zżera nawet zarodki genialności, choć wszystko lśni 
jak nowe. Rytuały odprawiane są z takim samym jak dawniej entu-
zjazmem, celebruje się i organizuje się, pisze się książki i teksty do 
czasopism, kuratorzy olśniewają nową, odkrywczą aranżacją starych 



42

Z pudeł pamięci. Pisma wybrane

tematów, ale gesty uderzają w milczące niebo, a sens słów rozpływa 
się, pozostawiając po sobie puste brzmienie. 

Galerie i centra roztaczają blaski i lśnią bardziej niż kiedykolwiek, 
bardziej niż kiedykolwiek fascynują i oburzają, ale lśnią pusto, pu-
sto fascynują, a i pusto oburzają. Wystarczy pomyśleć o Aleksandrii 
roku dwóchsetnego przed Chrystusem, by poznać ów artystyczny 
harmider, którym cywilizacja metropolii bałamutnie maskuje śmierć 
swej sztuki.

Tam, i tu u nas widać pogoń za iluzjami artystycznego postępu, 
osobistej odrębności „nowego stylu”, „nieprzeczuwanych możliwo-
ści”; teoretyczną paplaninę, pretensjonalną postawę modnych arty-
stów i kuratorów; dyrektorów i protektorów, którzy niczym cyrkowi 
siłacze podrzucają ogromne ciężary z tektury. 

Nowe czasy nastały definitywnie, nie wolno się na nie boczyć, nie 
wyrządzając sobie samemu krzywdy. Trzeba być w każdej chwili go-
towym pokochać wszystkie nowe formy życia, jego barwy i uroki, 
jego wiele, jeśli nie nieskończenie wiele oblicz, choć nigdy nie udaje 
się pokochać ich bez reszty, jak wymaga tego dobre samopoczucie 
społeczne. Od dawna tchnienie niechęci kładzie się na wszystkie ge-
sty i wszystkie doznania, cień niemocy i osamotnienia, jakaś uni-
wersalna antypatia, do której nie można odnaleźć uzupełniającej ją 
sympatii. Czasami wydaje się, że wielu urodziło się ze zdolnościami, 
dla których obecnie nie ma zastosowania. A więc jednak kryzys. 

Czemu teraz? Skąd? Dokąd? Po co? Dlaczego? 
Gdyby miałkość od wewnątrz nie była podobna do talentu, a z ze-

wnątrz nie mogła uchodzić za postęp, genialność, nadzieję i ulep-
szenie – w ogóle by nie istniała. A w każdym razie nad wyraz łatwo 
byłoby ją zwalczać. Ponieważ jednak jest do talentu podobna, zabra-
kło umiejętności odróżniania talentu i geniuszu od pozoru talentu 
i pozoru geniuszu, zabrakło umiejętności rozpoznawania prawdzi-
wych geniuszów.

Geniusz posiada jakąś ideę nadestetyczną, naprawdę przyszło-
ściową i na daleki dystans, w którą wierzy, która jest po prostu wa-
runkiem koniecznym jego życia, a której wcielenie jest warunkiem 
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istotnego postępu całej ludzkości. Geniusz  – w tej oto chwili i tu-
taj – umie kondensować odpowiednie układy sił przy rozplenionych 
wszędzie miałkich osobnikach. 

Tajna Piwniczna Rada4 i jej Tajni Radcy posiedli umiejętność 
rozpoznawania prawdziwych geniuszów w stopniu niemal zupeł-
nie doskonałym. Dopokąd rząd dusz sprawnie dzierżyła wówczas 
funkcjonująca realna piwniczna władza, wszystko było w porządku 
i o kryzysie sztuki nie mogło być mowy. 

Tajnej tej Radzie zarzucić można było tylko jedno: uważała ge-
nialność bez swego najwyższego przyzwolenia za arogancję i zarozu-
miałość, jednak nigdy nie dopuściła do tego, by krew i dusze ostat-
nich geniuszy złożono w ofierze imponującemu procesowi rozwoju 
z jego końcową fazą rozkwitu; nigdy też nie uważała pierwszego lep-
szego łobuza za geniusza.

Gaśnie rampa Kabaretu, w lochu smuży miodny mrok
Nad Mariackim toczy brzask nowy słońca wschód.
Tajnej Rady pada cień na Baranów wzniosły mur,
Cienia cichy szepce głos: Jesteś Radcą, gdzie twój Dwór?
Tajnym Radcą i Hofratem? – Jestem; smutno jęczy ktoś
Potem płynie gorzki szloch: niechże już zapieje kur!
Gdzie jest Najjaśniejszy Pan? Śląpi, chlipie do tych pór?

4	 Powiedziano mi, że Tajna Piwniczna Rada istniała naprawdę, wygłaszając ten tekst 
o tym nie wiedziałem.
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MALARSTWO 
KLAUZUROWE1

Chociaż galerie na całym świecie ciągle wystawiają nowe obrazy, 
niejeden artysta wierzy i ogłasza, że malowanie ich jest czynnością 
przeszłą, że sztuka przyszłości musi z malarstwem zerwać. Nie spo-
sób wiary jego i zdania wyniośle pominąć, bo jeśli ktoś — nie będąc 
hochsztaplerem — wierzy w śmierć malarstwa i tę wiarę głosi, to ma 
ku temu powody.

Najważniejszym z nich jest chyba przekonanie, że obraz nie jest 
w stanie unieść jego sztuki, dzisiejszej sztuki, sztuki powstającej 
w czasie, i straszliwym, i marnym. Jeśli czas ten w ogóle odsłania 
w sztuce swe oblicze, to na pewno nie w malarstwie. Przekonanie to 
sprawia, że artysta awangardowy już w punkcie wyjścia nie dotyka 
farb, pędzli i płótna, a jeśli kiedykolwiek malował, malować przestaje 
i bierze się do czegoś innego. Często – choć nie zawsze – odmowa 
malowania obrazów każe mu przekreślić rację bytu malarstwa i apo-
dyktycznie twierdzić, że zerwanie z malarstwem jest jedynie słusz-
ną, powszechnie obowiązującą i konieczną normą artystycznego 
wyboru.

W imię dziejowej konieczności wolny awangardzista odmawia 
wolności innym artystom, własną wolnością narzucając im niewolę 

1	 Tekst pierwotnie ukazał się w 1999 roku w „Dekadzie Literackiej”. Zob. P. Taranczewski, 
Malarstwo klauzurowe, „Dekada Literacka” 1999, nr 4, s. 406. Obecnie przeredagowany 
i skrócony. 
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zakazu malowania obrazów. Sądząc, że kroczy jedynie słuszną dro-
gą, kroczy nią przeciw innym, w szczególności przeciw malarzom 
i malarstwu. Sąd ten zamyka artystę w kryjówce, z której razi nim 
innych  – by użyć terminów Józefa Tischnera. Kryjówka daje mu 
poczucie bezpieczeństwa, umożliwiając czytelny podział świata na 
artystów prawdziwych i tych, którzy jedynie roszczą sobie do tego 
pretensje.

W kryjówce plenią się myśli: „wszyscy wokół mnie nie mają racji, 
a więc mam ją ja. Nikt nie rozumie sztuki, zatem rozumiem ją ja, 
jeśli więc nawet są wokół mnie malarze, ja malować nie będę i od-
mawiam prawa do malowania innym!” Kryjówki ma również wielu 
malarzy, skąd osądzają oni innych malarzy i nie-malarzy; mnie jed-
nak interesuje wyłącznie spór o sens malarstwa między artystami, 
którzy negują sens malarstwa, a mną – innymi sporami nie będę się 
zajmował.

Niejeden powie: w kryjówkach powstawała dobra sztuka. Ja od-
powiem: nie w kryjówkach, ale w klauzurach. Jedynie słusznej klau-
zury nie ma. Klauzura nie dzieli świata na dobry i zły. Klauzur jest 
tyle, ilu artystów, którzy klauzury potrzebują, a każda z nich jest od 
pozostałych niezależna, co nie wyklucza porozumienia. Klauzury 
potrzebuje zwłaszcza wielu malarzy, ja też. Nie chcąc więc impu-
tować komukolwiek moich myśli o klauzurze i klauzurowym ma-
larstwie, mówię sam za siebie: uważam, że malarstwo jest w stanie 
unieść sztukę dzisiejszego artysty, dzisiejszą sztukę – sztukę powsta-
jącą w czasie i straszliwym, i marnym, zarazem nie wyklucza ono 
innych artystycznych dróg i metod.

Pracując w klauzurze, wiem, że malarstwo ma sens, tak jak sens 
ma modlitwa, pisanie wierszy i rozmowa. Klauzura narastała wokół 
mnie wraz z obrazami. Maluję w niej, nie atakując nikogo, nikogo 
nie potępiając i niczego nikomu nie narzucając, a o słuszności wy-
boru drogi upewnia mnie wewnętrzna konieczność, nie zewnętrzny 
przymus.

Praca moja nie zwraca się przeciw komukolwiek, bo nie maluję 
obrazów, które chcą zadać komuś gwałt, a raczej takie, które mają 
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tłumaczyć się same. Klauzura wyklucza agresję przez malarstwo, bo-
wiem malarstwo płynące z klauzury nie pragnie walki, lecz cicho 
zaprasza do obcowania z nim i do uczestnictwa w nim; pragnie być 
darem, którego nikt ani nie żąda, ani się domaga, i który prosząc, 
oczekuje na przyjęcie.

Wstępując do klauzury, werdykty zostawiłem za furtą. Przesta-
ły mnie one bawić, bo jestem pochłonięty dziełem, które powstając 
w klauzurze, umożliwia mi medytację i kontemplację praw malar-
stwa, wskazuje drogą zbawienia. A prawem malarstwa jest, że pierw-
sze jego źródło bije w sercu artysty regulowane głosem wewnętrz-
nej konieczności i kanonem, a drugie – w danym mu świecie; jeśli 
prawem jest, że pierwsze źródło wysycha bez drugiego, a niekontro-
lowana kanonem i wewnętrzną koniecznością erupcja malarskiego 
wnętrza upada w chaos, to malując, czerpać należy z obu źródeł.

Pracując w klauzurze, nie pozwalam sobie na malowanie czegoś, 
czego nie doświadczyłem, widząc, i nie widziałem, doświadczając; 
w tym celu studiuję wszystko, co mnie porusza i zajmuje w danym 
mi świecie. Pole to zaiste wszechstronnie otwarte. Studium takie 
może, lecz nie musi być akademickie w dziewiętnastowiecznym sen-
sie tego słowa. Studiować można relacje barw w martwej naturze, 
kształty pozujących przedmiotów, formę całości; studiować można 
postać ludzką, jej budowę, powiązanie części, modelunek, barwy; 
studiować można twarz, malując portret, także psychikę portretowa-
nego; studiować można krajobraz, wnętrze, architekturę, grupy po-
staci; studiować można abstrakcyjne układy, przebieg linii, podziały 
i proporcje; studiować można...

„Piłowanie” nie jest studiowaniem, bo jest tępym kopiowaniem 
modela; jest studiowaniem rysowanie Rembrandta, Van Gogha; Ver-
meera, Mondriana oraz innych mistrzów. Studiował świat Paul Klee 
w swojej Form und Gestaltungslehre2. Studiowali świat także Strze-
miński i Malewicz, dochodząc do tkwiącej w nim artystycznej isto-
ty. Kandinsky twierdzi, że malarstwo abstrakcyjne „odrzuca jedynie 

2	 Zob. P. Klee, Form und Gestaltungslehre / Das bildnerische Denken, Basel 2013. 
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«skórę» natury, ale nie jej prawa”3. Bezprzedmiotowość nie jest obca 
światu. Studiując – ja malarz – patrzę na świat; widzę, czuję sercem 
cichy sącz zwierzeń Boga, chłonę jego blask i nad nim medytuję; nie-
kiedy porywa mnie zachwyt, który znajduje swe ujście w obrazie.

Studium świata nie tyle uczy mnie, jak sprawnie wykonać ob-
raz, ile podpowiada, jak powiedzieć nim wyraźnie: „patrzcie, co uj-
rzałem”. Uczy więc widzieć, podsuwa, co i jak malować. Porządkuje 
wyobraźnię! Szuka formy malarskiej wypowiedzi na płótnie. Chro-
ni przed pokusą ekshibicjonizmu, który wiele obiecując, prowadzi 
mnie jednak do zguby. Malując, wnikam w szeroko pojętą métier, bo 
wiem, że moje doświadczenie świata i moja ręka malarza powinna 
przemienić nakładaną na płótno farbę w malarską materię, dzięki 
której całe moje doświadczenie malarskie, moje życie i moje ciało są 
w obrazie obecne.

Pomaga mi w tym reinterpretowana nieustannie tradycja ma-
larska. Widzę w klauzurze, że ani fotografia, ani film, ani video czy 
komputer nie odebrały mi tematów, jedynie podjęły je inaczej, że 
każdy temat stoi przede mną otworem. Mogę wszystko! Obraz we 
wszystkich warstwach wciela wartości, które są różnymi twarzami 
bijącego zeń blasku jednego światła. Wartości w obrazie łączy ma-
larz w struktury według kanonicznych praw wiązania się, wyklucza-
nia i analogii. Praw tych malarz nie ustala sam, wyczuwa je intuicją 
wspartą na wewnętrznej konieczności.

Pracując nad obrazem, malarz jednoczy różnorakie przeciwień-
stwa we wszystkich warstwach obrazu, a także między warstwami. 
Powstaje obraz malarski, twór swoiście duchowy o warstwowej 
budowie, którą trafnie opisał Roman Ingarden. Trzymanie się jej 
w trakcie malowania dyscyplinuje pracę, uwzględnianie przy opisy-
waniu obrazu, utrudnia dywagacje. Pierwotnym źródłem powstają-
cych w klauzurze obrazów i klauzurowego malarstwa jest dla mnie 
takie widzące doświadczenie świata, które odsłania go jako miłosne 

3	 Por. W. Kandinsky, Punkt i linia a płaszczyzna, przeł. S. Fijałkowski, Warszawa 1986, 
s. 9–10.
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zwierzenie Ojca; naczelną ideą regulatywną obrazu jest idea pełni 
malarskiego blasku, w której obraz uczestniczy bardziej lub mniej 
i którą odsłania. Mówiąc „tak” widzianemu światu, mówię „tak” 
Ojcu. Owo „tak”, płynąc z serca, czyni obraz oryginalnym. 

Dlatego pracując nad obrazem i nad sobą, wnikam nieustannie 
w świat po to, aby moje „tak” stawało się coraz pełniejsze. Świat jest 
ważniejszy od sposobu, w jaki go doświadczam, chociaż sposób, mo-
dus doświadczania świata kryje w sobie tajemnicę sztuki malarskiej! 
Pracując w klauzurze, przylegam do widzianego świata; oderwany od 
widzenia świata mogę stworzyć dzieła świetne, lecz jałowe. W malar-
stwie takim inaczej niż gdzie indziej ma się sprawa z kolorem.

Kolor nie jest ani pigmentem, ani farbą, ani barwą farby. Pig-
ment – to ziemia w najszerszym sensie słowa, jej ekstrakt, wybrany 
ze względu na barwę. Jego istotą jest barwa. Wszystkie inne wła-
sności pigmentu liczą się tylko ze względu na jego barwę. Farba – 
to pigment ze spoiwem. Farba malarska różni się od pigmentu, bo 
konieczne do jej powstania spoiwo nadaje barwie pigmentu swoisty 
charakter. Na przykład barwa farby powstałej w wyniku zmieszania 
czystego pigmentu o barwie ultramaryny z temperą jajową różni się 
od barwy farby uzyskanej po zmieszaniu tegoż pigmentu z olejem 
lnianym lub z akrylem... Barwa – to widzialna jakość przedmiotu.

Inaczej sprawa ma się w przypadku pigmentu lub farby malar-
skiej, tu barwa jest istotą pigmentu lub farby nawet wtedy, gdy roz-
patrywane są one z punktu widzenia konserwatora lub chemika, bo-
wiem wszystkie ich zabiegi na farbie lub pigmencie dokonywane są 
ze względu na barwę. Barwa konstytuuje pigment lub farbę. Jednak 
barwa nie jest jeszcze kolorem. Można i należy tworzyć teorię barwy, 
również teorię harmonii barwnych (jak Goethe czy Witkacy), moż-
na unaoczniać interakcję barw jak Joseph Albers, nie jest to jednak 
teoria koloru.

Nie można stworzyć teorii koloru, nie można go opisać językiem 
teorii barwy. Kolor nie jest sprowadzalny do interakcji barw, choć się 
na niej wspiera. Barwy pozostające ze sobą w interakcji nie są jeszcze 

„wobec siebie”, bo sąsiedztwo ich nie jest konieczne. Kolor rodzi się 
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tam, gdzie barwy są „wobec siebie”, a stać się to może tylko w obrazie, 
gdzie barwy pragną związać się nierozerwalnie.

Słówko „wobec” jest podstawowym określeniem rodzącego kolor 
stosunku barwy do barwy w obrazie, jednej plamy barwnej do dru-
giej plamy barwnej. „Być wobec”, to nie znaczy „być obok” ani „być 
w pobliżu”. Czerwona barwa pudełka jest obok zielonej barwy innego 
pudełka, ale nie jest wobec zielonej barwy pudełka. „Wobec” domaga 
się wzajemności. Dopiero wzajemność konstytuuje kolor. Wówczas 
jedna barwa jest obecna dla drugiej, i przeciwnie. Wówczas też jedna 
barwa jest z drugą barwą, jest z nią związana bezpośrednio lub po-
średnio. Jedna barwa uczestniczy wraz z drugą w kolorze i poprzez 
kolor w sobie nawzajem. Jedna barwa wzywa drugą do wzajemności. 
Dialog ten trwa w przestrzeni intencjonalnej i aksjologicznej. Wa-
runkiem możliwości koloru jest horyzont inny niż rzeczowy...

Kolor jest prowokacją dla przeciwników malarstwa. Kolor jest ak-
sjologicznym absolutem w obrazie, stanowi jego rację bytu. Sam żad-
nych racji nie potrzebując, staje przed nami jako dar, jak łaska darmo 
dana. Nie można wymusić zstąpienia koloru najstaranniejszym ze-
stawianiem barw w obrazie. Nie mogę „zrobić” koloru w obrazie. Je-
śli kolor nieoczekiwanie zstąpi i pojawi się w obrazie, to mogę tylko 
strzec tego, co zostało mi powierzone, ponieważ kolor jest niezmier-
nie kruchy. Niefortunne dotknięcie płótna farbą może go zniszczyć.

Kolor nie jest ani harmonią, ani proporcją, ani rytmem, ani zesta-
wieniem czy grą kontrastów takich lub innych; kontrasty są wszędzie, 
również tam, gdzie nie ma koloru. Kolor jest czymś innym i czymś 
więcej niż kontrasty i związana z nimi interakcja barw. Nie jest w ob-
razie, jest ponad nim, unosi się ponad wszystkie użyte w obrazie 
barwy i ich zestawienia, ponad to, co kryje się w plamach barwnych. 
Porywa mnie w górę po niewidzialnych stopniach hierarchii warto-
ści i w ten sposób wyznacza centrum obcowania z obrazem.

Kolor jest wyższością, skonkretyzowaną chwałą, niepowtarzalną 
wzniosłością, wspaniałością obrazu. Zdolny jest porwać, zachwy-
cić, wynieść ponad prozę świata ku poezji malarskiej. Dlatego do-
świadczyć koloru, znaczy widzieć to, co w obrazie najważniejsze, 
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doświadczać hierarchii zjawisk. Wprawdzie blask koloru nie pozwa-
la na zbliżenie, jest nieosiągalny, jednak wymaga uznania – kolor bo-
wiem nie jest kolorem dla siebie.

Odkrycie koloru w obrazie i oczarowanie nim dopełnia jego sens, 
którego najbardziej wysublimowaną ekspresją jest kolor. Oczarowa-
nie jest najpierw cichym trwaniem przy kolorze, który nie dopuszcza 
patrzącego do słowa, bo kolor należy czcić milczeniem. Oczarowany 
kolorem widzę jego jedyność, niepowtarzalność, wyjątkowość. Ko-
lor nie daje się ogarnąć, wziąć na własność. Oczarowanie przynosi 
radość z widzenia koloru, jest spotkaniem z kolorem i szczytem do-
świadczenia obrazu. Doświadczenie koloru wyznacza sens i przebieg 
innych doświadczeń obrazu.

Stając w obliczu koloru, nie pytam, dlaczego kolor istnieje. Racją 
istnienia koloru jest sam kolor. Obraz bez koloru nie ma racji bytu, 
bo kolor unosi obraz, ogarnia go i wydobywa na jaw jego wartość. 
Będąc początkiem wtajemniczenia w obraz, kolor otwiera przed 
człowiekiem horyzont sensu, w którym rozwijać się może dalsze ob-
cowanie z obrazem. Kolor objawia się tylko w obrazie, wyzwala się 
dopiero w obrazie. Obraz jest przestrzenią narodzin koloru, a prze-
strzeń ta jest hierarchiczna.

Spotkanie z kolorem wyznacza kierunki naszego obcowania z ob-
razem. Kolor jest darem dla patrzącego na obraz i jest możliwy tylko 
w obrazie, nie ma go ani w grafice, ani w projekcie. Kolor uwiódłby 
mnie wówczas, gdybym uwierzył, że jest on jedynym sensem obrazu 
a nie wrotami prowadzącymi do innych sensów, które uznałbym za 
zbędne. Wówczas jednak kolor całkowicie samoistny, samodzielny 
i autonomiczny stałby się martwy. Chromatyka dla chromatyki za-
bija obraz. (…)

Nie oczekuję tu od nikogo zmiany lub odrzucenia myśli własnych 
i przyjęcia moich. Co myślę – mówię, również dlatego, że łaknę wo-
kół mnie aury innej od tej, którą podsuwa mi „świat” za klauzurą – 
aury wrogiej malarstwu, której przyjąć nie mogę, której przyjąć nie 
muszę, której przyjąć nie chcę!
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SPOTKANIA 
Z REMBRANDTEM

Nie ośmieliłbym się pisać o Rembrandcie tak, jak wolno pisać au-
torom takim, jak Verhaeren, Simmel czy ostatnio Van de Wetering. 
Każdy inaczej, każdy kompetentnie. Pozwoliłem sobie na krótkie 
wspomnienie o moich spotkaniach z malarzem, który od dziecka 
ujął mnie i podjął tak serdecznie, jak czyni to przez wieki Ojciec na 
grawiurze i obrazie Powrót syna marnotrawnego. Także o moich spo-
tkaniach z malarstwem, rysunkiem i grafiką mistrza. Spotkań tych 
było kilka i każde nieco inne – o nich właśnie mówi ten tekst.

SPOTKANIE PIERWSZE 

Reprodukcje obrazów, rysunków i grafik Rembrandta oglądałem 
z zachwytem w dzieciństwie, wyciągając książki z biblioteki Ojca. 
Nie były to wspaniałe albumy z barwnymi reprodukcjami, do któ-
rych przywykliśmy dziś. Ojciec miał wydany w Niemczech – w Lip-
sku – tom z reprodukcjami rysunków4 oraz esej belgijskiego poety 
Émile’a Verhaerena zatytułowany Rembrandt, który przełożył Stefan 
Zweig5. Wydawca dodał na końcu blok czarno-białych reprodukcji 

4	 Zob. H. Wichmann, Rembrandt – Zeichnungen; Auswahl und mit einer Einleitung, Leip-
zig 1940. 

5	 Zob. E. Verhaeren, Rembrandt. Übersetzung von Stefan Zweig, Leipzig 1923. 
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rysunków i obrazów, które uszkodziła woda z pękniętej rury kalo-
ryfera. Nie znając wówczas niemieckiego, książkę tylko oglądałem – 
naturalnie głównie reprodukcje. Urzekało mnie  – dziś wiem  – to, 
że Rembrandt nie trzymał mnie na dystans jak Poussin, David czy 
Ingres, których wspaniała sztuczność pozostawiała mnie obojętnym.

Jako dziecko nie wiedziałem, kto to Rembrandt, Ojciec mi nie 
powiedział, uznając chyba, że tę wiedzę mam wrodzoną. Niewiedza 
uwalniała mnie od pytań o sprawy uboczne. Miałem przed oczyma 
obrazy zreprodukowane marnie w czerni i bieli, a jednak wciągała 
mnie ich niezwykła, gorąca aura. Aura „tych” obrazów i rysunków, 
odmiennych od obrazów i rysunków „innych”, intymność wnętrz, 
ich obojętność na to, co się dzieje wokół. Można było tam wejść i za-
pomnieć o świecie. 

Miał także Ojciec książkę Życie i czasy Rembrandta6. Najpierw 
oglądałem jej okładkę, kartkowałem; nagi tekst odstraszał. Wreszcie 
książkę przeczytałem w wieku kilkunastu lat – z trudem, bo atmosfe-
ra jej była dla mnie ciężka. Autor – o ile pamiętam – skoncentrował 
się na upadku artysty, niezrozumieniu go przez świat, kreował ro-
mantyczny wizerunek „artysty wyklętego”. Zresztą więcej tam było 
narratora, którego oczyma czytelnik patrzył na Rembrandta, niż sa-
mego Rembrandta. W każdym razie lektura uświadomiła mi, kto to 
Rembrandt. Po latach Ojciec dał mi swój lipski tom z rysunkami, 
wpisując zwięzłą dedykację: „Pawłowi – ojciec, 24 XII 1964” – a więc 
było to w Boże Narodzenie.

Od dziecka po dziś dzień przewracam kartki tej książki: starszy 
człowiek siedzi na krześle odwrócony do mnie plecami, fałdy płasz-
cza, który zaczepiony o poręcz obsunął się mu z prawego ramienia, 
spływają ku podłodze. Fałdy te łączą się z fałdami tuniki. Mężczyzna 
w rękach trzyma książkę opartą na kolanach. Czyta lub właśnie prze-
rwał czytanie. Książka to Biblia. Rysunek jest najpewniej studium 
postaci uczonego w Piśmie, którego Rembrandt umieścił po lewej 
stronie namalowanego około roku 1628 obrazu Elizeusz przepowiada 

6	 Zob. H.W. van Loon, Życie i czasy Rembrandta, Warszawa 1950. 
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swoją śmierć. Sangwina sprawia, że rysunek żyje bardziej, niż gdyby 
był wykonany ołówkiem.

A dalej: w fotelu przysnęła kobieta – Hendrickje – narysowana 
piórem i lawowana pędzlem chyba w roku 1657; głowa wsparta na 
prawej dłoni, świecą partie sukni, reszta postaci ginie w półmroku. 
Zarówno mędrzec, jak i Hendrickje zostali „przyłapani” w sytuacjach 
nieoficjalnych, nie pozują, nie wiedzą lub zdają się nie wiedzieć 
o spoczywającym na nich oku artysty. Słowo „przyłapani” ująłem 
w cudzysłów, bo nie jest to ani „le regard” Sartre’a, ani „przydyba-
nie” w sensie Gombrowicza. Spojrzenie Rembrandta otula z miłością 
tego, na kogo patrzy, a jego rysunek odsłaniając, jednocześnie zasła-
nia, kryje… 

Nie ma w nim podglądactwa, nie ma voyeryzmu. Chora Saskia 
też nie jest wydana ciekawskiemu spojrzeniu reportera. Bo Rem-
brandt nie jest reporterem, jak się niektórym niekiedy zdaje. I dalej: 
Jezus myje nogi Piotrowi. No właśnie, „myje”, a nie „umywa”. Piotr 
wpatruje się zdumiony w swą prawą stopę, którą Jezus zdecydowa-
nym ruchem szoruje z brudu. Nie patrzę na scenę z zewnątrz – je-
stem tam, we wnętrzu, wśród jej uczestników.

SPOTKANIE DRUGIE

Krajobraz z miłosiernym Samarytaninem zobaczyłem po przepro-
wadzce z Poznania do Krakowa. Poszedłem do Muzeum Czartory-
skich i Rembrandt pociągnął mnie bardziej niż Leonardo. Widziałem 
pejzaż, Samarytanina znalazłem później. Przesiąknięty postimpre-
sjonizmem nie rozumiałem obrazu, tego, że można pień drzewa i li-
ście po prostu narysować, a nie „utkać” – jak Cybisowa – z drobnych 
dotknięć pędzla, które tworzą rozwibrowaną plamę. Zdumiewało 
mnie to, że można pędzlem pociągnąć, przesunąć go po płótnie, 
a nie tylko nim płótno dotykać.

Miłosierny Samarytanin – rozpoznany – niewiele mnie obchodził. 
Fascynowało drzewo i pejzaż w dali. Takiej dali nie było w obrazach 
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postimpresjonistów. Ujmowała „logika serca”. Już w Krakowie do-
strzegłem na półce niewielkiej szafki bibliotecznej Ojca książkę Eu-
gène Fromentina w przekładzie Jana Cybisa, której tytuł Mistrzowie 
dawni7 urzekł mnie oddechem dziejów tchnącym ze słowa „daw-
ni”. Dawni, więc poza zgiełkiem dnia, dawnością sprawdzeni, no 
i mistrzowie!

Częściowo wiedziałem już o istnieniu obrazów, o których pisał 
Fromentin, o istnieniu wielu dowiedziałem się dzięki czarno-białym 
reprodukcjom, dalsze zobaczyłem po latach, podążając w jego ślady 
przez Belgię i Holandię. Zaskoczyło mnie, że Fromentin nie podzi-
wia Rembrandta tak, jak podziwia Pottera, ter Borcha, Metsu czy van 
Ruisdaela. Wielbi i nie wielbi, chce uznać, lecz się lęka. Rembrandt 
jakby przerastał jego francuską capacité, nie pozwalał się ująć w ka-
tegorie, z którymi Fromentin do niego przystąpił i poprzez które nań 
patrzył. Patrzył i nie widział, tak jak uczniowie w Emaus widzieli wę-
drowca, nie Jezusa. Wszystko było przed nim, jak Jezus przed oczy-
ma uczniów, ale łuski nie opadły z oczu jego.

Fromentin uświadomił mi jednak znaczenie Syndyków cechu 
sukienników, Wymarszu strzelców czy Lekcji anatomii doktora Tul-
pa, choć postawienie przezeń w jednym szeregu z Lekcją anato-
mii… i Strażą nocną obrazu Byk Paulusa Pottera wydaje mi się 
nieporozumieniem.

SPOTKANIE TRZECIE

Podczas studiów w krakowskiej ASP wyjechaliśmy na wycieczkę do 
Grecji, w drodze powrotnej zahaczając o Wiedeń. Wycieczkę zor-
ganizował sobie tylko wiadomymi sposobami nasz profesor historii 
sztuki  – Włodzimierz Hodys  – entuzjasta i erudyta, któremu po-
kolenia studentów wiele zawdzięczają. Profesor Hodys dysponował 

7	 Zob. E. Fromentin, Mistrzowie dawni, przeł. J. Cybis, posł. J. Białostocki. Komentarz 
oraz Słownik artystów oprac. A. Chudzikowski, Wrocław 1965.
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niedostępnymi dla nas reprodukcjami dzieł sztuki, zwłaszcza za-
chodniej sztuki współczesnej, która nie była mile widziana przez 
naszych ówczesnych władców. Pokazywał nam je na wykładach, co 
zresztą nie sprzeciwiało się poglądom artystycznym naszych pro-
fesorów, uformowanych w latach międzywojennych, którzy nigdy 
nie zgłosili akcesu do socrealizmu, płacąc władzy co najwyżej – i to 
z rzadka – haracz okolicznościowymi pracami. Socrealizmu na ASP 
bardziej domagali się po wojnie komunizujący studenci, jak Andrzej 
Wróblewski, niż narzucali go profesorowie.

Profesor Hodys zaraził nas miłością do sztuki, niespożyta energia 
pchała go do prac na rzecz studentów, do których nie był niczym 
zobowiązany. Taką pracą była właśnie wycieczka do Grecji. A więc 
wracając, zatrzymaliśmy się we Wiedniu. Naszym mieszkaniem był 
wagon kolejowy „zaparkowany” na bocznicy. Stamtąd wyruszali-
śmy na wycieczki, przede wszystkim do Kunsthistorisches Museum, 
gdzie najpierw uderzyła mnie Alegoria Malarstwa albo Sztuka Ma-
larska (niderl. De schilderkunst) Vermeera, a potem – w aneksach do 
głównego ciągu sal – Rembrandt. 

Zdumiało mnie to, że obrazy są niewielkie i oparte nie tyle na 
kontrastach, ile na analogii barw. Rozbiło to moje a priori, które po-
wstało we mnie, nie wiem dlaczego. Wydawało mi się – na podsta-
wie oglądanych dotąd reprodukcji – że wszystkie obrazy Rembrand-
ta są duże, a niektóre bardzo duże. To ostatnie zresztą mniemanie 
potwierdziło się w Amsterdamie przed Strażą nocną. Wyobrażałem 
sobie ponadto jego płótna jako kolorowe, mocno kolorowe. Wiedeń-
skie płótna zupełnie przewróciły to a priori. Potem okazało się, że 
Portret Tytusa czy Autoportret z Wiednia są bardziej tonowane, zaś 
Żydowska narzeczona bogatsza w odcienie, i że barwność płócien 
Rembrandta na czym innym polega niż barwność obrazów impresjo-
nistów na przykład. Jakkolwiek by nie było, zapamiętałem zachwyt, 
jaki ogarnął mnie przed Portretem Tytusa zwłaszcza…
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SPOTKANIE CZWARTE

Któregoś dnia, w późnych latach sześćdziesiątych, spotkany na Ryn-
ku krakowskim Adam Hoffmann polecił mi komplet facsimile akwa-
fort Rembrandta znajdujących się w zbiorach rosyjskich, pudło moż-
na było nabyć w „księgarni radzieckiej” właśnie przy Rynku. Ojciec 
siedzący z kimś w pobliskiej kawiarni – nie pamiętam której – dał mi 
na ten cel sześćset złotych, co wówczas nie było sumą wygórowaną. 
W porównaniu z książkami polskimi – nie mówiąc już o wydawnic-
twach zachodnich, nie na zwykłą kieszeń – dostępne w tej księgarni 
rosyjskie książki o sztuce były tanie. Tanie, bo obficie dotowane.

Ogromne, brązowe pudło zawierało niemal wszystkie akwaforty 
Rembrandta. Oglądałem je i przeglądałem z nabożeństwem, podzi-
wiając zwłaszcza znane z dzieciństwa i ukochane Trzy drzewa oraz 
chwytającą za serce postać Ojca z Powrotu syna marnotrawnego. 
Oryginalne grafiki Rembrandta zobaczyłem dopiero po latach – już 
w XXI wieku – zwiedzając muzeum przy Domu Rembrandta w Am-
sterdamie. Nawykły do ogromnych płacht grafiki współczesnej mu-
siałem ścisnąć świadomość, aby nawiązać kontakt z dziełami. Raz 
jeszcze zobaczyłem, jak można zrobić coś z niczego: mały mostek nad 
strugą, widziany z żabiej perspektywy, ktoś oparty o poręcz, drzewo, 
brzeg kanału, krowy, ktoś wychodzący z wody. Nic… i wszystko!

Małopolskie Centrum Kultury pokazało ostatnio (wiosna – lato 
2006 roku) wystawę Rembrandt i konkurenci. Konkurenci opisują 
perfekcyjnie powierzchnię, natomiast Rembrandt uwidacznia ducha. 
Jego poszarpana kreska ujawnia wnętrze, nigdy nie opisuje, nie gada. 
Oto jedno z jego kilku przedstawień rozmowy Chrystusa z Samary-
tanką: pewna siebie kobieta stoi przy studni. Ona wie. Z niejaką wyż-
szością spogląda na człowieka po jej prawej, tak, jak to tylko kobieta 
potrafi. On, oparty o jakieś kamienie czy ruiny, lekko przysłonięty 
chaszczami, spogląda na nią szeroko otwartymi oczyma, jakby się jej 
bał, jakby zląkł się zadufanej w sobie baby, która najwyraźniej ma się 
za kogoś lepszego. Milczą. Może właśnie padły słowa: „Jakże ty, będąc 
Żydem…” co w przekładzie na język dzisiejszy i wulgarny mogłoby 
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zabrzmieć: „Czego ode mnie chcesz, Żydzie! Wody? Ja ci dam wody!” 
albo jeszcze gorzej, jeśli spotkanie przy studni jakubowej pojmiemy 
jako zagadnięcie – bo to Jezus zagadnął! – Palestynki przez Judejczyka.

Dziś, A.D. 2006. mina jej – mimo nadęcia – pokazuje, że pochylo-
ny człowiek zasiał w niej niepokój – gestem, wyglądem, wyrazem twa-
rzy…? Twarzy, na której nie maluje się racja, nieodparta słuszność. To 
nie jest twarz „straszliwego wychowawcy” z rysunku i sztuki Witka-
cego, twarz przypominająca Witkacowego ojca i nękający ogień jego 
dydaktyki, jego ciągłych pouczeń, wykładu swoich racji. Jezus Rem-
brandta nie jest też kimś, kto ma wiedzę, która daje władzę. Między 
nim a Samarytanką wyraźnie widać Buberowską przestrzeń dialogu, 
dramatu odsłaniania prawdy, która – ujawniona – nie zniszczy Sama-
rytanki tak, jak ujawniona prawda o kazirodztwie zniszczyła Edypa. 
Spojrzenie Jezusa ogarnia pytająco Samarytankę, jej spojrzenie…

Także Powrót syna marnotrawnego. Ten Ojciec, który przygarnia 
syna, zabacza, przebacza… nie ma baczenia na czyny syna, bo wrócił, 
bo jest, bo upadł do jego nóg. Tu i tam Rembrandt przychwycił wy-
darzenie dialogu. Jeśli dwanaście lat starszy od Rembrandta (urodzo-
nego w 1606 w Leiden, zmarłego w 1669 w Amsterdamie) Nicolas 
Poussin (urodzony w 1594 w Les Andelys, zmarły w Rzymie około 
1665) mówi do nas, animując woskowe lalki, stosując teatralną, „ko-
turnową”, hieratyczną gestykulację aktorów recytujących swe kwe-
stie na deskach pudełkowej sceny, możliwą w teatrze Corneille’a; jeśli 
Rubens (urodzony 1577 w Siegen, zmarły w 1640 w Antwerpii) sięga 
w scenach religijnych po barokową retorykę kontrreformacyjnych 
kazań, chce działać na wyobraźnię tak, jakby stosował się do zaleceń 
sformułowanych w Ćwiczeniach duchownych św. Ignacego Loyoli, to 
dramat Rembrandta nie jest sztuką sceny i teatru, a w każdym razie 
nie siedemnastowiecznego teatru.

Jest sztuką, w której oko artysty służy sercu, a termin ten ro-
zumiem tak, jak Dietrich von Hildebrandt. Notabene protestant 
Rembrandt lepiej wprowadza w świat Ewangelii niż katolik Rubens 
i tym samym – paradoksalnie – lepiej spełnia oczekiwania Ćwiczeń… 
św. Ignacego…! Wracając do Powrotu syna marnotrawnego – twarz 
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Ojca i twarz syna w akwaforcie są niemal czarne. Kreski nie opi-
sują jednak koloru skóry, wydobywają twarze, oblicza, te, których – 
według Levinasa – nie widać okiem, choć są dane. W obliczu Ojca 
nie ma pouczenia, żadnego „A nie mówiłem! Trzeba było siedzieć 
w domu”. Jest tylko erupcja miłości. Promieniuje nią też cała po-
stać Ojca – sylweta, ruch, krok i skłon ku synowi, gest przygarnięcia, 
podjęcie syna, który przylgnął, przywarł do Ojca gestem bezgranicz-
nej prośby, bezgranicznego oddania, bezgranicznej ufności.

Grafika Rembrandta powinna znaleźć się na każdej okładce ency-
kliki O Bożym Miłosierdziu Jana Pawła II, a także ilustrować Dzienni-
czek siostry Faustyny – ze względu na syna, którego postawa i twarz 
odsłaniają w pełni znaczenie słów „Ufam Tobie”, oraz ze względu na 
oblicze tego, komu ufam. Dla mnie syn to także świat, który „jęczy 
i wzdycha w bólach rodzenia”, który powraca do Boga… – trochę po 
neoplatońsku.

Znaki, ślady, akwafortowe kreski na odbitce odsyłają czy pro-
wadzą ku temu, co Rembrandt widział. Jeżeli „konkurenci”  – opi-
sując kształty, modelując, cieniując – wyczerpują się w odbitce, to 
Rembrandt odsyła poza odbitkę. Czy jest to symbolizowanie? Na 
pewno Rembrandt „daje do myślenia”, ale jakże inaczej niż formy 
symboliczne dawały do myślenia Panoffskiemu. Rozumienie sym-
boli u Rembrandta  – jeżeli o takich mówić wolno  – nie wpisuje 
się w ramy ikonologii. Symbol u Rembrandta nie tyle wprowadza 
w kontekst kultury, ile raczej poza niego wyprowadza!

Jeśli na grafikę tę patrzy odpowiednio wrażliwy człowiek nic nie-
wiedzący o chrześcijaństwie, to – tak myślę – Rembrandt także i jemu 
otwiera transcendencję i otwiera ją inaczej niż sztuka Zen czy sztuka 
abstrakcyjna, inspirowana często gnozą. Jest to także inna transcen-
dencja, sensu stricto chrześcijańska. Myślę, że sens symboliczny ma 
u Rembrandta postać – forma. Naturalnie, nie każda postać – forma 
ma symboliczny sens, ta ma! W metafizycznym przeżyciu otwiera mi 
Rembrandt Tajemnicę Istnienia, która jednak nie jest – jak dla Wit-
kacego – chłodnym, cichym światłem. Otwarta przez Rembrandta 
Tajemnica Istnienia to bijące miłością serca Boga.
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SPOTKANIE PIĄTE

W latach siedemdziesiątych, będąc w Belgii i pamiętając tytuł roz-
działu z książki Fromentina Rubens w Muzeum w Antwerpii, odwie-
dziłem antwerpskie muzeum. Szukałem obrazów Rubensa, które 
oczywiście zobaczyłem, znalazłem jednak niewielkie płótno Rem-
brandta: kobieta leżąca w łóżku, widziana od stóp, śpiąca, twarz 
częściowo przysłoniona kołdrą. Obraz malowany tłusto, szerokimi 
pociągnięciami pędzla, rysunek był – jest – konsekwencją tych po-
ciągnięć. Poczułem się niemal zażenowany intymnością sceny, którą 
dane mi było niejako podglądać. Uderzyły mnie także dwa portre-
ty w niewielkiej sali malarstwa holenderskiego. Widziałem wnętrze, 
ciało rąk namalowanych postaci, nabrzmiałe żyły, ścięgna, skóra 
była niemal przezroczysta…

SPOTKANIE SZÓSTE

Wreszcie, pod sam koniec XX wieku dotarłem do Amsterdamu, 
którego mapę wielokroć oglądałem bez wiary, że kiedyś tam będę. 
W Rijksmuseum wstrząsnęła mną Czytająca, na końcu ciągu nisz 
z obrazami widać już Wymarsz strzelców. Mówią, że do obrazu po-
zowała matka artysty. Jej ręka (znów ręka!) spoczywa na rozwartej 
księdze, pomarszczona skóra… Fałdy namalowane cienkim pędzlem 
z niebywałą precyzją i dokładnie. Ręka odsłania słabość Heidegerro-
wej metody opisu, czy rzeczywiście istoczy się tu prawda spracowa-
nej ręki chłopki? Coraz bardziej myślę, że Heidegger malarstwa nie 
bardzo pojmuje, że myśli malarstwo literaturą, słowami, a przecież 
to, co w malarstwie cenne, znajduje się poza czy między słowami.

Olbrzymie wrażenie wywarła na mnie podziwiana także przez Van 
Gogha Żydowska narzeczona. Mniej zachwycił mnie Wymarsz strzel-
ców. Odwiedziłem też Dom Rembrandta przy Jodengracht. Pracow-
nia, mimo że zrekonstruowana, zrobiła na mnie głębokie wrażenie! 
Na środku stoi sztaluga – taka jak we wnętrzu z Bostonu – z płótnem 
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naciągniętym na ówczesny sposób – sznurkiem przewleczonym „na 
okrętkę” przez otwory w sztywnej ramie i w płótnie. Grunt szary. 
Obok rynienka na pędzle pozwalająca zanurzyć je płasko w oleju 
i dzięki temu utrzymywać nieodkształcone w stałej gotowości. Sto-
łek – Rembrandt zasadniczo malował, siedząc. Pod ścianami jakieś 
czyste płótna. Oczywiście to dekoracja, ale dekoracja chwytająca za 
serce. Okna przesłaniane dwuczęściowymi okiennicami, całkowicie 
lub częściowo, pozwalały operować światłem, nad oknem w kącie 
płócienny ekran, którego refleks rozjaśniał w razie potrzeby partie 
modela. Ten kąt przy oknie zaaranżowany został według jednego 
z rysunków Rembrandta z pozującą tu właśnie modelką.

Przy pracowni magazyn rekwizytów, wśród nich odlewy rzeźb 
antycznych traktowane przez malarza jako pomoc, nie jako ponad-
czasowe wzory do naśladowania. Piętro niżej pracownia graficzna, 
prasa, wałki, tampony, jakieś słoiki, płyty – narzędzia grafika upra-
wiającego akwafortę. Pokój Saskii! Dom  – mimo że odrestaurowa-
ny – pozwolił mi zbliżyć się do Rembrandta, dotknąć jego warsztatu, 
w którym nie ma nic nadzwyczajnego. To, co istotne, jest tajemnicą 
i nią pozostanie.

SPOTKANIE SIÓDME 

Będąc w Monachium, w Pinakotece zobaczyłem Pasję malowaną 
przez Rembrandta i Chrystus zmartwychwstały stanął przede mną 
tak, jakbym był w mrocznym Wieczerniku sam. Różnica pokaże się 
lepiej, jeśli porównamy Rembrandta z Vermeerem, który malując 
swoje obrazy, posługiwał się także „szkiełkiem i okiem”, by sięgnąć 
do mickiewiczowskiej opozycji. „Serce” – obecne – współgra w nich 
ze „szkiełkiem i okiem”. Poza tym obrazy Vermeera wiążą się ze sce-
ną pudełkową i monookularną perspektywą zbieżną. 

Rembrandt czyni widzialnym. Rembrandt czuje sercem, prze-
strzeń jego obrazów jest  – by tak rzec  – przestrzenią serdeczną, 
inną zdecydowanie od przestrzeni w obrazach Vermeera, który nie 
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wgryzał się wprawdzie w tajniki perspektywy jak Giovanni Battista 
Alberti, Paolo Ucello czy Piero della Francesca, a tylko ją stosował, 
jednak stosując, porządkował dane za pomocą matematyki, bo geo-
metria jest działem matematyki. Przestrzeń konstruował. Był kon-
struktywistą avant la lettre. Z tym tylko, że nie tylko konstruował, 
konstrukcja służyła jego wyobraźni, nie stała się dlań jedynym tema-
tem, dzięki czemu malarstwo Vermeera jest pełne. 

Przestrzeń obrazów, grafik i rysunków Rembrandta nie jest kon-
struowana. Obraz jest raczej rozwijany… Chrystus z Monachium 
staje tu oto, nie w przestrzeni zbudowanej wedle praw perspektywy – 
poza mną. 

SPOTKANIE ÓSME

Dzieło Rembrandta doczekało się ostatnio gruntownego opracowa-
nia i swoistej reinterpretacji. Ernst van de Wetering napisał książ-
kę o tajemnicach Rembrandta8, egzemplarz ofiarowała mi Gerdien 
Verschoor, z którą zaprzyjaźniłem się, towarzysząc jej badaniom nad 
kapistami. Autor uczestniczył w Rembrandt Research Project powo-
łanym w 1968 roku celem ustalenia, który Rembrandt jest prawdzi-
wym Rembrandtem. Książka jest niejako sprawozdaniem ze śledz-
twa poszukującego prawdziwego Rembrandta wśród wielu jemu 
podobnych. Śledztwo zaczęło się już za życia malarza, a z biegiem lat 
stawało się coraz bardziej konieczne, gdyż przybywało falsyfikatów.

Autor książki od 1969 roku związany był także z ekipą Central 
Research Laboratory for Objects of Art and Science w Amsterda-
mie i przez niemal trzydzieści lat poświęcał się badaniom techniki 
malarskiej Rembrandta, analizując nie tylko dzieła, lecz także teksty 
związane bliżej lub dalej z dziełami artysty. Pozwoliło mu to zgłę-
bić problematykę, a także poznać i lepiej zrozumieć siedemnasto-
wieczną praktykę warsztatową i jej szeroko pojęte tło teoretyczne. 

8	 Zob. E. van de Wetering, Rembrandt: The Painter at Work, Amsterdam 1997. 
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Badając gruntownie jeden wątek dziejów sztuki – dzieło malarskie 
Rembrandta – zyskał nadto, jak to często bywa w nauce, nieoczeki-
wane perspektywy, dostrzegł niewyjaśnione problemy i rozległe pola 
badań. Konsekwencją było powstanie książki.

Autor omawia materiały malarskie używane przez Rembrandta 
w różnych okresach twórczości, a więc deski i ich przygotowanie, płót-
na, sposoby przyrządzania i nakładania zaprawy, spoiwa; omawia jego 
paletę, czyli zarówno przedmiot o tej nazwie, jak i dobór farb, których 
Rembrandt używał; fakturę czyli nakładanie farb na deskę lub płótno 
i jego rezultaty odmienne w różnych okresach twórczości; wreszcie 
użycie koloru i barwną tonację płócien, a także – co niezwykle intere-
sujące – kreowanie idei obrazu w umyśle artysty i na płótnie, sprawę 
rysunków przygotowawczych, początek realizacji obrazu.

Van de Wetering podziwiał Rembrandta zawsze, jednak przed-
miot podziwu a i sam podziw różnią się wielce od kontemplacyjnego 
obcowania z płótnami mistrza już po przeprowadzeniu badań, które 
to badania wzbogaciły obcowanie autora z obrazami Rembrandta 
między innymi dlatego, że zmusiły go do zrewidowania krążących 
wśród historyków sztuki poglądów na temat rodzajów podobrazia, 
gruntów, farb, spoiw, sposobu malowania – w tym użycia przezeń 
laserunków. Zmusiły go również do zrewidowania myślenia o poglą-
dach Rembrandta na sztukę malarską.

Zatem van de Wetering, zajmując się sensem technicznym płó-
cien Rembrandta, stawia sobie pytanie filozoficzne  – częściowo 
ukryte za rzeczowością badacza – o to, co w jego sztuce malarskiej 
sprawia, że tworzył arcydzieła. Dlatego myślę, że autor, analizując 
sens techniczny obrazów Rembrandta, podprowadza czytelnika do 
kontemplacji ich wartości metafizycznych. Idąc tą drogą, wskazuje 
na niezwykłą koncentrację Rembrandta w każdym jego płótnie, ry-
sunku czy grafice, widoczną poprzez ogromne bogactwo i różnorod-
ność modi spontanicznego prowadzenia linii i kładzenia plam two-
rzących obraz, rysunek czy grafikę. 

Owe modi spontaniczności nadają właściwy dziełu rytm. Ryt-
miczna faktura dzieł Rembrandta jest spontaniczna i to widać gołym 
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okiem. Czuć w niej swobodną rękę malarza. Badania Van de Wete-
ringa potwierdzają to wrażenie, lecz dowodzą także, że uznanie mi-
strza za protoekspresjonistę, które niejednemu przychodziło na myśl, 
jest błędne. Spontaniczność jego jest bowiem temperowana, nabyta 
długim i nieustannym ćwiczeniem ręki, którą prowadzi uporząd-
kowana psyche; porównana ze spontanicznością innych artystów 
mniejszej rangi – odsłania jego wielkość. 

Dla nich jest spontaniczność niejako artystycznym programem, 
celem w sobie i daje temu, który ją posiadł, zadowolenie z samego 
siebie; dla Rembrandta spontaniczność nie wynika z narzuconego 
sobie programu, nie jest czymś wymyślonym, nie jest celem ani na-
wet środkiem do celu, płynie z serca jak woda ze źródła i przenika 
jego artystyczną sprawność. Rembrandt nie „robi” spontanicznej 
faktury, on jest spontaniczny, a umożliwia mu to całkowita czy-
stość spojrzenia. Stosując scholastyczną formułę, powiedziałbym, że 
u Rembrandta operatio sequitur esse.

Dla van de Weteringa spontaniczność jest najbardziej intrygującą 
częścią sztuki mistrza. Przyglądając się wraz z autorem genezie dzieł 
Rembrandta, badając stadia rozwoju akwafort, widząc jego rysun-
kowe próby rozwiązania malarskich problemów, analizując proces 
malowania obrazów dany na zdjęciach rentgenowskich, pojmowa-
łem coraz lepiej, że sztuka Rembrandta jest tyleż spontaniczna, co 
kontrolowana. Tyleż swobodna, co poddana rygorom. Rembrandta 
zarys kompozycji na desce lub płótnie bywa improwizacją, która nie 
wyklucza kalkulacji. Rembrandt, malując, nieustannie poszukuje no-
wych rozwiązań, wypróbowuje efekty, już to koncypując dzieło, już 
to pracując nad nim.

Zamknąwszy tom, lepiej pojąłem, dlaczego qualité obrazów 
Rembrandta w warstwie technicznego sensu określają związane 
z tym sensem malarskie efekty, które obmyślał, planując lub malując 
obraz; że nazwaniu Rembrandta protoekspresjonistą sprzeciwia się 
jego sztuka, która jest – owszem – spontaniczna, ale spontaniczność 
tę determinuje inteligencja badająca środki i metody sztuki, a tak-
że umiejętność ich stosowania in concreto. Rembrandt, dokonując 
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w trakcie pracy małych i wielkich zmian w obrazie, doświadczał, 
próbował kompozycję, wyważał proporcję światła do cienia, regu-
lował oświetlenie, rewidował kontury, a w obrazach historycznych 
przerabiał narrację.

Van de Wetering jest przekonany, że jedyną możliwą interpretacją 
tej procedury malarskiej jest Rembrandta wola takiego prowadzenia 
oka widza, aby biegło drogą, którą mu malarz wyznaczył. Sztuka ba-
roku była przesiąknięta ideami sposobów kierowania okiem widza, 
a Rembrandt – ponad wszelką wątpliwość – idee te znał. Mimo to 
widz nie czuje, że malarz potęguje efekt obrazu za pomocą przemyśl-
nych zabiegów. Efekt stwarza w obrazie pewność ręki Rembrandta, 
moc jego wyobraźni, swoiste zjednoczenie artysty i dzieła podczas 
malowania, ostatecznie wielkość mistrza. Dzięki temu obraz nie 
zmienia się w zbiór chwytów malarskich służących manipulowaniu 
widzem.

Ernst Van de Wetering opisał więc jedną z dróg, na której Rem-
brandt sięga do najgłębszych zasad sztuki malarskiej, odsłonił zwią-
zek obrazów Rembrandta z wartością transcendentną i absolutną, 
pokazał, co sprawia, że obrazy jego są arcydziełami. W swych bada-
niach nie popełnił autor błędu biografizmu, który to błąd – grzech – 
potępił u Sainte-Beuve’a Proust. Nie tłumaczył twórczości artysty 
poprzez jego życie, raczej życie zrekonstruował poprzez twórczość. 
Przede wszystkim jednak pokazał prawdziwego Rembrandta – praw-
dziwego malarza i prawdziwego człowieka, nie personę utkaną 
z przyziemnych anegdot i plotek.

Spotkania z Rembrandtem podsunęły mi wielki temat: intuicja 
i intelekt w malarstwie holenderskim – Rembrandt i Van Gogh; Ver-
meer i Mondrian.
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PORZUCENI 
MISTRZOWIE1

Przed niemal półwiekiem „Znak” chciał naszym czasom mistrza 
wskazać. Było to jeszcze za panowania przy ulicy Siennej, pod nu-
merem piątym Hanny Malewskiej, czyli Panny Hani. O ile pamiętam, 
zorganizowano na ten temat dyskusję. Mój głos, zatytułowany O du-
chu monastycznym, wydrukowany został w numerze 7–8 (181–182) 
pod pseudonimem Paweł Czeczot. Postawione dziś przez „Znak” za-
danie zdaje się być przeciwne pierwszemu. Mam bowiem wskazać 
mistrzów, których porzuciłem. Tym razem mistrzów moich, a nie 
mistrzów naszych czasów.

Najpierw jednak muszę prowizorycznie odpowiedzieć na na-
suwające się pytania. Bo jeśli mam pisać o więzi zerwanej, muszę 
wiedzieć najpierw, kto to mistrz, kto to uczeń i jaka więź ich łączy? 
Mistrz to po pierwsze ktoś, kto jest doskonały w swoim fachu. Jed-
nak doskonałość jest wartością pozytywną, fach już nie. Stalin był 
mistrzem manipulacji, zwodzenia i uwodzenia... Mam więc wskazać 
kogoś, czyj fach i doskonałość w nim stoją po stronie dobra, a kogo 
jednak porzuciłem.

Po drugie, mistrz – abym mógł go porzucić – musi być mistrzem 
dla mnie, musi być moim mistrzem. Wiem, że Kazimierz Twardow-
ski był mistrzem Izydory Dąmbskiej, ale nie moim. Nie mogłem 

1	 Tekst po raz pierwszy ukazał się drukiem w 2007 roku w czasopiśmie „Znak”. Zob. 
P. Taranczewski, Porzuceni mistrzowie, „Znak” 2007, nr 622, s. 63–80.
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go więc jako mistrza porzucić. Dalej – czym się od mistrza różnią, 
a w czym są doń podobni nauczyciel, profesor, pedagog, wychowaw-
ca...? Tym pytaniem nie będę się bardziej szczegółowo zajmował. 
Istotne jest tylko, że nauczyciel, profesor, pedagog czy wychowawca 
niekoniecznie są mistrzami, choć nimi być mogą. Natomiast mistrz 
z konieczności jest także nauczycielem, pedagogiem, wychowawcą – 
choć nie zawsze profesorem! Mistrza wskazuje uczeń. To nie mistrz 
mianuje sam siebie, wybiera go uczeń. Z jednym tylko wyjątkiem – 
Jezusa z Nazaretu, który wyraźnie stwierdził, że to nie uczniowie go 
wybrali ale On ich. Mimo to wybrani, by stać się uczniami, musieli 
ów wybór przyjąć, czyli też jakoś wybrali Jezusa na mistrza.

Co łączy mistrza z uczniem, a ucznia z mistrzem? Relacja już na 
pierwszy rzut oka nie jest symetryczna! Bo mistrz wpływa na ucznia. 
Jak na niego wpływa? Co to takiego wpływ? Uczeń naśladuje mistrza, 
idzie w jego ślady… Co to jest naśladowanie? Kiedy uczeń naśladu-
je mistrza? Czy uczeń musi znać mistrza osobiście, aby go naślado-
wać? Wpływ to po pierwsze formowanie, nadawanie formy ucznio-
wi. Uczeń wiąże się z formą mistrza, przybiera jego postać – Gestalt. 
Poddając się w ten sposób wpływowi, uczeń partycypuje w mistrzu. 
Po drugie, wpływ to wskazywanie drogi i celu, ku któremu ona pro-
wadzi. Ze strony ucznia korelatem formowania byłaby emulatio, 
wlanie się do formy, przyjęcie formy proponowanej przez mistrza. 
Odpowiednikiem wskazywania drogi byłoby naśladowanie. Mam na 
myśli sens tego słowa taki, jaki ma ono w tytule książeczki Thomasa 
van Kempen – O naśladowaniu Chrystusa.

Formowanie i uczestniczenie, wskazywanie drogi i naśladowanie 
mają co najmniej dwa oblicza. Widać to na przykładzie Meisterschuli 
Matejki, jego uczniami byli zarówno ci, którzy przyjęli manierę na-
uczyciela Matejki – a było ich wielu – jak i Wyspiański oraz Malczew-
ski. Pierwsi pokornie kontynuowali na różne sposoby to, co zaczął 
Matejko. Drudzy nie słuchali zaleceń Matejki. Malczewski nie podjął 
zadanego mu przez mistrza tematu obrazu, który brzmiał – o ile pa-
miętam – Ludgarda duszona przez niewiasty służebne, Wyspiański 
natomiast, zainteresował się symbolizmem Gaugina.
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Mimo to obaj de facto podjęli ideę regulatywną jego twórczości – 
los i przeznaczenie narodu. I jedni, i drudzy ulegali zatem wpływowi 
i naśladowali Matejkę… Przyjmuję na razie, że mistrzem dla mnie 
jest ktoś, kto pomaga mi odkryć moje powołanie i towarzyszy w dro-
dze u jej początku, a potem – każe mi iść dalej samemu. Także ktoś, 
kto mnie formuje, a ja formę tę przyjmuję w siebie i w niej uczest-
niczę. Jeśli mistrz widzi, że ktoś się nie nadaje na ucznia, odradza, 
tłumacząc kandydatowi, że gdzie indziej jest jego miejsce. Dziś rozu-
miem, że mistrz właściwie nie uczy tak, jak się uczy rachunków, ra-
czej podsuwa pewne drogi, udziela wskazówek, podpowiada metodę 
rozwiązania pojawiających się problemów…

Mistrz przebywa z uczniem, uczeń z mistrzem, pracują razem, 
między nimi dochodzi do dialogu, który trwa tak długo, jak trwać 
ma. Mistrz nie wiąże ucznia z sobą, nie zniewala, nie tworzy uzależ-
nienia, a niepotrzebną już więź przecina i uczeń – naturalną rzeczy 
koleją – rozstaje się z mistrzem, odchodzi. Musi odejść! Jeśli odejść 
nie chce, mistrz musi go wyrzucić za drzwi, bo mistrz nie może wią-
zać ucznia ze swoją osobą! Tym między innymi mistrz różni się od 
sekciarskiego „guru”. 

Takie konieczne odchodzenie ucznia od mistrza redakcji „Znaku” 
dziś nie interesuje. Uczeń może mistrza porzucić lub się go wyprzeć. 
Porzucenie mistrza to po pierwsze deziluzja. Przylegam do kogoś, 
kto – takie mam przekonanie – wskazuje mi drogę. Okazuje się jed-
nak, że nie moją! Niekoniecznie złą, choć to także niewykluczone! 
Tak, czy owak nie moją. Z chwilą, kiedy to zrozumiem, kiedy otwo-
rzą mi się oczy, porzucam, właśnie – porzucam – tego kogoś i jego 
doktrynę lub tylko doktrynę, nie tracąc uznania dla osoby. 

Porzucenie mistrza to, po drugie, rozejście się z mistrzem po-
dobne do rozjeżdżania się pociągów za stacją. Tory i pociągi biegną 
równolegle, po chwili widać jednak już, że jeden tor i pociąg na nim 
skręca i odjeżdża w dal. Myślę również, po trzecie, o zobojętnieniu na 
problematykę mistrza, co nie wyklucza pamięci o nim. Każdy z tych 
rodzajów porzucenia mistrza ma jeszcze stopnie nasilenia. Możliwa 
jest jeszcze zdrada mistrza lub zaparcie się go – obie postawy opisane 
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w ewangeliach. Wreszcie mówić można o wzgardzeniu kimś, kogo 
uznawałem za mistrza. Odkrycie, że wiódł mnie na manowce, że 
zmarnowałem życie, idąc w jego ślady. Że był marnym człowiekiem, 
że głosił zwodniczą naukę...

Dalszych dystynkcji szukał nie będę. O zapatrzeniu czy o zau-
roczeniu szejtanem także nie będę pisał. Miałem mistrzów filozo-
fii – żywych. Nie był moim mistrzem nikt, z kim zetknąłem się tylko 
poprzez teksty. Byli nim kolejno  – Stefan Swieżawski, Władysław 
Stróżewski, Roman Ingarden i – niejako przy nim – Danuta Gieru-
lanka, a także Józef Tischner.

Odwróciłem się od doktryny Stefana Swieżawskiego, jemu same-
mu jednak zawdzięczam wiele i tego nie zapomnę. Zajmował się Ka-
rolem Tarnowskim i mną w najgorszych czasach, prowadząc z nami 
dwoma prywatne zajęcia z filozofii. Było to właściwie tajne naucza-
nie. Zdawaliśmy nawet egzaminy w domu u profesora przy ulicy 
Krupniczej. Odwróciłem się od jego zanurzenia w dziejach filozofii 
oraz myśli Tomasza z Akwinu, nigdy jednak nie negując wielkości 
Profesora. Powtarzam: było to odejście od doktryny, nie od osoby.

Z Tomaszem z Akwinu zetknąłem się dużo wcześniej, zanim 
jeszcze poznałem Stefana Swieżawskiego. Widziałem przede wszyst-
kim system zbudowany przez neoscholastykę, której akompaniował 
neogotyk. A ja pragnąłem systemu! Dawał poczucie bezpieczeństwa 
i oparcie w otaczającym chaosie, niepewności, usuwaniu się gruntu 
pod nogami, których to sensacji dostarczał agresywny materializm 
historyczny i polityka PRL-u. Święty Tomasz był dla mnie tarczą 
przed agresją intelektualną marksizmu. Traktat o człowieku opraco-
wany przez Stefana Swieżawskiego i opublikowany w 1956 roku przez 
poznańskie Pallottinum był antidotum na trucizny sączone przez 
różne kursy materializmu historycznego i marksistowskiej ekonomii, 
w których na studiach musieliśmy uczestniczyć.

Z Traktatu… bił jakiś blask, który skutecznie je przyćmiewał. 
Jednak filozofii nie umiałem uprawiać ani w duchu Stefana Swieżaw-
skiego, ani Tomasza z Akwinu. Ostatnim akordem moich fascyna-
cji Tomaszem było dokonane wraz z Zofią Włodek i opublikowane 
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w „Studiach Tomistycznych” tłumaczenie kilku kwestii z De Verita-
te. Potem pojąłem, że historia filozofii i Święty Tomasz to nie moja 
sprawa. Poniechałem jednej i drugiego. Jako zainteresowany filozofią 
malarz, stawiałem sobie nieustannie pytanie: czy można zbudować 
lub obalić metafizykę, analizując teksty, pisząc teksty o tekstach?

Dziś quaestiones, które stawiał brat Tomasz, widzę jako szereg 
drogowskazów ustawionych u początku dróg lub mnogość drzwi 
prowadzących do tajemniczych ogrodów; system zaś Summy jako 
próbę uporządkowania i hierarchizacji owych quaestiones: owych 
drogowskazów i dróg bądź drzwi i ogrodów na sposób trzynasto-
wieczny! Drzwi, drogi i ogrody pozostają, czy jednak są takie, jakimi 
widział je brat Tomasz? Nie mnie o tym decydować! Nie mogę, nie 
umiem, nie jestem powołany, wreszcie nie chcę należeć do tomi-
stycznego zakonu, tak jak nie mam powołania na matematyka czy 
muzyka…

Moje odejście od Świętego Tomasza nie było tak „mocne” jak 
w przypadku Józefa Tischnera, który wytoczył poważne racje filozo-
ficzne swego odrzucenia najpierw tomizmu, potem Tomasza. Widzę 
jednak, że radykalizacja odwrotu od brata Tomasza byłaby dla mnie 
pójściem drogą księdza Józefa.

Roman Ingarden był mistrzem, którego z uczniami wiązały rela-
cje analogiczne do tych, o których wspomniałem w związku z Ma-
tejką. Jedni stali się ingardenistami, uprawiając filozofię na bardzo 
wysokim poziomie, lecz mniej twórczo, inni poszli swoją drogą, jak 
na przykład Władysław Stróżewski, Andrzej Półtawski czy Józef Ti-
schner, rozwijając myśl Ingardena podobnie jak renesans antyk czy 
Brentano scholastykę – twórczo. Miałem to szczęście, że wiekowy już 
Roman Ingarden przyjął mnie raz jeden u siebie w mieszkaniu przy 
placu Biskupim. Rozmawiał ze mną i udzielił kilku wskazówek, które 
zapamiętałem na zawsze.

Między innymi tej, znanej wszystkim jego uczniom, że mam 
się nauczyć czytać i pisać. Czytać tekst filozoficzny nie jest prostą 
sprawą! Nie jest też łatwo otchłanne nieraz filozoficzne intuicje ująć 
w zdania tak, aby były zrozumiałe. Słuchałem Ingardena jeszcze na 
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forum Polskiego Towarzystwa Filozoficznego. Dzięki niemu pojąłem 
olśniony, że filozofia może być zrozumiała (umiał pisać!). Przeczy-
tałem wszystkie jego pisma, przemyślałem niektóre i przejąłem się 
nimi. Zwłaszcza teorią idei, koncepcją warstwowej budowy dzieła 
sztuki i opisem przeżycia estetycznego, który – bardzo ogólny – i dziś 
jest aktualny.

Wszystko to jest mi nadal bliskie, mimo radykalnej kontestacji ta-
kiej filozofii bardziej nawet przez Gilles’a Deleuze’a niż przez Jacqu-
es’a Derridę. Czy porzuciłem Romana Ingardena? I tak, i nie. Myśl 
Ingardena tkwi we mnie, wniknęła do krwioobiegu, ale nie stałem 
się ingardenistą, choć przez pewien czas bardzo tego chciałem. In-
garden był ideałem, ale nie dla mnie. Nie potrafiłbym uprawiać filo-
zofii naukowej, takiej, jakiej on by sobie życzył.

Właściwym moim mistrzem i nauczycielem w filozofii był Wła-
dysław Stróżewski, który w strasznych, późnych latach sześćdziesią-
tych wysoko trzymał sztandar intelektualnego oporu na Uniwersy-
tecie, nie drażniąc przeciwnika, ale i nie podając mu nawet małego 
palca. Jego wykłady i seminarium były de facto dysydenckie. Stró-
żewski uśmiechał się, był wobec partyjnych „kolegów” uprzejmy, ale 
całym sobą był przeciw, cały był oporem – i to widziałem. Stróżewski 
w pewnym sensie mnie uratował przed rozpaczą: słysząc od dawna 
powtarzaną przez mego Ojca i przez kierownika duchowego opinię, 
że „nic ze mnie nie będzie”, usłyszałem od niego nagle, że mam talent 
i potrafię coś sensownego napisać, a także, że powinienem malować!

Dzięki Stróżewskiemu uwierzyłem, że jednak coś ze mnie będzie. 
Pozostał mi bliski – i on, i jego estetyka integralna, która nadzwyczaj 
mi odpowiada, również mimo kontestacji tego typu myślenia przez 
filozofię najnowszą. Dotyczy to zwłaszcza sporu o modus existentiae 
wartości artystycznych i estetycznych, które dla Stróżewskiego istnie-
ją, wprawdzie na sposób istnienia wartości, ale istnieją (!) i są przez 
artystę odkrywane; a na przykład dla Deleuze’a – za Nietzschem – są 
przez artystę stanowione.

Chodziłem też na wykłady Józefa Tischnera z filozofii współcze-
snej, które prowadzone były w salce nad zakrystią kościoła Świętej 
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Anny. Byłem zafascynowany i osobą, i wykładaną myślą. Jednak 
wówczas nie bardzo łapałem jej sens, który burzył moje myślowe 
przyzwyczajenia i schematy przejęte od Świętego Tomasza w inter-
pretacji Stefana Swieżawskiego. Potem lepiej zrozumiałem filozofię 
Księdza Profesora. Jednak dostrzegłem, że – inaczej niż Stróżewski – 
nie czuje malarstwa! Jego żywiołem było słowo i tekst – filozoficz-
ny i literacki – a także bezpośrednie doświadczenie. Nie malarstwo! 
Niemniej kategorię dramatu, nad którą przemyśliwał, można rozsze-
rzyć na całą estetykę.

Mimo wszystko jakoś porzuciłem i Ingardena, i Stróżewskiego, 
i Tischnera! Wprawdzie Ingarden, Stróżewski, Tischner, wszyscy 
trzej, są dla mnie ideałem odpowiedzialnego myślenia w sposób, 
który mi odpowiada, a estetyka Stróżewskiego jest mi jak dotąd naj-
bliższa, ale ja poszedłem drogą malarstwa – drogą inną i do filozofii 
równoległą. Może się to wydawać dziwne, ale spotkanie z nimi i z ich 
filozofią dopomogło mi porzucić siebie, pozwoliło mi na nowo od-
kryć malarstwo!

Odejście w filozofii może być uzasadnione teoretycznie. Arystote-
les nie mógł się pogodzić z metafizyką Platona; Ingarden nie mógł się 
pogodzić z idealizmem transcendentalnym Husserla – takim, jakim 
go pojmował. Tischner nie mógł przyjąć Tomaszowej myśli o Bogu 
i o człowieku. Te i im podobne odejścia kierują się zasadą Amicus 
Plato sed magis amica veritas. Nie mam prawa powiedzieć, że kogoś 
czy czyjąś myśl porzuciłem z przyczyn analogicznych do tych, które 
powodowały Platonem, Ingardenem czy Tischnerem. Były to raczej 
poniechania, zrozumienie, że moje powołanie znajduje się gdzie in-
dziej. Nie mogę więc wskazać mistrzów filozofii, których porzuciłem, 
doktryn, do których odwróciłem się plecami z racji czysto filozoficz-
nych. Piszę głównie o malarstwie i znaleźli się tacy, którzy pisaninę 
moją drukują.

Pisania uczył mnie Jan Błoński, był mi w tym mistrzem, który po-
prawiał pierwsze moje teksty i pierwszy je publikował w „Twórczości” 
Iwaszkiewicza i w swoich „Tekstach”; zlecał także tłumaczenia z fran-
cuskiego i drukował je. Nie porzuciłem go nigdy. Pełen podziwu dla 
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wielkości umysłu oddaliłem się tylko odeń, nie zostałem ani pisa-
rzem, ani krytykiem literackim, ani teoretykiem literatury…

Miałem mistrzów w sprawach religii, interpretację chrześcijań-
stwa jednych porzuciłem radykalnie, u drugich uczę się nadal. Osta-
tecznie mistrzem religijnego myślenia był dla mnie, jest i będzie, Jan 
Paweł II, dlatego, że życiem i w pismach pokazał istotę chrześcijań-
stwa oczyszczoną z prostackich interpretacji, a także dlatego, że był 
i do końca pozostał artystą!

Mistrzom filozofii i religii nie będę się teraz przyglądał. Jestem 
malarzem i ciągle palące są dla mnie istniejące i zerwane, powstające 
i zrywane, wznawiane i rozluźniane związki z mistrzami malarstwa. 
W malarstwie, bardziej niż w filozofii, mistrzem może być artysta 
słaby, który jednak rozumie sztukę i potrafi rozmawiać z uczniem, 
prowadząc go po właściwej drodze. Często wychowuje wielkich. Ja 
takich nie miałem.

Moimi mistrzami malarstwa byli wielcy, co wcale nie przesą-
dza o wielkości mojej. Oto oni: Leonardo da Vinci i Michał Anioł; 
impresjoniści oraz Georges Seurat i Paul Cézanne; Wacław Taran-
czewski; Jerzy Nowosielski; Władysław Strzemiński, a poprzez niego 
Kazimierz Malewicz; Wassily Kandinsky; Piet Mondrian. Leonarda 
podziwiałem w młodości. Nie umiejąc docenić otaczającego mnie 
malarstwa współczesnego, oglądałem z upodobaniem album Le-
onarda wydany przed wojną przez londyński Phaidion. Studiowa-
łem także jakąś niemiecką monografię Michała Anioła z dużą ilością 
reprodukcji rzeźb, rysunków i całą polichromią Sykstyny. Urzekała 
mnie doskonałość techniki, perfekcja rysunku. Umiejętność naryso-
wania postaci ludzkiej w każdej pozie.

Wstąpiwszy na studia w krakowskiej ASP, poniechałem i Leonar-
da, i Michała Anioła. Ludzka postać, umiejętność pokazania mię-
śni, postawy, ruchu przestały mnie zajmować. Przejąłem się odkrytą 
w dziesiątej klasie liceum sztuką francuską drugiej połowy wieku 
XIX i wieku XX, zwłaszcza pejzażem. Oczywiście, książki na ten te-
mat leżały u Ojca w szafie, tyle, że ja ich nie widziałem. Przyszło więc 
zauroczenie impresjonizmem. Porzuciłem jednak impresjonistyczne 
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oddanie się oku i wrażeniu, które należało szybko notować, począ-
łem szukać dyscypliny u Seurata i Cézanne’a, którzy temperowali 
impresjonizm.

Cézanne jednak – pojąłem to po studiach – był tylko dla Cézanne’a. 
Cézaniści malowali marne obrazy. Właściwy wpływ wywarł Cézan-
ne na Picassa i Braque’a, potem na kubistów, nie tylko odkryciem no-
wego widzenia lecz także swoją postawą wobec natury, bardziej mi-
styczną niż empiryczną. Anachronicznego już wówczas kubizmu nie 
podjąłem, choć mnie fascynował, jednak przyjąłem w siebie wzięty 
od Cézanne’a stosunek do natury, do pejzażu oraz przerobiłem tak 
zwaną „lekcję Cézanne’a” budowania obrazu kolorem.

Znów przychodzi na myśl scholastyka i neoscholastyka, Brenta-
no, Matejko i epigoni, a także Wyspiański i Malczewski, Ingarden 
i epigoni oraz Stróżewski, Tischner i Półtawski. Słyszałem wokół, że 
kolor właściwy należy utrafić od razu, od razu położyć plamę wła-
ściwej barwy i ciężaru. Chciałem, nie umiałem. Seurat podsunął mi 
metodę. Jego pointylizm przyjąłem nie tyle jako doktrynę optyczną, 
ile jako sposób nakładania farby tak, że zestawienie barw i ich związ-
ki stale pozostają otwarte, proces ich wyważania wprawdzie ustaje, 
ale nigdy się nie kończy. Odkryłem nieskończoność tkwiącą w jego 
technice malowania. 

Początkowo jednak chodziło mi tylko o nakładanie farby na płót-
no, małymi dotknięciami, a nie jednolitą plamą, którą trudno popra-
wić, zmienić, bo przemalówki niszczą kolor i materię malarską. „Jak 
nakładać farbę?” – pytał kapista Stanisław Szczepański i odpowiadał, 
nie dochowując kapistom wierności: „najlepiej raz” – podmalówki 
wykluczone. Porzuciłem dywizjonizm Seurata i widoczny pointy-
lizm, zachowałem metodę nakładania farby stopniowo, niewielkimi 
dotknięciami pędzla tak, że precyzowanie całości płótna jest proce-
sem, który nigdy się nie kończy.

Po latach dowiedziałem się, że Leonardo też dotykał pędzlem 
Monę Lisę do końca swych dni. Wacław Taranczewski był moim 
Ojcem, malarzem, profesorem Akademii Sztuk Pięknych w Kra-
kowie. Studiowałem więc w domu, ale i w pracowni, na uczelni. 
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Współpracowałem przy polichromiach sakralnych. Stety czy nieste-
ty? Pisałem na ten temat i nie będę do niego wracał. Ojciec był moim 
mistrzem po pierwsze w tym sensie, że przez dłuższy czas znałem 
tylko jego poglądy na malarstwo i uznawałem je za absolutne i je-
dynie słuszne. Każde jego słowo było dla mnie jak słowo padające 
z Synaju. Słowa te uznawałem za ostatecznie miarodajne, Ojciec ich 
chyba nie narzucał – raczej zalecał poszukiwanie własnej drogi arty-
stycznej i udzielał malarskich wskazówek. To ja szukałem ostatecz-
nych rozwiązań, on biadał, mówiąc: „kategoryczny jesteś”.

Jednak miara, którą dawał, była tak doskonała, że nie byłem 
w stanie jej sprostać, co doprowadziło do załamania i odrzucenia 
tej miary perfekcji. Był mistrzem także dlatego, że udzielał mi nauk 
indywidualnych, rzec można intymnych, takich, jakie spowiednik 
szepce do ucha penitentowi, którego jest kierownikiem duchowym. 
Nauczanie Ojca miało coś z takiego duchowego kierownictwa. Nie 
zapomnę prostych uwag wypowiedzianych we właściwym momen-
cie i nabierających przez to niebywałego znaczenia. Spętany jakimiś 
przesądami, stałem kiedyś przed płótnem, nie wiedząc, co począć. 

„Połóż plamę” powiedział Ojciec, wchodząc do pracowni. Położyłem 
i – niepewny swego – zacząłem rozgrzebywać ją pędzlem. Usłysza-
łem: „nie niszcz farby!”. Słowa te – jak słowa wewnętrzne – sprawiły 
to, o czym mówiły. Zacząłem bez lęku kłaść plamy, nie niszczyłem 
farby. Poczułem wyzwolenie, zacząłem malować.

Ojciec uświadomił mi także istnienie i wyjaśniał tak przez siebie 
zwaną „gramatykę malarstwa”  – sprawy koloru, budowy kolorem 
formy, przestrzeni, klimatu. Analogiczną gramatykę spotkałem po-
tem w obrazach i pismach wielu malarzy. Od Ojca odszedłem, speł-
niając tym samym jego pragnienie, bym się usamodzielnił i stał się 
odpowiedzialny za swoje malarstwo. Najpierw odrzuciłem cenione 
przezeń szybkie malowanie. Aprobatę gestu.

Ojciec chętnie widział obraz namalowany na jednym posiedze-
niu, cenił ślad pędzla, energiczne położenie farby, które należało za-
chować, umieć zauważyć wydarzenie na płótnie, które zniszczy ma-
niera. Kolor – najlepiej położony raz! Także na własnych obrazach. 
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Aby osiągnąć świeżość położenia, potrafił błędnie położoną plamę 
wymywać aż do płótna, gruntować ponownie dane miejsce i wyko-
nawszy szereg próbek na papierze, położyć kolor właściwy od razu. 
Ojciec wysoko szacował spontaniczne wyładowanie energii na płót-
no. Nie znaczy to, że preferował malarstwo byle jakie! Że nie uzna-
wał długiego prowadzenia obrazu.

Tę metodę rezerwował jednak dla studiów. Sam do szybkiego 
wykonania przygotowywał się długo, szeregiem szkiców i studiów. 
Tego właśnie poniechałem. Sięgnąłem do podmalówek, malowania 
warstwami, malowania długo… Pojąłem – po wielu próbach i niepo-
wodzeniach – że moje spontaniczne realizacje są płytkie, choć Ojciec 
niekiedy je cenił.

Ta moja dezaprobata potwierdziła się ostatnio, gdy mogłem po 
latach zobaczyć u kogoś namalowany w godzinę i chwalony przez 
Ojca obraz. Odrzuciłem też po latach – dzięki filozofii – Ojcowy ide-
ał doskonałości w malarstwie, dla mnie nieosiągalnej. Był to zresztą 
ideał, który i dla Ojca pozostał niedościgły, co zrozumiałem po la-
tach, rozmyślając nad jego twórczością.

Mimo wskazywania – jak mawiał – „gramatyki malarstwa” i żą-
dania, by uczeń ją stosował, Wacław Taranczewski nie miał systemu, 
który należało wcielać na płótnie pod groźbą odrzucenia, wyklucze-
nia ze sztuki. Ja zaś przez jakiś czas systemu, dyscypliny szukałem 
i spotkałem po drodze Władysława Strzemińskiego, potem Malewi-
cza. Było to poszukiwanie pewności i artystycznego bezpieczeństwa, 
analogiczne poszukiwaniu systemu i bezpieczeństwa u Tomasza 
z Akwinu. Podziwiałem więc aksjomaty i system unizmu. Studio-
wałem Unizm w malarstwie2. Związał mnie postawiony tam zakaz 

„baroku”, czyli dualizmu, pluralizmu na obrazie, który miał być jed-
nością w sobie i jednością z płaszczyzną obrazu.

Strzemiński twierdził, że unizm jest nieuchronny, tak jak nie-
uchronny miał być komunizm. Wszystko zmierza do unizmu, któ-
ry zresztą sam Strzemiński niekiedy łamał, nie mogąc wytrzymać 

2	 Zob. W. Strzemiński, Unizm w malarstwie, Warszawa 1928. 
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narzuconej sobie dyscypliny. Imponowała mi żelazna logika Strze-
mińskiego. Nie widziałem, że unizm był totalitaryzmem neoplatoń-
skiej proweniencji, co oczywiście nie wyklucza tego, że Strzemiński 
namalował świetne obrazy. To, co w życiu społecznym i polityce jest 
nie do przyjęcia, w sztuce ma zupełnie inny sens.

Strzemiński realizował swą sztuką dwudziestowieczną odmianę 
estetyki pitagorejsko-platońskiej o gnostyckim zabarwieniu. W es-
tetyce pitagorejsko-platońskiej nie ma nic zdrożnego. Wyznawał ją 
także Michał Anioł, a i mnie jest bliska. Jednak próba pójścia w ślady 
proponowanej przez Strzemińskiego konkretyzacji tej estetyki pcha-
ła mnie w ślepy zaułek, na którego końcu widniała gładka, jedno-
barwna płaszczyzna bez granic.

Nie od razu zdałem sobie sprawę z tego, że mistrzem Strzemiń-
skiego był Kazimierz Malewicz. Zainteresowałem się jego twórczo-
ścią, ale okazało się, że słynny czarny kwadrat i biały kwadrat fa-
scynują wyłącznie w kontekście, i to nie tylko twórczości malarskiej 
i pisarskiej Malewicza, lecz koniecznie także tekstów ją wyjaśniają-
cych  – tekstów Malewicza i komentatorów. Płótna te pozbawione 
kontekstu i komentarza są dla mnie martwe.

Dla wielu artystów i teoretyków dzisiejszych nie byłby to zarzut, 
dla mnie jest. Od obrazu oczekuję działania nie tylko na oświecony 
komentarzem, wtajemniczony umysł. Jeżeli unistyczne płótna Strze-
mińskiego takie działanie mają, to kwadraty Malewicza nie. Są nudne! 
Iść dalej tą drogą niepodobna. Mimo, że płótna Strzemińskiego – nie 
tylko unistyczne – urzekają mnie, widzę wyraźnie, że twórcza kon-
tynuacja unizmu Strzemińskiego jest dla mnie niepodobieństwem.

Nie znaczy to, że inni nie poszli drogą unizmu. W Polsce – ma-
larz Stanisław Fijałkowski, a w Niemczech – rzeźbiarz Günther Üc-
ker. Obaj expressis verbis uznają się za artystycznych spadkobierców 
Strzemińskiego. Ja jednak myślę, że Strzemiński powiedział pierw-
sze i ostatnie unistyczne słowo. Zainteresowania moje zepchnęły 
mnie z drogi do unizmu, zanim jeszcze dobrze na nią wstąpiłem. 
Porzucając Strzemińskiego, porzuciłem malarskie systemy, czy ra-
czej fascynację nimi. Inżynierski racjonalizm… Na koniec, co 
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ważne, odsłoniły się przede mną ideowe założenia sztuki Malewicza 
i – częściowo – Strzemińskiego.

Okazało się, że tworzyli nową religię. I to nie religię sztuki à la 
Proust, ale gnostycką religię sztuki miłującej politykę – na szczęście 
bez wzajemności. Głosili: nadchodzi oto nowy, doskonały wszech-
świat, nowa religia ducha! Ale nie będzie to już chrześcijaństwo. Ar-
tysta awangardowy jest pionierem nowej ludzkości i demiurgiem 
nadchodzących czasów mesjańskich. Ponadto, Nowy Świat naro-
dzi się dopiero po pożarze dawnego, rewolucja jest więc konieczna 
i nieunikniona.

Gnoza istnieje jako wiedza, nie tyle tajemna, ile raczej wiedza 
o sprawach, które nie wszystkich zajmują i nie dla wszystkich umy-
słów są dostępne. W tym sensie gnozą jest matematyka, ale i teologia 
dogmatyczna. Także znajomość malarstwa, czyli wiedza, która wy-
maga malarskiego wtajemniczenia, a prowadzą do niej talent i cieka-
wość artystycznych problemów.

Gnoza bywa religią gnozy, głosi zbawienie przez wiedzę, podział 
na hylików i pneumatyków oraz naturalnie swoisty spirytualizm, po-
gardę dla ciała i wcielenia. Gnoza ta może związać się z polityką, któ-
ra wciąga sztukę w swoją służbę. Wówczas wiedza malarska, także 
wiedza o abstrakcyjnym kośćcu obrazu ma służyć rewolucji. Artyści 
posłuszni współtwórcy rewolucji, zaliczeni są do hylików i stają się 
w skrajnym przypadku częścią rewolucyjnej arystokracji, inżyniera-
mi dusz. Jeżeli religia gnozy opisana przez Hansa Jonasa opanowuje 
jedynie umysły swych wyznawców, to gnoza upolityczniona, mani-
pulująca artystami jest groźna dla wszystkich.

Taka gnoza zawłaszcza sztukę abstrakcyjną, analogicznie do za-
właszczenia Nietzschego przez nazizm. Sztuka abstrakcyjna przesta-
je być samym tylko rozwiązywaniem czysto malarskich problemów 
na płótnie. Redukcjonizm malarski wiąże się z redukcjonizmem spo-
łecznym, z urawniłowką, gleichschaltungiem. Wówczas sztuka chce 
budować nowe społeczeństwo.

Podglądy Malewicza, jego wizje nowej religii gnozy były zapew-
ne naiwne i utopijne, w pewnej mierze dają się oddzielić od jego 



80

Z pudeł pamięci. Pisma wybrane

malarstwa, które częściowo poglądami inspirowane, wiedzie jednak 
samodzielny żywot. Gorzej z projektami totalitarnej i utopijnej ar-
chitektury, mam tu na myśli jego architektony i planity – te od wi-
zji nowego społeczeństwa i nowej religii oddzielić trudniej. Syreni 
śpiew gnozy malarskiej związanej z religią (chwała Bogu nie z poli-
tyką) uwiódł mnie na jakiś czas. Było to swoiste zamknięcie świado-
mości opisywane w związku z omotaniem przez sektę. Zamknięcie 
świadomości podobne temu, które „zawdzięczam” Nowosielskiemu.

Taką religię gnozy i sztuki odrzuciłem radykalnie, pozbywając 
się jej raz na zawsze. Odwróciłem się jednocześnie od Malewicza 
i Strzemińskiego. Przestałem ich wielbić, nadal widząc wartość ich 
sztuki i ceniąc analizy formy malarskiej, które prowadzili! Było to 
przeżycie podobne wygaśnięciu miłości do pięknej kobiety, z urody 
której nadal zdaję sobie sprawę. Poza tym, choć cenię wiele płócien 
Malewicza, widzę banalność ikony sztuki nowoczesnej, ikony nowej 
religii ducha, czarny kwadrat i biały kwadrat tchną nudą. Obraz, któ-
ry przemawia dopiero po zapoznaniu się z teorią, po lekturze ogrom-
nych komentarzy, której pamięć ma towarzyszyć widzeniu dzieła – 
mnie nie przekonuje.

Jak krawcom w Nowych szatach cesarza Andersena, historykom 
i teoretykom sztuki nowoczesnej udało się wmówić mi na jakiś czas 
artystyczną wielkość obu kwadratów, ale „król jest nagi”. Syreni 
śpiew krawców nowoczesności przestał mnie uwodzić. Poza tym, je-
śli prawdą jest, że oba kwadraty stanowiły w sztuce przełom, otwo-
rzyły jedną z dróg sztuki abstrakcyjnej, to przełomu tego powtórzyć 
się nie da. Czarny i biały kwadrat można było namalować tylko raz.

Odrzucenie suprematyzmu Malewicza i unizmu Strzemińskie-
go było rozczarowaniem pitagorejsko-platońską gnozą artystyczną 
w ich wydaniu i jej wcieleniem w ich obrazach i myślach, ale nie 
rozczarowaniem estetyką pitagorejsko-platońską jako taką. Było to 
odrzucenie złożonej – w dobrej wierze – propozycji pójścia malarską 
drogą, która miała być drogą jedyną, zaś wstąpienie na nią – zrozu-
mieniem konieczności. Mimo wszystko uznaję potrzebę gnozy ma-
larskiej w sensie malarskiej wiedzy.
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Mistrzem malarzem, którego zdecydowanie porzuciłem, zane-
gowałem jego wpływ, odepchnąłem go, był Jerzy Nowosielski, któ-
ry zresztą miał w Łodzi do czynienia ze Strzemińskim i również – 
w ślad za teologią ikony  – był wyznawcą swoiście pojętej estetyki 
pitagorejsko-platońskiej. Sympatyzował też z religią gnozy, ale nie 
do końca, bo wielbił wcielenie w chrześcijańskim i prawosławnym 
rozumieniu.

Zafascynowany ikoną, po studiach szukałem z nim kontaktu 
i przez rok często bywałem u Profesora. Rozmawialiśmy wiele, za-
prosił mnie nawet do współpracy przy polichromii kościoła na Je-
lonkach w Warszawie. Otaczał troskliwą opieką, nie szczędził czasu 
na rozmowę. Widząc moje zainteresowania filozofią, zachęcał mnie 
do malowania, widział we mnie malarza i tego mu nie zapomnę. Na-
uki Nowosielskiego chłonąłem rok. Zacząłem malować tak jak on. 
Ściślej biorąc, małpowałem go, bo Nowosielskiego nie da się naśla-
dować. Ci, którzy tego próbowali, namalowali żałosne pastisze.

Nowosielski mógł być mistrzem dla kogoś, kto zamierzał się po-
święcić malowaniu ikon. Kto w pełni chciał wejść w tajniki tego ma-
larstwa, musiał stać się ikonopiścem. Wszelkie inne próby pójścia 
drogą wskazywaną przez Nowosielskiego skazane były na klęskę ar-
tystyczną. Jego malarski wpływ na mnie był destruktywny. Delikat-
nie popychając, mówił, że jedyną słuszną drogą malarstwa jest droga 
wytyczona przez malarstwo ikonowe. Że owszem, są inne szkoły ma-
larstwa, ale najpełniej realizuje się ono w ikonie. Formowanie przez 
Nowosielskiego nie tyle wskazywało drogę, ile raczej zawartość jed-
nej jedynej idei: kanon malarstwa ikonowego.

Jeżeli sam Jerzy Nowosielski kroczył swoją drogą malarską wolny 
i pewny swej ręki, to uczniom narzucał pęta, zamykał umysł, prowa-
dził do niewolnictwa. On sam chyba tego nie chciał. „Kanon wyzwa-
la” mawiał – naturalnie ikonowy. Jego wyzwalał, innych zniewalał. 
Wpływ, formowanie przez Nowosielskiego zbudowało we mnie na 
jakiś czas iluzję ideału – jak się okazało, ideału nie dla mnie.

Jerzy Nowosielski był dla mnie mistrzem wypełniającym bez 
reszty malarską świadomość i on jeden jest mistrzem malarstwa 
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zdecydowanie, radykalnie, raz na zawsze odrzuconym. Jego próba 
zbawienia sztuki sakralnej w kościele katolickim z pomocą ikony, 
w której to próbie czynnie uczestniczyłem, nie ma sensu, prowadzi 
donikąd. Z drugiej strony rozmowom z Jerzym Nowosielskim za-
wdzięczam to, że wiem co nieco na temat ikony i jej teologii. 

Racjonalne malarstwo nadal mnie pociągało. Porzuciwszy Strze-
mińskiego, przeżyłem fascynację sztuką Mondriana i Kandinsky’ego. 
Najpierw, jeszcze w trakcie studiów, zainteresowałem się Mondria-
nem, dużo później  – z początkiem lat osiemdziesiątych  – Kandin-
skim. Oni dali mi malarską gnozę, którą mogłem przyjąć, bo poucza-
ła o ogólnych prawidłowościach sztuki malarskiej, czyniła to, co nie 
udało się Strzemińskiemu, bo nawet jego Teoria widzenia3 okazała 
się dla mnie bezpłodna. Droga do spotkania z nimi nie była jednak 
prosta.

Na studiach – w kręgach związanych z awangardą – panowało 
przekonanie o tym, że tak malarstwo nieuchronnie zmierza do abs-
trakcji, jak świat do komunizmu. Było to pod koniec lat pięćdziesią-
tych, Polska była izolowana, nie wiedziano, że idee głoszone przez 
współczesną sztukę były już wówczas znacznie mniej radykalne. Nie-
którzy starsi artyści w Krakowie nadal wiązali postęp w sztuce z po-
stępem społecznym i rewolucją. Dla nich sztuka nowoczesna wiązała 
się z rewolucją bolszewicką, co zresztą podważało tezę Stalina, gło-
szącą, że sztuką rewolucyjnego proletariatu jest socrealizm.

Sztuką rewolucyjnego proletariatu – przynajmniej na początku – 
miała być abstrakcja. W ten sposób odsłaniało się gnostyckie pod-
łoże rewolucji proletariackiej, bo abstrakcja inspirowana była gnozą. 
Z tego nie zdawałem sobie wówczas sprawy. Wyczuwałem jednak 
nacisk konieczności wstąpienia na drogę malarstwa abstrakcyjnego, 
którego wówczas nie znosiłem.

Potem dostałem książkę Michaela Seuphora pod tytułem Piet 
Mondrian4 i zacząłem wnikać w reprodukcje… Zobaczyłem logicz-

3	 Zob. W. Strzemiński, Teoria widzenia, Łódź 2020. 
4	 Zob. M. Seuphor, Piet Mondrian: Life and Work, New York 1960. 
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ną drogę malarza do abstrakcji. Książkę przeczytałem dopiero, gdy 
poznałem niemiecki, czyli pod koniec lat siedemdziesiątych. Wte-
dy, kiedy przez filozofię wróciłem do malarstwa. Wówczas dopiero 
spotkałem, w pełnym sensie słowa, Mondriana i Kandinsky’ego, któ-
rzy bez wątpienia wywarli na mnie wpływ. Urzekała mnie przejęta 
z teozofii teza głoszona explicite przez Mondriana i obecna latentnie 
u Kandinsky’ego, że malować należy to, co kryje się poza zjawiskami. 
Mondrian stwierdził słusznie: urzekające piękno natury znika, jeśli 
zechcemy je powtórzyć, przenieść na płótno. Jeśli jednak odkryjemy 
prawidłowości natury poza zjawiskami, wówczas obraz rozkwita peł-
nym blaskiem. Jakie on elementy natury odkrył, czy je artystyczną 
wolą ustanowił, wiemy: pion i poziom oraz trzy barwy chromatycz-
ne – błękit, żółcień i czerwień. Do tego dochodziły jeszcze dwie bar-
wy achromatyczne – biel i czerń. Malarstwo bada zachodzące między 
nimi związki. 

Kandinsky, może trochę za Schopenhauerem, istotę rzeczy upa-
trywał w muzyczności, jeżeli jednak tak było, to widzę w tym jedynie 
powinowactwo. Kandinsky zamknął swą malarską gnozę w obrazach 
i rozprawach pisanych: O duchowości w sztuce5 oraz Punkt i linia 
a płaszczyzna6 – sformułowane tam prawidłowości są uniwersalne. 
Mondrian doktrynę swą zawarł przede wszystkim w obrazach, a po-
tem także i w tekstach. 

Mimo krytyki archai, principiów, zasad sformułowanej przez 
Derridę, a zwłaszcza – za Nietzschem – przez Deleuze’a, dla które-
go nic takiego nie istnieje, a jedynie jest stanowione, w sztuce sta-
nowione przez sic iubeo artysty, zachowałem przekonanie o nieko-
niecznie pochodnym istnieniu owych archai. Są mi dane w praktyce 
malarskiej! 

Odrzuciłem tylko ścisłe reguły tej sformułowanej przez Mon-
driana i tej wyłożonej przez Kandinsky’ego „gramatyki genera-
tywnej”. Odrzuciłem także ich rozwiązania malarskie. Estetyka 

5	 Zob. W. Kandinsky, O duchowości w sztuce, przeł. S. Fijałkowski, Sopot 1996. 
6	 Zob. tenże, Punkt i linia a płaszczyzna, przeł. S. Fijałkowski, Łódź 2019. 
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pitagorejsko-platońska ma wiele obliczy. Malarstwo Mondriana jest – 
tak myślę – jednym z jej zastosowań. Pozostaje otwarte pytanie: czy 
jej miary, proporcje, harmonie istnieją na sposób idealny w zawar-
tości idei, czy są stanowione przez artystę? Jakkolwiek by się rzeczy 
miały, wielu artystów reguły swej sztuki stanowi i potem narzuca je 
innym. 

Wielu z nich dotąd dla mnie miarodajnych przestało tę miarę 
dawać o tyle, o ile chcieli mi ją narzucić  – co nie oznacza intro-
nizacji ego! Odrzucając ich nauki czy odwracając się od nich, nie 
ustawiłem się eo ipso w centrum i nie uczyniłem sam siebie miaro-
dajnym, dawcą miary, stanowiącym miarę. Poczułem wyzwolenie, 
zrozumiawszy, że miara jest konsekwencją ich sic iubeo – jeżeli zaś 
istnieje idealnie – istnieje poza nimi, i że oni także byli w drodze ku 
niej, też jej poszukiwali. Czyimkolwiek sic iubeo w sztuce nie mu-
szę się przejmować, miary idealne zaś mają, jak myślę, charakter 
wyłącznie regulatywny, nie normatywny. Są muzyką, która pociąga, 
ale się nie narzuca. 

Już to odrzuciwszy, już to odszedłszy od jednych mistrzów, po-
wróciłem po latach do dawnych, patrząc na nich inaczej. Zaintereso-
wałem się ponownie postacią ludzką w malarstwie. Pociągają mnie 
znów myśli Leonarda; zbliżyłem się do Poussina, Delacroix, Balthusa. 
Niekoniecznie wielbiąc wszystkie ich obrazy, podziwiam jednak ich 
malarską gnozę, na którą nowe światło rzuca gnoza malarska Mon-
driana czy Kandinsky’ego. Ci malarze dostrzegli w swej praktyce ma-
larskiej prawidłowości podobne tym, które widzieli nowi i które są 
mi bliskie. Jest to także dowód na to, że interesowała ich ważna dla 
mego Ojca „gramatyka malarstwa”. 

Dziś cenię myślenie o malarstwie spisane w „biblii”, którą się od-
czytuje ciągle na nowo i zawsze znajduje coś interesującego, którą 
czyta się analogicznie do zalecanej w monasterach lectio i meditatio 
przechodzącej w contemplatio, a w moim przypadku – w contempla-
tio estetyczną. W ten sposób czytam Leonarda Traktat o malarstwie, 
Balzaca Nieznane arcydzieło, Dzienniki Delacroix, teksty o malar-
stwie Baudelaire’a, Van Gogha Listy do brata, wywiady z Balthusem…
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Współmyśląc z nimi – myślę sam. Są to malarze w sensie ścisłym. 
Rozmowa z nimi na razie mi wystarcza, być może jednak odkryję 
nowe teksty innych artystów malarzy, podobnie jak miało to miej-
sce z Balthusem. Być może jeszcze wrócę do mistrzów porzuconych? 
Może znów wezmę do ręki wydany przez bibliotekę Bauhausu Świat 
bezprzedmiotowy Kazimierza Malewicza? 

Nie czytam tekstów konceptualistów czy akcjonistów, bądź insta-
latorów… tekstów artystów aktualnych. Nie mają mi oni nic do po-
wiedzenia. Z dziełami ich i tekstami tylko się zapoznaję – dla orien-
tacji w otaczającej mnie współczesności. Nie w tych obszarach krąży 
mój duch.





87

O ZWIĄZKU 
WSPOMNIENIE NAIWNE

Że istnieje Związek, wiedziałem od zawsze. Ojciec – jeszcze w Pozna-
niu – szedł do Związku, telefonował do Związku, rozmawiał przez 
telefon z kolegami ze Związku. Solidarność koleżeńska była nama-
calna: przez jakiś czas jadał u nas obiady malarz – o ile pamiętam 
pan Wolak – który był w biedzie. Ojciec pomagał mu, bo pamiętał, 
jak w czasie okupacji sam tłukł młotkiem suchy chleb, gdy nie miał 
co jeść – wiedział, co to znaczy głodować. 

Krótko mieszkał też u nas przy Sienkiewicza 21 chwilowo bezdom-
ny Hipolit Polański. Pamiętam pokaźnej tuszy człowieka siedzącego 
przed polową sztalugą i rysującego świerkowe zagajniki ołówkiem 
na małych arkusikach papieru… To było w latach czterdziestych, 
zaraz po wojnie, wyczuwałem wojenną jeszcze solidarność, Ojciec 
wiedział, że jak natychmiast nie odpowie na czyjeś wołanie, to jutro, 
ba, za chwilę może być za późno. Ojciec gotów był służyć każdemu, 
co czasem miało zabawną postać…

Pamiętam różnych ludzi odwiedzających Ojca w najprzeróżniej-
szych sprawach związanych ze sztuką… i Związkiem. Gdzie wów-
czas była w Poznaniu siedziba ZPAP, nie pamiętam, pamiętam jedy-
nie wysoką temperaturę rozmów o sprawach środowiska toczonych 
przy marmurowym stoliku kawiarni, bo Ojciec zabierał mnie do 
kawiarni, w której siedząc wśród „starców” (Ojciec miał wówczas 
nieco ponad czterdzieści lat, a jego rozmówcy nie inaczej), nudziłem 
się jak mops, nic nie rozumiejąc, zapamiętałem jednak, że rozmowa 
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krążyła wokół sztuki, że była bardziej niż ożywiona, że rozmówcy 
byli niezwykle zaangażowani, że Ojciec niemal krzyczał… Krzyczał 
też  – już w Krakowie  – przy ulicy Łobzowskiej 3, w kawiarni peł-
nej rozdyskutowanych artystów. Wnętrze projektu Szyszko-Bohusza 
było jeszcze nietknięte…

Matka moja przyjaźniła się z Panią Wandą Kochanowską chy-
ba także i dlatego, że obie panie pochodziły z krain przepadłych – 
gdzieś ze Lwowa czy spod Lwowa. Pani Kochanowska, początkiem 
lat pięćdziesiątych, zarządzała sekretariatem. Matka lub Ojciec po-
syłali mnie do niej w jakichś sprawach, bywałem więc w Związku 
często. Zanosiłem od Ojca do Pani Kochanowskiej wiadomości dla 
wszystkich, które trzeba było rozesłać i w tym celu powielić. Robił to 
na powielaczu niejaki Gestetner, na każdym świstku – bo tak trzeba 
powiedzieć – widniało: „powielacz Gestetner”.

Pani Kochanowska odbierała wiadomość, mówiąc: „trzeba to dać 
do cenzury i do Gestetnera”, a zawiadomienie brzmiało: „zebranie 
sekcji malarstwa odbędzie się…”. Być może jakieś najprostsze infor-
macje, całkiem banalne, nie były cenzurowane, jednak nie jestem 
tego pewien.

Pani Kochanowska urzędowała w biurze, które było – jak i dziś – 
na pięterku, w szeregu pokoi równoległych do galerii, którą po latach 
ochrzczono nazwą Pryzmat. O ile pamiętam, siedziała przy pierw-
szym biurku, po lewej od wejścia. Okna były wąskie i pod sufitem, 
w pokoikach było jasno, ale niczego poza kominami i gzymsami da-
chów kamienic po drugiej stronie ulicy Łobzowskiej nie było widać. 
Wanda Kochanowska była uroczą panią, pełną wewnętrznego ciepła, 
gotową zawsze nieść pomoc każdemu. Przeciwieństwem krakowskiej 
pańci rodem z Zapolskiej lub Bałuckiego. Miała w sobie coś takiego, 
co spotkałem jeszcze u kilku osób, które przeszły Oświęcim, Golgotę 
wschodu, straciły wszystkich… Nie miały w sobie cienia wyniosłości, 
pychy, małostkowości. Reagowały natychmiast na każdą ludzką bie-
dę, rozumiały wszystko, o nic nie pytały, one… wiedziały.

Naturalnie, uderzenia losu ręką ludzką czynione nie dają pa-
tentu na wewnętrzną dojrzałość, jednak ten, kto tę dojrzałość 
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posiadł, posiadł ją tak wielką i o takiej głębi, że podobnej nie spo-
sób sobie wyobrazić. Taka w mej pamięci pozostała pani Wanda 
Kochanowska.

Tu kilka słów o Pani Ewie Żelechowskiej  – chyba córce czy 
wnuczce Kaspra Żelechowskiego. Zajmowała się sprawami socjal-
nymi. Siedziała w pokoju na końcu amfilady, do którego wchodziło 
się (i wchodzi!) po kilku stopniach. Przyjmowała koleżanki i kole-
gów – zwłaszcza osoby starsze, samotne, często mieszkające kątem 
u kogoś, które nie umiały i nie mogły poradzić sobie w nowej, po-
wojennej rzeczywistości. Głodowały, chorowały, były nieszczęśliwe 
i opuszczone…

Plącząc się po biurach Związku, słyszałem strzępy rozmów, gło-
sów rozpaczy, bezradny szloch… Pani Żelechowska słuchała wszyst-
kich z bezgraniczną cierpliwością i łagodnością, miała twarz anioła 
miłosierdzia. Robiła, co mogła, gospodarując skromnym funduszem 
socjalnym związku. Zapamiętałem ją siedzącą przy niewielkim sto-
liku, słuchającą z czułą uwagą przerywanych łzami zwierzeń starej, 
siwej kobiety, która rozpaczliwie szukała u niej ratunku. Z biura 
schodziłem na dół i zaglądałem do kawiarni.

Pamiętam barek w rogu kawiarni, który coraz to modernizowano, 
pamiętam stałych bywalców, charakterystyczną sylwetkę Bronisła-
wa Bryknera i jego siwą czuprynę, siwe wąsy i muszkę, jego gniewy 
i oburzenie tym, co się dzieje ze sztuką. Chyba był potem jednym 
z założycieli Grupy Zachęta. W dzieciństwie imponował mi swym 
artystycznym wyglądem, siwizną, fryzurą, wąsami i muszką  – tak 
wygląda malarz, myślałem; potem – jako student – podśmiewałem 
się z konserwatysty; po latach usłyszałem od starszego kolegi, że 
Brykner wiele cierpiał od ludzi… Cóż, głupia młodość chętnie fe-
ruje wyroki.

W kawiarni niemal stale przesiadywał malarz zdaje się nazwi-
skiem Perendyk, była to charakterystyczna postać, rzucał się w oczy. 
Miałem z nim zabawne spięcie  – zamierzałem się z nim spotkać 
w jakiejś sprawie, coś mu przekazać, mniejsza zresztą o to, w każ-
dym razie trzeba było ustalić termin. Przekonany, że jak przyjdę do 
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kawiarni, to go na pewno zastanę, powiedziałem: „nie musimy się 
umawiać, przecież Pan tu jest zawsze”. „No, zawsze to nie!” – żachnął 
się. Był oburzony.

Z tych czasów pamiętam, jak starsi koledzy przed 1 maja robili 
na podwórku wcierki. Na naciągniętej na ogromne, tandetne blej-
tramy bawełnianej surówce sproszkowanym węglem rysunkowym 
lub czarnym suchym pigmentem wykonywało się portrety partyj-
nych notabli i kultowych dla komunistów postaci. Obok portretów 
aktualnych członków Biura Politycznego PZPR, ważnych towarzyszy 
radzieckich i innych pomniejszych działaczy tworzono wizerunki 
Marksa, Engelsa, Lenina, Stalina – wszystkich z profilu.

Profile zwrócone w prawo zachodziły na siebie jak karty do gry. 
Pisano też hasła potępiające imperialistów i zachęcające do kontrak-
towania tuczników. Koledzy zarabiali w ten sposób – była to tak zwa-
na chałtura. Nikt nie miał za złe malarzom – żadnym komunistom – 
tego, że łatali w ten sposób dziury w budżecie. Naturalnie PZPR była 
obecna także i w Związku, jednak wówczas różnic między pezetpe-
erowcami a niepezetpeerowcami nie widziałem.

Wszyscy ludzie kłębiący się w kawiarni i w biurach na górze byli 
dla mnie artystami. W kawiarni Związku bawiono się w każdego syl-
westra, o północy witając Nowy Rok. Byłem już w gimnazjum i Oj-
ciec zabrał mnie z sobą na bal sylwestrowy. Przygotowania do balu 
pochłonęły mnie całkowicie, prasowałem koszulę, spodnie i ręka-
wy marynarki. Przygotowywałem się duchowo do liturgii nocy syl-
westrowej, sztucznej, a więc artystycznej atmosfery, która miała się 
wcielić w kawiarni przy ulicy Łobzowskiej.

Wyobrażałem ją sobie, bo o przedwojennych balach w Związku 
gdzieś czytałem; o tym, jak to „wśród niesamowitych futurystycz-
nych dekoracji Leon Chwistek tańczył na stołach, aż się jeden pod 
tańczącym grubasem załamał”. Były to więc czasy formizmu, kiedy 
Chwistek był w Krakowie, jeszcze przed wyjazdem do Lwowa na ka-
tedrę logiki na Uniwersytecie im. Jana Kazimierza. Bal był kwinte-
sencją artystycznej atmosfery, do której tęskniłem. Świat poza balem 
nie istniał. Bal był sztuką w sobie i dla siebie.
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Nadeszła chwila, Ojciec miał stolik tuż po lewej od wejścia. Przy 
oknie, przy stoliku – obok innych osób – siedziały dwie panie, jedna 
znana mi od dawna, przyszywana „ciocia” Hanka Mycielska, żona 
Jana – malarza, który kierował wówczas Pałacem Sztuki (nie pamię-
tam, czy był na balu), i Carlotta Bologna – piękna pani o czarnych 
włosach i cudownej figurze, byłem nią zauroczony, zaczadziały, za-
mroczony jej urodą i zmysłowym powabem.

Tańczyłem z nią wiele razy, a reszta towarzystwa się uśmiecha-
ła – ona w objęciach nastolatka lub nastolatek w jej objęciach, to 
musiało wyglądać zabawnie. Czy próbowałem prosić do tańca inne 
panie, nie pamiętam. Panie ubrane były w wieczorowe toalety, co 
robiło na mnie ogromne wrażenie. Wnętrza budynku przy Ło-
bzowskiej 3 były dla mnie świątynią sztuki, o sztukę tu chodziło. 
Wszystko było przepojone atmosferą niezwykłą i kiedy z ust Ojca, 
który słysząc czyjeś narzekanie, że nie można kawiarni rozkręcić, 
padło: „kawiarnia skończyła się z chwilą tego aresztowania” (pod-
czas okupacji Niemcy aresztowali wszystkich zgromadzonych)  – 
nie zrozumiałem.

Zauroczenie trwało. Studiując malarstwo na ASP, zaglądałem do 
Związku, popatrzeć na starszych kolegów, posłuchać, co mówią, po-
oddychać atmosferą sztuki, która wówczas unosiła się w budynku 
przy Łobzowskiej. Była różna od tej w Akademii przy placu Matejki, 
w kawiarni nie było atmosfery uczelni, można było spotkać dojrza-
łych artystów – Mariana Warzechę z Teresą Rudowicz, Lucjana Mia-
nowskiego, Witolda Skulicza – podziwianego organizatora krakow-
skiego Biennale Grafiki – i innych wielkich, na których spoglądałem 
z nabożnym podziwem.

Mianowski miał wystawę w Paryżu, Wiśniak rysuje w „Prze-
kroju”, Pietsch wysyła grafiki za granicę na takie czy inne biennale, 
Wójtowicz wystawia w Lublanie czy w São Paulo, bierze nagrody… – 
szeptano. Takie zdania elektryzowały mnie, podziwiałem starszych 
kolegów z lękiem. Byli dla mnie jak półbogowie – tym bardziej, że 
mieli sukcesy na Zachodzie, czyli tam, gdzie – dla mnie – sukces się 
liczył, sukces tu, w Polsce, nie miał znaczenia – był zatruty.
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Polska była dla mnie krainą bezsensu, a nawet nonsensu. Sens 
był w Paryżu, zaczynało się mówić o rosnącym znaczeniu Nowego 
Jorku. Nie widziałem niuansów, a w opiniach tych nie szedłem wcale 
za Ojcem, który cenił wielu polskich malarzy. Uogólniałem jakieś 
zasłyszane opowieści i zachwyty Paryżem, połączone z błogim wyra-
zem twarzy niektórych przyjaciół Ojca, absolutyzowałem opowieści 
o Francji przyszywanej „ciotki” Hanny Rudzkiej-Cybisowej, w któ-
rych tonie wyczuwałem uwielbienie Francji i uznanie jej wyższości 
nad tym, co tutejsze.

Modląc się ciągle do Francji, do francuskiej sztuki, pognałem 
kiedyś na spotkanie z Tadeuszem Kantorem, który był świeżo po 
Paryżu. Miał opowiadać o tym, co się tam dzieje teraz. Sala kawiar-
ni była pełna, z trudem wbiłem się w kąt przy wejściu. Kantor sta-
nął na krześle i zaczął coś mówić. Nic konkretnego nie powiedział, 
przynajmniej ja nic takiego nie usłyszałem. Machał rękami, robił 
miny, wydawało mi się, że bełkocze. Potem odezwał się Jacek Puget. 
Słuchałem olśniony opowiadanych piękną polszczyzną wspomnień 
sprzed wojny… O aktualnej sytuacji w sztuce nie dowiedziałem się 
od Kantora nic. Myślę, że nie na tyle byłem dojrzały, by go pojąć.

Z początkiem lat sześćdziesiątych wybrano Ojca prezesem Związ-
ku. Zaraz po tym, gdy donosem do ministerstwa uniemożliwiono 
mu objęcie urzędu rektora ASP. Ojciec został wchłonięty przez pra-
cę społeczną. Związek był wszechobecny, ciągle się o nim mówiło 
w domu. Ojciec wisiał na telefonie, krzyczał do słuchawki oburzony 
tym, co słyszał. Telefony odbierał i sam dzwonił – zwłaszcza do kole-
gi Totha, który pełnił wówczas jakąś ważną funkcję, jaką – nie wiem.

„Związek jest samodzielny i oni nie będą mi dyktować, co mam 
robić” – krzyczał do słuchawki. „Oni” byli przy ulicy Świętego Toma-
sza. Po latach Bogdan Kędziorek – działacz PZPR, wówczas od kul-
tury w Komitecie Wojewódzkim, powiedział mi, że podśmiewano 
się z naiwności Taranczewskiego, nie był dla nich groźny. Pamiętam 
wystawę prac Ojca w Pryzmacie i ogromne przyjęcie po wernisażu. 
W biurach ustawiono stoły, tłum ludzi zasiadł, jadł, pił i rozmawiał… 
Wydzielona sfera sztuki znów mnie ogarnęła.
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Po studiach Związkiem interesowałem się mniej. Nie tu pisać 
o przyczynach. Wyjechałem na krótko do Paryża, a podczas mojej 
nieobecności Ojciec wpisał mnie do ZPAP, miał pretensje, że się tym 
nie zainteresowałem, zresztą słuszne – Związek był wówczas zakła-
dem pracy, członkowie nie musieli pracować na etacie, a mimo to 
nie byli społecznymi pasożytami. Nie zdawałem sobie z tego sprawy.

Ochronna moc Związku objawiła mi się ustami milicjanta, który 
legitymując mnie, machnął ręką, odstąpił od czynności służbowych, 
bo na podstawie legitymacji ZPAP stwierdził, że choć nigdzie nie 
pracuję, to jestem zatrudniony. Przynależność do Związku umożli-
wiała zakup materiałów malarskich w wydzielonym sklepie. Mate-
riały produkcji krajowej były marne – nie z winy producentów. Pa-
miętam farby olejne Karmańskiego sprzed wojny – wspaniałe tuby 
z tłoczeniami, znakami firmowymi, opaska z nadrukiem, a i zawar-
tość pierwszej sorty. Pigmenty Karmańskiego nie zmieniały się, nie 
podlegały degradacji…

Sklep, w którym kupować można było jedynie za okazaniem le-
gitymacji ZPAP, zaopatrywany był w farby, papiery i inne materiały 
sprowadzane z Zachodu, głównie z Holandii. Farby niemieckie i bel-
gijskie, takie jak Schmincke czy Blocx, były w Polsce nieosiągalne. 
Owo „wybranie” czasem uwierało. Widywałem, jak „zwykli”, to zna-
czy niezrzeszeni malarze odchodzili od lady z kwitkiem upokorzeni, 
choć restrykcje nie były aż tak ściśle przestrzegane.

Chadzałem naturalnie na walne zebrania połączone z wyborami 
władz. Zebrania rozpoczynały się od wykładu jednego z kolegów na 
temat sztuki, roli sztuki dziś itp. Pamiętam – z okazji zjazdu litera-
tów – urządzono w kawiarni spotkanie środowisk twórczych. Dys-
kutowano o sztuce. Za stołem prezydialnym przykrytym zielonym 
suknem zasiadały związkowe władze. Walnym i wyborczym zebra-
niom przewodniczył zazwyczaj Leszek Wajda, na którego patrzyłem 
z nabożnym drżeniem poprzez nimb otaczający głowę jego brata – 
Andrzeja Wajdy.

Wybierano mnie do komisji skrutacyjnej. Liczyłem głosy. Wyłą-
czało mnie to z walki wyborczej, nie mogłem kandydować, czego nie 
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żałuję. Z tych czasów niewiele pamiętam poza zebraniami. Podczas 
ich trwania sala kawiarni była pełna, atmosfera podekscytowana. 
Kandydujący do władz koledzy, którzy na co dzień mnie nie pozna-
wali, stawali się mili i nadskakujący. Czułem się członkiem korpora-
cji, przynależałem…

Jednak oddaliłem się od spraw sztuki i od Związku. Podjąłem 
drugie studia. Koledzy z Akademii – Staszek Rodziński, Allan Rzep-
ka, Jacek Waltoś, Zbylut Grzywacz… udzielali się w Związku w sekcji 
malarstwa, która wyłaniała z siebie Komisję Artystyczną, czyli ciało 
opiniotwórcze – a tak się nam przynajmniej zdawało, że Komisja Ar-
tystyczna jest opiniotwórcza.

Jakkolwiek by się rzeczy miały, Związek pomagał kolegom, 
zwłaszcza w sprawach bytowych, lokalowych i – co najważniejsze – 
organizując wystawy, konkursy (na przykład na najlepszą grafikę 
miesiąca), umożliwiał zakotwiczenie różnym artystycznym przed-
sięwzięciom, takim jak na przykład wspomniane Biennale Grafiki.

Ponieważ stałem wówczas z dala od tych spraw, dokonania ko-
legów dochodziły do mnie z oddalenia, jednak nie były mi obojęt-
ne. Mijały lata. Robiłem co innego, w Związku się nie udzielałem. 
Przyszedł rok powstania „Solidarności”. Zwołano zebranie, wybrano 
nowe władze. Ten gorący czas mnie przerósł, przerośli mnie koledzy, 
którzy oddali się całkowicie nowemu Związkowi – Atilla Jamrozik, 
Staszek Rodziński, Allan Rzepka, Zbylut Grzywacz czy Jerzy Wozi-
wodzki… oczywiście byli i inni, dziejopis odda im sprawiedliwość.

Nastał stan wojenny, aresztowano niektórych kolegów, w tym 
Zbyluta Grzywacza, rozwiązano Związek. Wprawdzie pomagałem 
przy darach i woziłem paczki, ale nie wszedłem w sprawy tak głę-
boko, jak inni koledzy. Pamiętam tylko rozdzielanie darów, chyba 
pod kościołem Świętego Norberta, pamiętam też, jak stosy paczek 
z kawiarni przerzucono do klasztoru Zmartwychwstańców vis a vis 
budynku przy ulicy Łobzowskiej 3, aby uratować je przed konfiskatą. 

Obawialiśmy się zamknięcia budynku. Potem coś tam poma-
gałem przy darach zgromadzonych w kościele Świętego Krzyża 
w sali nad zakrystią. Pamiętam jak Allan Rzepka i Andrzej Zaleski 
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„załatwiali” benzynę do samochodu Allana, który paczki rozwoził. 
Obaj tkwili w tym głęboko. Były to heroiczne czasy Związku, cza-
sy ujawnionej solidarności kolegów, ale i tworzenia nowego, innego 
Związku… czasy te czekają na swego kronikarza.

Niewiele tych wspomnień, jednak musiałem je spisać, a pisząc, 
widziałem coraz wyraźniej konieczność podjęcia badań nad dzieja-
mi ZPAP w związku z dziejami ASP. Ona i on, Akademia i Związek – 
choć nie tożsame – jednak są sobie mistycznie zaślubione, a małżeń-
stwo to jest nierozerwalne, ustanie dopiero w chwili śmierci jednego 
z małżonków…

Już dziś, gdy żyją jeszcze ostatni świadkowie dawnych dni, należy 
koniecznie nagrać ich wspomnienia – bo choć nie każdy je spisze, to 
niejeden chętnie opowie. Przychodzą mi tu na myśl bezcenne wspo-
mnienia Hanny Rudzkiej-Cybisowej, zarejestrowane przez Leszka 
Dutkę. Należy podjąć badania źródłowe nad dziejami samego Związ-
ku i nad okolicznościami, w jakich powstał, działał i działa nadal. 
Czym był w Polsce międzywojennej, jaką rolę pełnił podczas wojny, 
jak przetrwał komunizm i jak zmaga się z nowym kapitalizmem.

Moje wspomnienia naiwne, blade… bardzo mi drogie.
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WSPOMNIENIE  
I MYŚLI O MOZAICE 
NA BIPROSTALU1

Po śmierci żony – mojej matki – Ojciec dłużej niż zwykle przesiady-
wał samotny w pracowni na drugim piętrze budynku ASP przy placu 
Matejki 13. Jednak na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych 
coraz to pojawiała się w niej Celina Styrylska, poznana ponoć w Za-
kopanem na przyjęciu po otwarciu Salonu Marcowego. 

Potem bywała już niemal codziennie u Ojca, który pracował wów-
czas nad kartonami witraży do warszawskiej katedry Świętego Jana. 
Coś tam robi – myślałem – może mu pomaga, jak inni przedtem? 

Okazało się, że Ojciec zrobił Celinie w swej pracowni miejsce, bo 
nie miała gdzie rozłożyć szkiców, rysunków, kartonów i farb – pra-
cowała nad jakimś dużym rozmiarami projektem. Powoli docierało 
do mnie to, że Celina projektuje mozaikę na ślepą ścianę Biprostalu, 
tę od ulicy wówczas 18 Stycznia, a dziś Królewskiej 57.

Projektu całości nie pamiętam, przypominam sobie rozrysowa-
ne na dużych arkuszach kwadraty i prostokąty rozbite na mniejsze 
kwadratowe pola wielkości przewidzianych w mozaice płytek cera-
micznych; papierowe „płytki” w kilku barwach, które Celina wiązała 
w różne, przebudowywane przez nią ciągle układy. Nie wiem, czy 

1	 Tekst po raz pierwszy ukazał się drukiem w roku 2012 na łamach „Dekady Krakow-
skiej”. Zob. P. Taranczewski, Wspomnienie i myśli o mozaice na Biprostalu, „Dekada 
Krakowska” 2012, nr 1/2, s. 60–63.



98

Z pudeł pamięci. Pisma wybrane

wielkość płytek Celina zaprojektowała i czy docinano je według pro-
jektu, czy raczej związana była narzuconą wielkością płytek – taką, 
w jakiej wówczas były one do zdobycia.

Dana była na pewno architektura samego budynku Marka Wrze-
śniaka i Piotra Czapczyńskiego – dwa ogromne pudełka od zapałek, 
jedno pionowe, drugie poziome z takimiż pionowymi i poziomymi 
podziałami fasad. Georges Vantongerloo napisał kiedyś: „...nigdy li-
nia, płaszczyzna lub objętość pozioma nie może być użyta bez swe-
go równoważnika pionowego. Dokładne znalezienie stosunku tych 
dwóch elementów wzajem do siebie i do całości dzieła jest istotą 
wartości dzieła sztuki...”.

Władysław Strzemiński wykonał przynajmniej jeden model 
budynku z tego ducha poczęty: zestawienie prostopadłościanów  – 
pionowego oraz poziomych. Architektura Biprostalu uczestniczy 
w takim myśleniu, wówczas już spóźnionym, choć anachronizm jej 
nie dyskwalifikuje. Przypomnę tutaj wileński kościół Świętej Anny 
zbudowany w stylu gdańskiego gotyku w wieku XVI, gdy panował 
renesans! 

A więc dana była anachroniczna architektura Biprostalu oraz jej 
strona i aspekt  – wydłużony prostokąt ściany, na której miała się 
znaleźć mozaika. Przed Celiną otwierały się co najmniej trzy drogi: 
bądź wpisać się w architekturę, wychodząc od niej, lub tylko kom-
ponować mozaikę w tym duchu, w jakim architekturę zaprojektowa-
no, respektować piony i poziomy bryły, jej pionowe i poziome rytmy 
oraz podziały; wykonać kompozycję o jednolitym napięciu na cało-
ści, bez kontrastów, w duchu unizmu Strzemińskiego; bądź wreszcie 
sprzeciwić się architekturze, pójść w ekspresję inspirowaną szeroko 
pojętym informelem, niejako „chlapnąć” kolorami i tak powstałą 
plamę przyciąć kadrem ściany.

Poszła drogą pierwszą, czy drugą i trzecią brała pod uwagę? Tego 
nie wiem. Jako moduł przyjęła kwadrat, który zwielokrotniony dawał 
prostokąty i kwadraty, więcej prostokątów. Ojciec wtrącał się do pro-
jektowania, korygował rozwiązania, chciał wpłynąć na Celinę. Nie 
była mu uległa. Dążąc do doskonałości, przestawiała kwadraty już 
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określone w kolorze lub kolor ten zmieniała. Komponując, używała 
kalki kreślarskiej, gwałtownie pozbywając się zużytych kawałków.

Ojciec irytował się głośno hałaśliwym darciem i mięciem sztyw-
nej kalki i niezdyscyplinowaniem Celiny, spierał się z nią o barwy 
płytek mozaiki. Uważał, że wszystkie powinny być kolorowe, choć 
kolor ich nie musi być w pełni nasycony i czysty. Mogą być szare, ale 
musi to być szarość barwna. Celina chciała, aby niektóre płytki były 

„wyprute z koloru”, ascetycznie czarne lub szare, szarością powstałą 
ze zmieszania bieli z czernią. Ojciec chciał te szarości zabarwić. 

Nie wiem, czy spierali się o jedną z propozycji całości w tonach 
achromatycznych, powstałych ze zmieszania czerni i bieli, czy tylko 
o achromatyczne fragmenty całości skomponowanej z barw chroma-
tycznych, pamiętam jedynie, że Ojciec bywał bardzo wzburzony, że 
Celina uparcie mu się sprzeciwiała i chyba stawiała na swoim. 

Kwadratowa płytka była modułem, z którego układów powstała 
całość abstrakcyjnej kompozycji. Metoda przypomina mi dziś my-
ślenie Theo van Doesburga projektującego litery – każda jego litera 
jest całością złożoną z czarnych kwadratów układanych pionowo lub 
poziomo. Celina raczej nie znała czcionki van Doesburga, lecz jej my-
ślenie płynęło nurtem wyżłobionym przez abstrakcję geometryczną, 
nie było naśladowcze, jednak epigońskie, bo modernistyczne, podle-
głe tyranii kąta prostego podważanej już w okresie międzywojennym, 
między innymi przez Georgesa Vantongerloo po jego rozstaniu z De 
Stijl, a potem – po latach – przez postmodernizm w połowie wieku XX. 

Myślenie modernistyczne w Polsce żywe było jeszcze w latach 
sześćdziesiątych. Anachronizm nie dyskwalifikuje mozaiki Celi-
ny. Przystąpiono do realizacji projektu. Stałem już wówczas z boku, 
mając inne sprawy na głowie. Obijały się o mnie niepokoje Celiny 
i Ojca – kolory dostarczanych płytek odbiegały od kolorów zaprojek-
towanych, wykonawcy pracowali – zdaniem Celiny – niedokładnie, 
wyważony i co do milimetra rozmierzony karton traktując swobod-
nie... Ostatecznie dzieło wykonano. 

Całość robi wrażenie „pointylistycznej” abstrakcji geometrycznej – 
duże prostokąty i kwadraty nie są jednolite w kolorze, przełamują je 
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rozbłyski barw jaśniejszych i akcenty barw ciemniejszych niż barwa 
większości płytek składających się na prostokąt lub kwadrat. Te po-
intylistyczne prostokąty i kwadraty cięższe są przy osi ściany, lżejsze 
przy jej krawędziach bocznych, gdzie kontrasty wygasają. Jednak 
nie zanikają definitywnie  – krawędzie boczne obcinają kompozy-
cję, która mogłaby się rozszerzać w obie strony, aż do całkowitego 
wygaśnięcia. 

Kompozycja jest osiowa, a krawędź górna i dolna ściany ją obcina, 
bo ani u góry, ani u dołu gra barw, prostokątów, kwadratów i kwa-
dratowych punktów nie dąży do rozmycia tak, jak po stronie prawej 
i lewej – mozaika mogłaby się rozwijać w nieskończoność ku górze 
i ku dołowi, tworząc niekończącą się, obustronnie otwartą wstęgę. 
Pod tym względem jest to „dzieło otwarte”. Jednak mozaika nie jest 
pasem ornamentu, mimo geometryzmu elementów brak powtórzeń 
koniecznych dla jego zaistnienia... 

Mozaika nie jest też kompozycją wychodzącą od prostokąta 
ściany, choć się do niego dostosowuje rytmem pionów i poziomów. 
Kwadraty i prostokąty nie wynikają z podziałów ściany, a z dynamiki 
rozwijającego się obrazu. Nie jest to więc „kompozycja architekto-
niczna” w duchu Strzemińskiego. Nie postępowała więc Celina tak, 
jak zalecali Strzemiński wraz z Kobro w swojej książce Kompozy-
cja przestrzeni. Obliczenia rytmu czasoprzestrzennego2 z roku 1930, 
a raczej tak jak na przykład Pierre Bonnard, który rozwijał obraz 
na płótnie przypiętym pluskiewkami do ściany, a potem go kadro-
wał... Mozaika dana na ścianie jest kadrem, widocznym fragmentem 
mozaiki nieskończonej, w dwojaki sposób wszechstronnie otwartej – 
inaczej na boki, inaczej ku górze i ku dołowi. 

Mozaika nie jest rzewna, a oschła; spokojna i poważna, a nie za-
bawna; wzniosła, nie płaska; ostra, nie tępa; politonalna o barwach 
bladych raczej i nie w pełni nasyconych, ale bogatych, nie ubogich; 
osiowo, lecz nie schematycznie symetryczna i stosunkowo zwarta; 

2	 Zob. K. Kobro, W. Strzemiński, Kompozycja przestrzeni. Obliczenia rytmu czasoprze-
strzennego, Łódź 1993. 
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rozumowa, choć nie pozbawiona emocji ukrytej w zdecydowanym, 
nie chwiejnym układzie – układzie wyeksplikowanym, statycznym 
i uporządkowanym; linearna w sensie Wölfflina i harmonijna. Dla 
widza przejrzysta i prostolinijna, choć niepozbawiona szczypty ta-
jemniczości... Ostatecznie wytworna, elegancka, o wytrawnym, głu-
chym kolorze. Jest więc nienachalna, lecz dyskretna, przy tym orygi-
nalna, choć anachroniczna...

Minęły lata, pracownia w budynku ASP przestała istnieć, Ojciec – 
po przejściu na emeryturę – zainstalował się w dużej pracowni na 
strychu oficyny Frenkelburgu, którą  – schorowany  – musiał pew-
nego dnia opuścić. W tej pracowni, odziedziczonej po Ojcu, znala-
złem kilkanaście płytek – resztek po mozaice, które walały się wśród 
śmieci. Służyły jako podkładki pod gorące naczynia, przypominając 
o „gorących” czasach projektowania.

Tymczasem ze ściany BIPROSTALU zaczęły odpadać fragmenty 
mozaiki, Hauptwerk Celiny już za jej życia był zagrożony rozpadem. 
Płynęły lata. Zmarł Ojciec, odeszła Celina... Nie tak dawno usłysza-
łem o planach skucia mozaiki i o sprzeciwie krakowian. Ostatecznie 
mozaiki nie skuto, ale odnowiono i dzieło życia Celiny nadal zdobi 
ścianę Biprostalu.
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(na marginesie wystawy pejzaży Stanisława Rodzińskiego)

Pisząc o Stanisławie Rodzińskim, nie chcę być i nie będę obiektywny. 
Nie chcę i nie mogę spojrzeć nań z zewnątrz, bo przyjaźnimy się od 
wieków. Mając po trzynaście lat, poznaliśmy się w ławce ósmej kla-
sy V Liceum Ogólnokształcącego im. Augusta Witkowskiego, które 
śp. profesor Birkenmajer, wykładowca fizyki i kosmografii, nazywał 

„kształcącym ogólnikowo”.
Niewysoki chłopak wyróżniał się energią, władczością, ale i to-

lerancją. On jeden mógł pod nieobecność profesora stanąć na ka-
tedrze i słowami „proszę słuchać” skłonić wyjącą bandę do jakiego 
takiego milczenia, wysłuchania i przyjęcia do wiadomości tego, co 
miał do powiedzenia. Od początku pasjonował się związkiem etyki 
z polityką, od początku rysował.

Podczas pochodów pierwszomajowych rzucał nieprzewidzia-
ne odgórnie hasła. Zapamiętałem jedno: „każdy zakontraktowany 
tucznik to cios w imperialistów!” Staś przeżywał Sturm und Drang 
Periode, wydawał  – chyba pierwszą i jedyną w ówczesnym Krako-
wie – niezależną podziemną gazetkę „Nuda Codzienna”, której był 
redaktorem, jedynym autorem tekstów, projektantem szaty graficz-
nej i rysownikiem celnych karykatur – zwłaszcza politycznych.

Dopiero dziś rozumiem bezwzględność rysunku zatytułowanego 
Towarzysze Bułganin i Chruszczow odwiedzili nudystów radzieckich. 
Golusieńki Chruszczow wznosi rękę pozdrawiając przedstawiciela 

1	 Tekst ukazał się po raz pierwszy w „Tygodniku Powszechnym” 16 lutego 1997 roku.
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nudystów i pokazuje swą „derierę”. Bułganin stoi na pierwszym pla-
nie profilem, wstydliwe części ciała ma przesłonięte maskującym 
prostokątem. Jeden i drugi są ogromni, nudysta jest przy nich tak 
mały, jak niewolnik w egipskiej sztuce przy wielkiej postaci faraona. 
Sytuacja jest absurdalna. Kto widział przywódców radzieckich na 
golasa! Gdzie nudyści w ZSRR? Staś mówi: „Król jest nagi! Nadęci, 
sieriozni towarzysze! Nie obchodzi mnie wasza siła, nie interesuje 
mnie wasza ideologia! Gardzę wami! Nic mi zrobicie. Nie boję się 
was”. Podobny sens ma ironiczny tekst rocznicowy zamieszczony 
w „Smutnym kąciku”: „5 III 1953 zmarł Józef Stalin. Fajka do obej-
rzenia u Nikity”. 

W „Nudzie” powstał chyba pierwszy projekt postmodernistycz-
nego budynku przeznaczony dla teatru działającego w liceum. Oto 
opis projektu: „Budynek teatru składać się będzie zasadniczo z czte-
rech masywów: a) garderoba – front wieńczy attyka i pomnik An-
drzeja Mrożewskiego, b) główny gmach  – na dachu symboliczna 
budowla, połączenie chaty Piasta z Bramą Floriańską. W gmachu «c» 
kuchnia i bufet, gdzie widzowie zaopatrzą się w prowiant po dzie-
sięcio- lub siedemnastogodzinnych montażach (tekstów literackich). 
W gmachu «d» trupiarnia dla widzów wykończonych”.

W następnym numerze Staś, klęcząc, i Andrzej Mrożewski, stojąc, 
adorują uderzająco podobny portret Tadeusza Kantora. Widać więc, 
o jaki teatr redaktorowi chodziło. Na kartach pisma przewija się też 
postać Sławomira Mrożka. Poza tym, „Nuda” obśmiewała profe-
sorów, uczniów, życie liceum. Wszystkie te kpiny groziły w latach 
pięćdziesiątych usunięciem wydawcy ze szkoły z wilczym biletem, 
a nawet więzieniem. Myślenie „Nudy” trwa do dziś, tkwią w niej też 
rozwinięty później ekspresjonizm i drwina – nie z ludzi, lecz z ról, 
jakie grają.

Przed maturą wiedział już Rodziński, że zostanie artystą. Malo-
wał w Międzyszkolnym Ośrodku Pracy Pozaszkolnej – w „Mopie” – 
gdzie bywał między innymi Andrzej Łukaszewski, Allan Rzepka i ja. 
Malarz Tadeusz Barwecki kierował pracownią plastyczną. Można 
tam było robić wszystko. Barwecki, choć miał zdecydowane poglądy 
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na sztukę, niczego nie narzucał ani się mieszał, chyba że pytany. Od-
powiedzi mogły wiele nauczyć.

Staszek odwrócił się od rysowania karykatur i zabrał do zgłę-
biania malarstwa. Interesował się surrealizmem, sztuką abstrakcyj-
ną, ikoną. Na studiach przyszła fascynacja Van Goghiem, Picassem, 
malarstwem Braque’a, zwłaszcza ekspresjonizmem obecnym w tym 
malarstwie dzięki gwałtownym kontrastom tonów ciemnych z jasny-
mi. Ekspresjonizm podjęty trwa, ale nie tylko. Pewien wpływ wywar-
ła na Stasia twórczość Tadeusza Makowskiego – pamiętam martwą 
naturę z jabłek ułożonych na przykrytym draperią stołku kuchen-
nym. Pamiętam dlatego, że obca jej jest gwałtowność, której pełno 
w innych obrazach. Trwa w ciszy wnętrza; jabłka połyskują w mroku 
namalowane dotknięciami modulowanego subtelnie koloru. Takich 
płócien powstało niewiele. Żałuję i mówię o nich, bo niektóre pej-
zaże z pokazanych dziś nawiązują do tamtych martwych natur. Ma-
kowski zainspirował liryczne malarstwo Stasia. 

Ekspresjonizm liryka i drwina przewijają się na kartach Dzienni-
ków, które Stanisław Rodziński rozpoczął na studiach i prowadzi po 
dziś dzień. Rysuje i pisze w dużych, grubych, kratkowanych zeszy-
tach. Już to czule, już to drwiąco reaguje tam rysunkami na wyda-
rzenia, na ludzkie sprawy, notuje pomysły obrazów, szkicuje intere-
sujące go motywy. 

W Dziennikach znalazłem portret Matki artysty na łożu śmier-
ci – wstrząsający, ostry, przeniknięty jej bezbrzeżną miłością do syna 
i jego bezgraniczną miłością do Niej. Miłość tej niewiasty ochrania 
część świata przed drwiną, rozpaczą, goryczą  – dla syna i artysty. 
Resztę można tylko okpić. Reszta to bohaterowie „Nudy Codziennej”, 
która trwa po dziś dzień; także to, co napawa lękiem, co dręczy, nie 
daje spać po nocach, z czego drwić nie sposób, bo jest przerażającym 
koszmarem. Miłość Matki i do Matki pozwala Rodzińskiemu kochać 
zachowaną dla niego część świata.

Dzienniki mają swe przedłużenie najpierw w malarstwie Stani-
sława Rodzińskiego. A więc w Ukrzyżowaniach i scenach pasyjnych, 
z którymi wiąże się ściśle cykl Spotkania z Matką, w portretach, 
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kompozycjach figuralnych, w martwych naturach, no i oczywiście 
w pejzażach. Ani miłość, ani ekspresja, ani liryka nie występują 
w tych obrazach osobno, jednak nie każda łączy się z każdą. Obrazy 
liryczne pozbawione są drwiny, ale nie ekspresji. W niektórych płót-
nach widać ekspresję miłości, w innych ekspresję drwiny. Jednak nie 
istnieją takie, w których dochodzi do ekspresji miłości i drwiny, bo 
miłość drwinę całkowicie wyklucza.

W malarstwie religijnym dominuje ekspresja, dlatego niektó-
rym Ukrzyżowaniom postawiłbym ten sam zarzut, który naszedł 
mnie w Colmar przed Ukrzyżowaniem Grünewalda: ekspresjonizm 
przedstawienia miast odsłaniać, przesłania istotne wymiary dramatu. 
Spotkania z Matką są inne, są straszliwie smutne. Cierpienie Matki 
w tych płótnach jest takie, że może się w nich odnaleźć każda niewia-
sta o pękniętym sercu. Pozostaje pytanie, czy Ukrzyżowania Rodziń-
skiego wpisują się w szereg Ukrzyżowań krakowskich mistrzów? Czy 
do ich imion można dopisać imię mistrza Stanisława?

Obok prac ściśle religijnych rysuje Rodziński także dostojników 
Kościoła rzymskiego. Jeżeli sceny Pasji ujawniają miłość do Chry-
stusa, to te rysunki zawierają uczucia mieszane. Jest w nich fascyna-
cja ogromem urzędu, w którym ludzie są wprawdzie pionkami, lecz 
decydują o duchowych losach ludów. Ludzie ci są albo anonimowi, 
albo dostojni, nigdy sympatyczni. Mają niewyobrażalną władzę prze-
kraczającą naszą zdolność pojmowania, potężną. Władzę duchową. 
W rysunkach wyczuwam i fascynację i lęk artysty. Ani śladu drwiny, 
która wyłącznie rządzi przedstawieniami władzy świeckiej – poczy-
nając od „Nudy”.

Obrazy i rysunki zwykłych ludzi ukazują szarość, nijakość, smu-
tek ich bytowania, ale i lęk przed szarym człowiekiem. Pamiętam do-
brze, bo uderzył mnie celnością, cykl Towarzysze Podróży. Rodziński 
przeżywa przyrodę i wpisaną w nią architekturę bez drwiny i ironii. 
Przeżywa na dwa sposoby. Pierwszy nie tylko jest doznaniem kon-
trastu barw, który dla kapistów był wystarczającym i jedynym ma-
larskim pretekstem do malowania, lecz także wiąże się z uczuciem 
nostalgii, tęsknoty za czymś, co bezpowrotnie odchodzi. Przeżycie 
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to rodzi płótna bardziej liryczne. Drugi, to malarska odpowiedź na 
treść literacką pejzażu, a czasem wprost na literaturę, jak wielki pej-
zaż inspirowany Dziennikami François Mauriaca.

Prace powstałe w tym duchu są bardziej ekspresyjne. Pejzaże 
liryczne wzruszają mnie, ekspresjonistyczne – niepokoją, przyjmu-
ję je, bo wyrażają tylko wnętrze malarza Stanisława Rodzińskiego – 
nie chcą odsłonić bólu świata. Ekspresja i gwałt w malarstwie, chcąc 
pokazać kosmiczny dramat, stają się pretensjonalne. Dzienniki mają 
swe przedłużenie także w publicystyce Stanisława Rodzińskiego, 
który – jak Staś, redaktor „Nudy Codziennej” – reaguje na rzeczy-
wistość piórem. Oburza się i uśmiecha: gorzki kawalarz, Stańczyk, 
błazen pełen mądrości zaklętej niemocą.

(Wystawa Malarstwa Stanisława Rodzińskiego w Banku Współ-
pracy Regionalnej przy ulicy Sarego 2 w Krakowie, styczeń, luty 1997).
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O JANIE BŁOŃSKIM – 
WSPOMNIENIE1

Bohater tego wspomnienia to Jan Błoński mój… i tylko mój. Nie 
pretenduję do uogólnień. Wspomnienie moje, to także Dichtung und 
Wahrheit…

Spotkałem go pod koniec lat sześćdziesiątych, kiedy po powrocie 
z Francji zaczął wykładać na Uniwersytecie Jagiellońskim historię 
literatury polskiej dwudziestolecia międzywojennego. Na wykła-
dy trafiłem przypadkiem. Po ukończeniu malarstwa na ASP, głod-
ny wiedzy zwierzyłem mój głód koleżance żony – polonistce, która 
wpadła na herbatkę.

„Niech pan pochodzi na wykłady Błońskiego”. Wykłady – jak każe 
odwieczna uniwersytecka tradycja  – były otwarte. Wykładał chy-
ba w Gołębniku (siedzibie fakultetu polonistyki), czego nie jestem 
całkiem pewny. Nie rekonstruował „kierunków”, ale wybrał szereg 
pisarzy, których uznawał za ważnych i omawiał ich twórczość. Fa-
scynowało mnie to, że potrafił – a również to, w jaki sposób to robił – 
wydobywać z utworów ich logikę i strukturę.

Pokazywał, że, jak i dlaczego zachowanie jakiejś postaci literac-
kiej czy tok wydarzeń przedstawionych w powieści są nieprzypadko-
we, są uwarunkowane kompozycją całości, że całym utworem rządzi 
pewna artystyczna konieczność. Uderzyło mnie to na przykład przy 

1	 Tekst po raz pierwszy ukazał się drukiem w 2010 roku w czasopiśmie „Znak”. Zob. 
P. Taranczewski, O Janie Błońskim – wspomnienie, „Znak” 2010, nr 658, s. 98–103.
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omawianiu Czarnych skrzydeł Juliusza Kadena-Bandrowskiego. Po-
ruszyło mnie zwłaszcza omówienie twórczości Witkacego. Dotych-
czas, ilekroć brałem do ręki jego teksty o malarstwie, nie mówiąc 
o dramatach wydanych przez kniazia Puzynę (o powieściach jedynie 
słyszałem, były w normalnym obiegu prawie niedostępne), dostawa-
łem jakichś dziwnych duchowych drgawek, które uniemożliwiały mi 
lekturę.

Czując wielkość autora, nie umiałem pojąć, o co Witkacemu 
chodzi. Błoński zabrał się do Witkacego systematycznie, zakładając 
logiczną budowę dramatów i powieści  – bo te omawiał. Otworzył 
mi świat Witkacego, który mnie urzekł – świat i Witkacy. Zająłem 
się jego teorią harmonii barw, która jest bliska teorii Kandinsky’ego 
poczętej w Monachium około 1911 roku. Okazało się, że czysta for-
ma staje się zrozumiała właśnie tam, gdzie Witkacy omawia związki 
wartościowe (harmonie, dysharmonie i ich rozwiązywanie) w świe-
cie barw.

Wykłady odkryły przede mną także Gombrowicza i Miłosza, 
światowość tej trójki, co miało dla mnie ogromne znaczenie, bo by-
łem wtedy zafascynowany wszystkim, co francuskie. Błoński „spły-
nął z francuskiego nieba” i stał się dla mnie prorokiem i misjona-
rzem sztuki i kultury francuskiej – tej prawdziwej, przeciwstawnej 
fałszywej sztuce i kulturze PRL, do której całym sobą czułem niechęć.

Wychowany w domu malarza, widziałem Polskę poprzez malar-
stwo polskie, a to – z nielicznymi wyjątkami – nie było zachwycające. 
Pytałem: gdzie ta sztuka polska? Sztuka w Polsce owszem, ale pol-
ska… gdzie? Sam się sobie dziwię, temu, że nie szukałem polskiej 
prawdy u dysydentów, którzy już wówczas – mniej widoczni w kra-
ju  – objawiali się na Zachodzie, zwłaszcza w paryskiej „Kulturze”, 
temu, że byłem ślepy na wiele spraw...

W każdym razie to, co tutejsze, w chwili spotkania Błońskiego 
było dla mnie a priori kiepskie, niedorobione. Literaturę polską zna-
łem słabo, a właśnie ona – obok muzyki – była naszą mocną stro-
ną. Byłem głupcem. Głupotę tę leczyli Roman Ingarden, Włady-
sław Stróżewski i Józef Tischner, pokazując, że ich klasa umysłowa 
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dorównuje klasie zachodnich myślicieli czy wręcz ją przewyższa roz-
ległością horyzontów, powagą egzystencjalną i głębią analiz.

Dla Polaków od filozoficznej opcji zależało życie, za taką czy inną 
teorię można było zapłacić co najmniej zwichnięciem kariery i cenę 
tę płacili – oni i wielu innych. Głupotę moją leczył – bezwiednie – 
Jan Błoński! Chociaż był dla mnie „Francuzem” w Polsce, nie kimś, 
kto przyswoił sobie francuską kulturę jak Boy (który po francusku 
mówił źle), lecz kimś, kto nią po prostu był. Jednakże ten „Francuz” 
coś w tej Polsce widział!

To było dla mnie zdumiewające i zastanawiające. Błoński uświa-
domił mi, że i w Polsce można znaleźć niejedną perłę. Rewizja mego 
stosunku do malarstwa polskiego, do polskiej sztuki dokonała się 
później, ale to już nie wiąże się z Błońskim. Chodziłem więc na wy-
kłady Błońskiego, a ponieważ w tamtym okresie próbowałem też coś 
pisać, zaniosłem mu jakieś opowiadanie z nadzieją, że mnie całkowi-
cie nie zmiażdży. Za tydzień powiedział mi po wykładzie: „to nawet 
mi się dość podoba”.

W tamtym czasie przeczytałem jego Widzieć jasno w zachwyce-
niu. Książka dała mi klucz do W poszukiwaniu straconego czasu, któ-
re wówczas usiłowałem przeczytać. Po skończeniu lektury w języku 
polskim zdobyłem wydanie Plejady i zabrałem się do lektury orygi-
nału. Rok akademicki dobiegł końca...

Znajomość z Janem Błońskim trwała jednak nadal, w gronie kil-
ku osób spotykaliśmy się u mnie na prywatnym seminarium z li-
teratury. Zaproponowałem interpretację W poszukiwaniu…, która 
odbiegała od standardowej. Błoński powiedział cicho, lecz autory-
tatywnie: „niech pan to napisze”. Gotowy tekst poprawił i przesłał 
do „Twórczości” razem ze wspomnianym opowiadaniem. Andrzej 
Kijowski odpisał: „proza mi się nie podoba, esej tak” i go wydruko-
wał (miał tytuł: Proust i Cézanne).

Chodziło o krążenie powieści wokół centrów, podobne skupia-
niu się obrazów Cézanne’a wokół ośrodków akcji malarskiej. Kiedyś 
Błoński postanowił zorganizować zespół, który tłumaczyłby wybra-
ne przezeń teksty, także o Prouście. Oprócz mnie w tym zespole był 
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jeszcze między innymi Karol Tarnowski. Na pytanie, czy znam fran-
cuski, odpowiedziałem: „znam”, choć znałem słabo. Wyszukiwałem 
więc w słowniku jedno słówko po drugim i przetłumaczyłem teksty, 
które mi dał, doczekując się komplementu: „gdyby pan tłumaczył, 
tłumaczyłby pan dobrze”.

Na polecenie Błońskiego przełożyłem teksty Jeana Rousseta 
i Georgesa Pouleta. Oba tłumaczenia ukazały się w PIW-ie. Od tego 
czasu krążyłem wokół Błońskiego, co przerodziło się powoli w zna-
jomość, a potem przyjaźń – zacząłem u niego bywać i on także przy-
chodził do nas. Pewną wizytę u nas z jakiejś ważnej okazji, której 
nie pomnę, zdecydowaliśmy uczcić szampanem przechowywanym 
od lat przez moją teściową na wesele jedynej córki. Było dawno po 
weselu, szampan stał niewypity.

Błońskiemu jako „Francuzowi” powierzono otwarcie butel-
ki. Odkręcił drut i począł ostrożnie wypychać korek, który jednak 
nie wystrzelił, a wypadł sromotnie na podłogę – z butelki wypłynął 
kwaśny zapach. Nikt nie pomyślał, że nie można szampana przecho-
wywać w cieple latami! Drugą inicjatywą – tym razem moją – było 
seminarium husserlowskie, które zorganizowaliśmy u nas w domu. 
Schodzili się nań Błoński, Karol Tarnowski, Tischner, ja i może ktoś 
jeszcze.

Po pewnym czasie seminarium się rozpadło, ale kilka paragrafów 
części drugiej pierwszego tomu Idei Husserla zdążyliśmy przeczytać 
i Błoński, który Husserla wcześniej nie znał, bardzo był zadowolony. 
W tamtych latach miałem ambicję zostania pisarzem, malarz – my-
ślałem – to mało. Chciałem być kimś, przede wszystkim jednak pró-
bowałem naśladować Prousta. Napisałem więc powieść i pokazałem 
ją Błońskiemu. Podszedł do tej mojej „powieści” ze wzruszającą aten-
cją – przeczytał i zaproponował poprawki. Wreszcie napisał krótką 
recenzję i pozwolił wysłać do PIW-u. PIW „powieść” odrzucił. 

Jan Błoński zawsze interesował się malarstwem, muzyka pocią-
gnęła go chyba we Francji, gdy wykładał w Clermont-Ferrant. Jego 
pasje muzyczne wiążą się z „proustowskim” koncertem, który dała 
moja teściowa – Eugenia Umińska razem z Janem Hoffmanem przed 
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występem wawelskim, który miał nastąpić niebawem. Myśl moją, 
żeby zrobić generalną próbę w domu, uznała teściowa za słuszną.

Pootwieraliśmy drzwi, połączyliśmy pokoje. Fortepian stanął 
przy ścianie na końcu amfilady, przygotowane zostało skromne przy-
jęcie. Dnia dziewiątego listopada roku 1969, pod wieczór, zaproszeni 
goście – w tym państwo Błońscy – zjawili się tłumnie w wytwornych 
strojach – panie w wieczorowych toaletach, panowie w miarę moż-
ności także, jednak frak miał tylko Jan Hoffman, który akompanio-
wał teściowej. Ona miała na sobie piękną seledynową suknię przety-
kaną złotą nicią, o prostym fasonie typu princesse, bez trenu, którą 
dla niej zaprojektowałem. Artystka wyglądała olśniewająco.

Wnętrze ze starymi meblami, fortepian, artyści, goście… wszystko 
przypominało koncert Chopina w jakimś paryskim salonie. Eugenia 
Umińska i Jan Hoffman wykonali Sonatę A-dur op. 47 Kreutzerowską 
Ludwika van Beethovena na skrzypce i fortepian, część wawelskiego 
programu. Koncert, niestety, nie został zarejestrowany ani uwiecz-
niony na zdjęciach. Zachowały się jedynie nuty kilku taktów Adagio 
sostenuto i Andante con variationi wpisane do naszej „księgi gości” 
ręką teściowej...

Jan Błoński był poruszony. Bywaliśmy potem corocznie z żoną na 
imieninach Błońskiego obchodzonych 27 grudnia, w dniu świętego 
Jana Ewangelisty. Przychodziły tłumy jego przyjaciół – artystów, po-
lonistów... trudno wymienić wszystkich.

Przyciągał podobnych sobie  – gdy do Krakowa zjeżdżał ktoś 
wielki, pewne było, że prędzej czy później przyjdzie na imieniny 
Błońskiego. Kolędowano, w czym Pani Teresa Błońska wiodła prym, 
śpiewając pięknie  – o ile pamiętam  – szkolonym mezzosopranem. 
Podarowałem Państwu Błońskim kilka obrazów, które zawiesili w sa-
lonie i w sypialni.

Błoński dawał coś w rodzaju światowego oddechu. Doskonale 
było to widać w Krakowie, gdzie spotykało się wielu ludzi niebywale 
wykształconych, oczytanych, piszących, a równocześnie „zapyzia-
łych” dlatego, że pozbawionych stylu. Błoński miał styl i smak du-
chowego arystokraty. Dysponował też absolutnym wyczuciem stylu 
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innych  – osobowego, językowego, artystycznego  – jakimś absolut-
nym smakiem. Nie epatował erudycją, ale odrzucał wszystko poniżej 
wyczuwanego przezeń poziomu.

Osoba, której pracę/dzieło zaakceptował, mogła czuć się dumna. 
Nigdy nie dałoby się go przekonać do czegoś, co go nie przekonywało. 
Nie było w nim małości prowincjonalnego belfra, przywiązującego 
wagę do nieistotnych drobiazgów, bo do istotnych – owszem – przy-
wiązywał, mam tu na myśli wymogi pracy naukowej i im podobne. 
Ale i te istotne drobiazgi nie dominowały, nie przesłaniały horyzontu, 
co zdarza się recenzentom o mentalności skrybów, dla których praca 
naukowa sprowadza się do wyglądu przypisów...

Tę jego wielkopańskość i związaną z nią dezynwolturę nazwał-
bym włoskim słowem sprezzatura. Baldassare Castiglione objaśnił to 
pojęcie w Il Libro del Cortegiano. Sprezzatura to swoboda, nieskrępo-
wanie, niewymuszona nonszalancja postawy i zachowania. U Błoń-
skiego też erudycja, mądrość i wytworność tak głęboka, że aż cał-
kowicie naturalna. Nigdy nią nie epatował, ale dawała o sobie znać 
w chwili, gdy ktoś uraził ją swą małością, podłością czy ignorancją. 
Był raczej chłodny, zdystansowany. Nie miał w sobie nic z „ciepłej 
kluchy”, „brata łaty”, „pocieszacza”, „duszy-człowieka” z sercem na 
dłoni nieobecnego w potrzebie...

Potrafił pomagać w ważnych i mniej ważnych sprawach, konkret-
nie i bez gadaniny. W trudnym dla mnie momencie wziął po prostu 
samochód i wywiózł mnie na Bielany do Kamedułów, na rozmowę 
z ojcem Piotrem Rostworowskim. Pomógł mi też w znalezieniu me-
chanika, który umiałby naprawić Fiata 125 (co w latach siedemdzie-
siątych graniczyło z cudem). Był konsekwentny w przyjaźni. Opieko-
wał się ludźmi, mną też, brał odpowiedzialność za uczniów, którzy 
wokół niego się gromadzili.

Był religijny, chodził na mszę i do Komunii Świętej, jednak miał 
dystans do religijnego „sosu”, nie wpadał w religijny, „specjalny” ton 
widoczny w „nabożnym” zachowaniu czy szczególnym sposobie wy-
mawiania eklezjalnych tytułów. W jego myśleniu i tym, co mówił na 
przykład o literaturze, Bóg był obecny, ale rzadko expressis verbis.
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To była religijność w dobrym stylu francuskim, w stylu gorącej, 
ale i trzymanej w ryzach religijności Teresy z Lisieux, mniszki kie-
rującej się nieomylnym smakiem religijnym (artystycznym nieko-
niecznie). Był wolny od ciasnoty, prostactwa, także od artystycznej 
miałkości, niekiedy szpetoty polskiego Kościoła. Kochał to, co ładne. 
Kiedyś pokazał mi zdjęcie paryskiej witryny podobnej tej, którą nie-
gdyś można było oglądać w Krakowie – mam na myśli witrynę przy 
Rynku, tuż obok Baranów, z jedną, ogromną, czerwoną ciżmą – wi-
zytówką krakowskiego rzemiosła.

Błoński z zachwytem opowiadał o tym miejscu w Paryżu, któ-
re właściwie nie było sklepem, tylko punktem przyjmowania zleceń 
na wykonanie mebli, tapet, zasłon na okna, zastawy stołowej, opra-
wy książki itp. To, co stało w witrynie, anonsowało rzemiosło naj-
wyższej klasy, wykonanie według najlepszych francuskich wzorów. 
Błoński wyraźnie był zafascynowany możliwością zamówienia wy-
robu rzemieślniczego najwyższej próby i odpowiedniej jakości arty-
stycznej, samym istnieniem takich wyrobów, samą możliwością ich 
zamówienia...

Pamiętam rozmowy o przedmiotach życia codziennego. Ma-
wiał: „to może i dobre, ale czy ładne?”. Logion ten należy uzupełnić 
drugim. Powiedział – dosłownie – „w sztuce nie ma żadnych reguł”. 
Czy jego wyrafinowany smak także nie miał reguł? Powoli stawał się 
także profesorem literatury – pisał uczone książki – pracę doktorską 
o Witkacym, rozprawę habilitacyjną o Sępie-Szarzyńskim, potem 
książki o Witkacym, o Gombrowiczu... Stawał się Magistrem – Na-
uczycielem, a po tym, gdy ogłosił w „Tygodniku Powszechnym” esej 
Biedni Polacy patrzą na getto, autorytetem dla tych, którymi tekst 
wstrząsnął lub których zaszokował, zaprzańcem dla tych, których 
oburzył.

Komentując wiersz Czesława Miłosza, odważył się poruszyć 
trudne problemy społeczne i etyczne dotychczas nieuświadamiane 
lub przemilczane... Mnie esej poruszył głęboko. Kapituła Krakowska 
udzielała wybranym krakowskiego namaszczenia. Naturalnie nie ta, 
z siedzibą przy ulicy Franciszkańskiej 3, lecz ta ulokowana przy ulicy 



116

Z pudeł pamięci. Pisma wybrane

Wiślnej 12. By stać się takowego namaszczenia godnym, nie wystar-
czyło być profesorem UJ, księciem czy hrabią, wybitnym kapłanem 
czy zakonnikiem, nie wystarczyło być wielkim pisarzem czy artystą…

Profesorstwo, książęcość czy hrabiostwo, kapłaństwo, zakonność, 
bycie artystą, w ogóle wielkość... w Krakowie liczyła się dopiero 
uznana, legitymizowana, zatwierdzona przez „Tygodnik Powszech-
ny”. Jednak nie wystarczyło w „Tygodniku” publikować. Trzeba było 
dokonać czegoś, co uznałby kocio uśmiechnięty Jerzy Turowicz oraz 
obdarzył łaskawym zainteresowaniem Krzysztof Kozłowski. Doro-
bek Jana Błońskiego Wiślna 12 uznała i zatwierdziła.

Byłem przypadkowym świadkiem ostatecznego „krakowskiego 
namaszczenia” pisarza. Któregoś dnia przyszedłem po coś do redak-
cji „Tygodnika Powszechnego”, wówczas jeszcze wyglądającej niemal 
tak, jak redakcja „Krakowskiego Czasu”. Wchodzi Błoński. Niezwy-
kłe – zauważyli go! Już z gabinetu naczelnego skwapliwie wybiega 
Krzysztof Kozłowski – ma oblicze pełne bezsłownego, najwyższego 
szacunku (nigdy go takim nie widziałem), już z lekkim ukłonem, 
dwornie, podejmuje gościa pod łokieć i wiedzie w progi gabinetu 
Jerzego Turowicza...

Z tymi cechami osobowości  – wewnętrzną wolnością, niezależ-
nością, uczestniczeniem w światowym życiu humanistycznym i kul-
turalnym, rozmachem, romantyczną ironią, duchowym wielkopań-
stwem, udało mu się znosić życie w komunistycznej PRL dlatego, 
że miał, moim zdaniem, punkt odniesienia – w kulturze własnego 
domu (w którym mówiło się wiele po francusku), we Francji i w li-
teraturze polskiej.

Prócz tego był, jak wspomniałem, rzymskim katolikiem, co 
przecież stwarza dużą możliwość oporu wobec presji rzeczywisto-
ści. Jednak opoką główną i istotną była dlań jego żona – pani Teresa 
Błońska. Jan Błoński nie byłby tym, kim był, gdyby nie ona – była 
jego wiernym sojusznikiem. Nigdy nie kwestionowała ważności jego 
pracy intelektualnej. Przedłożywszy towarzyszenie mężowi wszędzie 
i zawsze ponad własną karierę zawodową, ofiarowała siebie i stała 
murem przy mężu, otaczając go opieką.
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Błoński  – krytyk literacki i Błoński  – profesor UJ naznaczony 
był Proustem. Proust był dlań wzorem pisarza, ale i wzorem smaku. 
W literaturze, malarstwie, muzyce i sztuce w ogóle jak Prousta, tak 
Błońskiego, charakteryzowały poczucie hierarchii i arystokratyzm 
smaku.

Niedawno miła pani pragnęła nabyć w krakowskiej księgarni 
francuskiej „Edukator” jakąś piękną książkę do swej biblioteczki. 
Wzięła do ręki zaproponowany jej wolumen À la recherche du temps 
perdu  – jeden z czterech oprawionego w skórę wydania „Plejady”. 
Obejrzała go ze zdziwieniem, przekartkowała i odłożyła zniechęco-
na: „eee…taka mała, papier cienki...”. Przed świętami Bożego Naro-
dzenia A. D. 2009 pytałem w księgarni lingwistycznej o francuski 
lingwafon i słownik. W odpowiedzi usłyszałem: „nie ma, bo wie 
pan..., francuski to język niszowy”. Dzięki Bogu Błoński takich słów 
już nie usłyszy... 

Po śmierci żony ucichł, usunął się, wreszcie zgasł. Wraz z nim 
cichnie, gaśnie, cofa się to, co ukochał. Polska, którą przede mną od-
krył, powoli odchodzi, ginie. Prousta mało kto czyta. Sławomir Mro-
żek w którymś z listów do Wojciecha Skalmowskiego napisał mniej 
więcej te słowa: „przez całe życie widziałem, jak to, co dla mnie cen-
ne i co było mi bliskie, przegrywało i już przegrało, a to, czego nie 
ceniłem i co było mi wstrętne, wygrywało i już wygrało”.

Tak Żasiu, Twoje przegrało, a ich wygrało... już wygrało.
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SPOTKANIA  
Z WŁADYSŁAWEM 
STRÓŻEWSKIM1

Władysława Stróżewskiego poznałem w połowie lat sześćdziesiątych 
w redakcji „Znaku” przy ulicy Siennej 5 w Krakowie. Mieściła się ona 
w dwóch maleńkich, sklepionych pokoikach na pierwszym piętrze 
kamienicy należącej do Arcybractwa Miłosierdzia.

W pierwszym z nich, za pełnym papierów biurkiem sekretarzo-
wała pani Maria Michałowska; krzątała się Halina Bortnowska; wpa-
dał zdyszany Franciszek Blajda z teką pełną pokiereszowanych przez 
cenzurę arkuszy „Znaku”. W drugim, ćmiąc papierosa, królowała 
Hanna Malewska – redaktor naczelna – jej biurko otaczali rozmówcy, 
z którymi Pani Redaktor omawiała nowe pomysły i idee oraz plany 
publikacji. Zapamiętałem księdza profesora Michała Hellera i domi-
nikanina – chyba – ojca Macieja Ziębę oraz rzucone przezeń zdanie, 
że „kultura przetrwa po tamtej stronie”. 

Hannie Malewskiej wręczałem teksty, bowiem to ona czytała 
wszystko, do niej też należała ostateczna decyzja – „drukujemy” lub 

„nie drukujemy”. W tym drugim pokoju, któregoś wiosennego dnia, 
zetknąłem się przelotnie z Władysławem Stróżewskim, który właśnie 
wychodził. Miał już na sobie płaszcz i ściągnięty na tył głowy czarny 
beret. Choć go osobiście nie znałem, wiedziałem, kim był  – o ile 

1	 Tekst pierwotnie ukazał się w ramach publikacji zbiorowej pt. Wartość bycia. Władysła-
wowi Stróżewskiemu w darze, Kraków–Warszawa 1993, s. 42. 
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pamiętam  – od profesora Stefana Swieżawskiego, u którego wraz 
z Karolem Tarnowskim studiowałem wówczas prywatnie filozofię.

Zacząłem coś mówić, Stróżewski zaś – spiesząc się wyraźnie – od-
parł krótko, że mowa moja będzie miała sens dopiero po kilku do-
datkowych rozróżnieniach. O czym mówiłem, nie pamiętam, po dziś 
dzień dźwięczy mi jednak w uszach ton powagi, a nawet pewnego 
namaszczenia w reakcji i odpowiedzi na moją gadaninę. Nagle zosta-
łem przekonany i to głęboko, że człowiek ten wie lepiej, inaczej niż ci, 
z którymi dotąd rozmawiałem. Inaczej nawet niż Stefan Swieżawski.

Doktora Władysława Stróżewskiego spotkałem jednak napraw-
dę dopiero na Uniwersytecie Jagiellońskim, kiedy w 1967 roku pod-
jęliśmy z Karolem Tarnowskim studia filozoficzne, które wówczas 
udostępniano wyłącznie absolwentom wyższych uczelni. Zgłosiło 
się niewielu, przyjętych zostało kilku, studia ukończyło paru. Pamię-
tam, że jeszcze przed egzaminem wstępnym Władysław Stróżewski, 
nie znając mnie dobrze, zaufał mi, pożyczając książki, które nale-
żało przeczytać do egzaminu. Od początku był dla mnie mistrzem, 
chociaż emerytowany już profesor Roman Ingarden działał jeszcze 
w Towarzystwie Filozoficznym. Na jego odczytach sala wykładowa 
Katedry Filozofii była pełna.

Katedra mieściła się przy ulicy – wówczas – Manifestu Lipcowego 
13. Wśród słuchaczy widać było ludzi przedwojennych – profesor Izy-
dorę Dąmbską, Danielę Gromską (tłumaczkę Etyki Nikomachejskiej), 
Jana Leszczyńskiego, który przyjaźnił się z Witkacym… i już powo-
jennych – Janinę Makotę, Danutę Gierulankę, Andrzeja Półtawskie-
go, Adama Węgrzeckiego z żoną, Józefa Tischnera, Jerzego Świecim-
skiego… Oczywiście zawsze obecny był Władysław Stróżewski.

O ile dobrze pamiętam, marksiści na posiedzenia Polskiego To-
warzystwa Filozoficznego nie przychodzili. Słuchałem odczytów In-
gardena pilnie, początkowo nic nie rozumiejąc, tym bardziej, że te-
maty były szczegółowe, a profesor zakładał przygotowanie słuchaczy. 
Na posiedzeniach Towarzystwa panowała  – dziś widzę wyraźnie  – 
atmosfera przeniesiona z dawnych uniwersytetów, Jana Kazimierza 
we Lwowie i Jagiellońskiego – tego sprzed wojny. To było bezcenne 
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doświadczenie słuchać Ingardena i ludzi mu bliskich, być świadkiem, 
jak Ingarden – jeśli coś go poruszyło – włącza się z pasją w dyskusję 
lub siedzi nieobecny z przymkniętymi oczami, gdy czyjś odczyt był 
dlań obojętny.

Byłem u profesora Ingardena w domu przy placu Biskupim jeden 
jedyny raz. Szedłem tam na miękkich nogach, a przed drzwiami – 
gdy już miałem zadzwonić – kolano uderzało mi o kolano, a serce 
waliło z przejęcia. Pamiętam mistyczny niemal lęk i pełen drżenia 
szacunek, respekt, jaki budziła we mnie osoba profesora, który sie-
dział za dużym biurkiem przy oknie. Powiedział mi, że muszę na-
uczyć się dwóch rzeczy – czytania i pisania.

Choć filozofią na uniwersytecie zarządzali marksiści, to Ingarden 
był prawdziwym autorytetem. Był jednak przymusowym emerytem 
i dla mnie to Stróżewski zajął jego miejsce również dlatego, że nie 
napawał mnie trwogą, przeciwnie, zachęcał, przyciągał nie tylko sło-
wem, ale i zachowaniem, a właściwie całą swoją osobą promieniującą 
spokojem i akceptacją.

Władysław Stróżewski prowadził obowiązkowe proseminarium 
z historii filozofii, mieliśmy też to szczęście, że w semestrze zimo-
wym 1967/1968 rozpoczął wykład monograficzny o presokratykach, 
a później o szeroko pojętej metafizyce Platona, zakończony w kwiet-
niu 1970 roku. Dla kamuflażu wykład nosił tytuł Wybrane zagadnie-
nia ze starożytnej i średniowiecznej filozofii przyrody. Słowo „meta-
fizyka” nie było mile widziane. Spotkania odbywały się wieczorami. 
W budynku na rogu ulic Manifestu Lipcowego i Czapskich, gdzie 
wówczas mieściła się filozofia, nie było już nikogo, tylko w sali na 
parterze, w której kiedyś wykładał Ingarden, wyglądaliśmy wykła-
dowcy z uzasadnionym niepokojem, bo czasem się nie pojawiał.

Było coś niesamowitego w tym oczekiwaniu małej grupy ludzi – 
także spoza filozofii  – na autentyczne, niezakłamane słowo, któ-
re odsłaniało, a nie „podawało do wierzenia”. Wykład był właśnie 
wykładem, Stróżewski dzielił się z nami na gorąco tym, nad czym 
właśnie pracował, ujawniał ruch swojej myśli, stawiał pytania, które 
następnie roztrząsał. Jego jasny, uporządkowany sposób mówienia 
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umożliwił mi nagranie, spisanie, innym zaś opracowanie i wydanie 
w 1993 tomu zatytułowanego Wykłady o Platonie2.

Potrafił mówić w ten sposób mimo złej atmosfery w kraju i nie-
dobrego klimatu na uniwersytecie. Pozbywano się właśnie wszyst-
kich, którzy związani byli w jakikolwiek sposób z Ingardenem. 
Odejść musiał Andrzej Półtawski, Adamowi Węgrzeckiemu odmó-
wiono asystentury, Danutę Gierulankę „przesunięto” na psychologię, 
Janina Makota „przeszła” do Biblioteki Jagiellońskiej. „Przeniesienie” 
profesor Izydory Dąmbskiej do PAN to osobna, dłuższa historia.

Pozycja Władysława Stróżewskiego też była mocno zagrożona. 
On jednak jakby tego wszystkiego nie widział, z nami na ten temat 
nie rozmawiał, nie politykował, jednak całą swoją postawą i naucza-
niem był przeciw. Toczyła się sprawa jego habilitacji, której mu nie 
ułatwiano. Stróżewski wspominał, że nie usunięto go z Uniwersytetu 
dzięki swoistej opiece profesora Jana Legowicza, który cenił u Stró-
żewskiego znajomość filozofii starożytnej i średniowiecznej.

Dla nas, studentów pierwszego roku filozofii wykład był natu-
ralnym dopełnieniem proseminarium, uczyliśmy się tam przecież 
czytać teksty presokratyków i Platona oraz pisać prace seminaryjne. 
Posuwaliśmy się naprzód powoli – analizując dwa, trzy zdania, cza-
sem tylko jedno czy wręcz fragment, starając się w miarę możliwo-
ści konfrontować przekład z oryginałem, bo przynajmniej we mnie 
i Karolu Tarnowskim zajęcia te wzbudziły taki entuzjazm, że zaczęli-
śmy wspólnie uczyć się greki i łaciny, opanowując te języki w stopniu 
wystarczającym dla naszych potrzeb.

Stróżewski prowadził dialog nad tekstem z każdym, kto tego 
chciał, uznając jego racje i postawy – i zawsze próbował znaleźć w na-
szych głosach coś, co dało się ocalić. Każdy z uczestników semina-
rium mówił, jak umiał, a profesor nigdy nie okazał zniecierpliwienia 
ani niechęci, nie dał odczuć, że wypowiedzi nasze nie zawsze były mu 
w smak. Nie oznaczało to braku wymagań – po prostu – musiało się 

2	 Zob. W. Stróżewski, Wykłady o Platonie. Ontologia, Kraków 2021. 
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od razu używać specjalnego języka, wyrażać się „naukowo” i w zdy-
scyplinowanej formie.

Wszystko przychodziło stopniowo, wzrastało organicznie, nigdy 
nie stawało się sztuczne. Na seminarium mówiliśmy językiem lite-
rackim, sięgając niekiedy do filologii, niekiedy do filozofii Ingardena, 
która pomocna była zwłaszcza przy lekturze Platona. Z tekstów wy-
dobywano terminy techniczne, które mistrz objaśniał, często poka-
zując, jak funkcjonowały, zmieniając swój sens w dziejach filozofii. 
Na ćwiczeniach panowała atmosfera napięcia myśli, jakiego później 
nigdzie nie spotkałem.

Dzięki Stróżewskiemu czytaliśmy tekst tak, jakby dotąd nie napi-
sano doń żadnego komentarza, bez paraliżującego uczucia, że cokol-
wiek się powie, to albo już dawno zostało powiedziane, albo powie 
się źle. Okazało się, że nawet o filozofie, któremu poświęcono całe bi-
blioteki komentarzy i analiz, jak na przykład Platonowi czy Arysto-
telesowi, można rzec coś odkrywczego. Miało to dla mnie znaczenie 
egzystencjalne, bo mistrz pokazał, że to, co mówię, może mieć sens, 
sprawił, że zacząłem powoli wierzyć w siebie.

W następnych latach uczestniczyłem w seminarium arystote-
lesowskim. Czytaliśmy Metafizykę, dyskusję protokołowano, pro-
tokoły te były na następnych zajęciach odczytywane, dyskutowane 
i ewentualnie korygowane. Podczas niektórych spotkań wytwarzała 
się między nami jakaś mistyczna więź filozoficznego kościoła. Stró-
żewski czuwał, żeby nie przesądzać zbyt prędko jakiejś jednej inter-
pretacji, aby wydobywać z tekstu przede wszystkim problemy, a ho-
ryzont możliwych rozwiązań jak najdłużej pozostawiać otwartym 
nie dlatego, żeby w ogóle unikać rozstrzygnięć, ale po to, aby decyzje 
podejmować świadomie i brać za nie odpowiedzialność.

I znów wyglądało to tak, jak na ćwiczeniach z Platona, miało się 
wrażenie, że nikt jeszcze Arystotelesa nie interpretował, że nic wła-
ściwie nie zostało dotąd rozstrzygnięte, że wiąże nas jedynie sens 
tekstu, nie zaś późniejsze komentarze. I jeśli już wychodziliśmy 
poza Stagirytę, to interesowało nas raczej, jak jego problemy wi-
dzieli wielcy filozofowie, jak je rozwiązywali; i powody, dla których 
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przyjmowali te rozwiązania. Zasadniczo jednak nacisk cudzej myśli 
folgował, stawaliśmy w obliczu pytań, które Władysław Stróżewski 
spisywał na tablicy, doprecyzowując jednocześnie. 

Ten sposób prowadzenia seminarium nie był zapewne nowy, ale 
był to przecież koniec lat sześćdziesiątych i wówczas na Uniwersyte-
cie Jagiellońskim było to objawienie. Seminarium PAN-owskie pro-
fesor Izydory Dąmbskiej poświęcone było zagadnieniom bardziej 
specjalnym i uczestnictwo w nim wymagało wyrobienia filozoficzne-
go. Przypominam tutaj, że obowiązywał marksizm, czytanie tekstów 
nienapisanych przez Marksa czy przez marksistów, czytanie w duchu 
nieortodoksyjnym, pozwalało doświadczyć całkowitej wolności myśli 
i słowa. Brak było jakichkolwiek koturnów czy sztywności, mistrz dość 
prędko przeszedł ze mną na „ty”, w tym, co natomiast dotyczyło filo-
zofii, pozostając nieugięty. Naturalnie, na seminarium były też wtyczki. 

Bywałem u Władysława Stróżewskiego w mieszkaniu. Najpierw 
chyba przy ulicy Szpitalnej w jakiejś „komunałce”, potem przy ulicy 
Bolesława Limanowskiego. Mieszkał mniej więcej tam, gdzie z ulicą 
Limanowskiego łączy się ulica Rękawka, w jednopiętrowej ruderze, 
której dach przeciekał i woda lała się do mieszkania. Jadące w obie 
strony tramwaje oraz pędzące z zachodu na wschód i ze wschodu na 
zachód ciężarówki dudniły mi w głowie, a do mieszkania przenikał 
smród spalin. Biurko Władka stało przy oknie od strony ulicy.

Pracował zachowując – przynajmniej na zewnątrz – stoicki spo-
kój. Mieszkaniowa gehenna Stróżewskiego warta jest zresztą osobne-
go opracowania. Wpadałem zapowiedziany lub nie, jeśli był w domu, 
zawsze miał dla mnie czas i zawsze pomagał posuwać się naprzód. 
Zaprosił mnie też na przyjęcie po uzyskaniu habilitacji. Był tłum. Pa-
miętam perorującego Jana Szewczyka, który popijał przy tym i miał 
już w czubie…

Nadszedł czas pisania pracy magisterskiej. Miewałem mnóstwo 
pomysłów, ale nie wydawały mi się wiele warte, dlatego podejmowa-
łem myśli cudze, które – jak sądziłem – były ważne, doniosłe, skleci-
łem jakiś tekst o Arystotelesie… Nic z tego nie wyszło. Profesor, za-
poznawszy się z tekstami, powiedział: „obawiam się, że to nie tak…” 
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Kiedyś jednak, w zimowy wieczór po wykładzie, naprzeciw In-
stytutu Filozofii a przed budynkiem Seminarium Duchownego 
czekaliśmy na tramwaj, rozmawiając; i okazało się, że Władysław 
Stróżewski interesuje się malarstwem. Po ukończeniu krakowskiej 
ASP w 1963 roku zupełnie nie wiedziałem, co robić, totalnej negacji 
malarstwa jeszcze się u nas nie odczuwało, lecz koledzy, z których 
zdaniem się liczyłem, przekreślali to, co mnie wydawało się w ma-
larstwie istotne. Instynktownie czułem, że pewnych pytań nie wolno 
odrzucać – przeciwnie – należy je podjąć. Miałem w związku z tym 
pomysł, który zwierzyłem Władkowi.

„Zapamiętaj to sobie” – powiedział. Zapamiętałem. Pracę napisa-
łem i obroniłem. Po studiach mogłem wrócić do malarstwa. O wiele 
później pomysł ten zrodził książkę. 

Znajomość z Władkiem trwa, ale to już inna historia.
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Podczas studiów na krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych, pod ko-
niec lat pięćdziesiątych i z początkiem sześćdziesiątych chadzałem 
do kościoła Świętej Anny. Od czasu do czasu pojawiał się na kazal-
nicy ksiądz, który mówił prosto i jasno. Zwracałem wówczas uwagę 
na wygląd duchownych, na Oremus-Gesicht. Ten ksiądz nie stwarzał 
pozorów.

Zainteresowany kazaniem, w którym powołał się na Świętego To-
masza z Akwinu, powiedziałem o nim koleżance (Irenie Popiołek, 
obecnie Rodzińskiej). „Wiadomo, Tischner!” – wykrzyknęła tonem 
wyższości. Pewien człowiek Kościoła swoim słowem i sposobem 
bycia nabił mi wówczas głowę wizją kapłana pełnego namaszczenia, 
celebrującego każdy gest, solennego, obnoszącego swą osobę, któ-
rej wielu rzeczy czynić się nie godzi. Zgorszony brakiem tych cech 
u księdza Tischnera powiedziałem mu raz bezczelnie: „dziwne, że 
taki niepoważny ksiądz mszę odprawia”, odpowiedział natychmiast: 

„dziwne, że taki hunwejbin przystępuje do komunii”.
Kilkakrotnie zdarzyło mi się jeszcze słyszeć podobne szybkie ri-

posty na zaczepki lub kąśliwe uwagi. Pod koniec lat sześćdziesiątych 
razem z Karolem Tarnowskim studiowaliśmy filozofię, najpierw pry-
watnie u profesora Stefana Swieżawskiego, potem na Uniwersytecie Ja-
giellońskim u profesora Władysława Stróżewskiego. Zdecydowaliśmy 

1	 Tekst pierwotnie opublikowany został w „Tygodniku Powszechnym”, zob. P. Taranczew-
ski, Potrójny ton. Tischner, migawki pamięci  – wspomnienia, „Tygodnik Powszechny” 
2000, nr 47. 
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się nie od razu, bojąc się obowiązującego marksizmu – nie zdawa-
liśmy sobie sprawy z tego, co się w Katedrze Filozofii wówczas na-
prawdę działo. O ile pamiętam, wstąpienie na Uniwersytet doradzał 
również Józek. Okazało się, że niemal wszystko zależało od tego, cze-
go student szukał w Katedrze Filozofii.

Psychologię wykładała docent Danuta Gierulanka, której wier-
ność Ingardenowi uniemożliwiła profesurę. Wschodziła gwiazda 
Władysława Stróżewskiego  – wówczas doktora. Logika wykładana 
przez profesora Surmę i doktora Perzanowskiego miała poziom nie-
zwykle wysoki. Roman Ingarden żył jeszcze, ale – emerytowany – za-
jęć już nie prowadził. Mogliśmy słuchać mistrza tylko na posiedze-
niach Towarzystwa Filozoficznego. Bywał na nich i ksiądz Tischner. 
Dyskutował z profesorem rzeczowo i nieustępliwie.

Był to złoty wiek Towarzystwa  – w posiedzeniach brali udział 
niemal wszyscy filozofowie i zainteresowani filozofią w Krakowie – 
w tym jeden zakonnik  – z wyjątkiem zdeklarowanych marksistów, 
którzy trzymali się na uboczu, nie pozostając jednak wobec Towa-
rzystwa i Ingardena obojętni. Odczyty miewali znakomici uczeni 
niechętnie widziani gdzie indziej. Raz przyjechał profesor Leszek 
Kołakowski z prelekcją pod tytułem Etyka bez kodeksów.

Ksiądz Tischner był profesorem filozofii w seminarium duchow-
nym, prowadził również wykłady z filozofii współczesnej w pomiesz-
czeniu nad zakrystią kolegiaty Świętej Anny, na których powtarzał 
to, co mówił do kleryków. Były to więc zajęcia na poziomie uniwer-
syteckim. Odbywały się wieczorami. Omawiał filozofię Bergsona, 
Schelera, Heideggera, na końcu Husserla. Wykład o Husserlu roz-
począł słowami: „teraz zajmiemy się czystą filozofią, która nie jest 
do niczego potrzebna”. Salka zawsze była pełna. Po wykładzie często 
rozmawialiśmy.

Pamiętam dyskusje na temat osoby i trudności w podaniu okre-
ślenia jej istoty. Także rozmowy o etyce sytuacyjnej i Heideggerze. 
Wyglądało na to, że Heideggerowa filozofia człowieka etykę tę do-
brze podbudowuje. Pamiętam też powtarzane pytanie Tischne-
ra: „ens et bonum convertuntur czy nie convertuntur? Convertuntur 
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czy nie convertuntur?” Nie rozumiałem wówczas, o co mu chodzi. 
Ksiądz Profesor wspomniał raz krótko, jak studiował filozofię. To-
mizm wykładany w seminarium nie zadowalał go, ale nie widział 
alternatywy. Pracując w parafii w Chrzanowie, postanowił studiować 
dalej, potrzebował jednak czasu.

„Odwalałem jak najszybciej kolędę, żeby mieć czas na naukę”  – 
opowiadał. Ostatecznie zapragnął studiować u Ingardena, bo In-
garden niczego nie wpajał, stawiał problemy. Autorytety eklezjalne 
widziały to niechętnie, sprawa w końcu oparła się o arcybiskupa 
Baziaka. Okazało się, że arcybiskup pamiętał Romana Ingardena 
ze Lwowa i cenił profesora, nie robił więc najmniejszych trudności. 

„Dopiero Ingarden dał mi metodę” – stwierdził.
Któregoś dnia odwiedziłem księdza Tischnera w domu przy ulicy 

świętego Marka 10. Był to dom Księży Emerytów, w którym emery-
tów było niewielu. Tischner mieszkał na ostatnim, trzecim piętrze, 
na lewo od schodów, na końcu korytarza. Zajmował dwa małe po-
koiki, z których jeden był pracownią, a drugi sypialnią. Pracownia 
była wypełniona książkami, stało w niej niewielkie biurko, stoliczek 
i jakieś krzesła dla gości. Zachodnie książki i czasopisma filozoficzne, 
głównie po niemiecku i francusku, ale także po angielsku, wzbudzi-
ły mój zachwyt – liczbą, objętością, tytułami i nazwiskami autorów, 
których wielu nie znałem.

Także poziomem druku i jakością papieru. Spytałem, czy można 
opublikować tekst w jednym z takich czasopism, bo wydawało mi się 
wówczas, że szczytem marzeń jest publikowanie w Niemczech. „To 
bardzo trudne – odparł – zresztą mnie to nie interesuje, ja pracuję 
na gruncie polskim”. Powiedział to tonem nieco zagranicę lekcewa-
żącym, co zdziwiło mnie u człowieka, który mówił wiele o filozo-
fach Zachodu. Wpatrywałem się z nabożeństwem w leżący na biurku 
dwutomowy The Phenomenological Movement Herberta Spiegelber-
ga2. Józek – tak kazał do siebie mówić – cenił tę książkę mimo dąsów 

2	 Zob. H. Spielberg, The Phenomenological Movement. A Historical Introduction. Third 
revised and enlarged edition, Dordrecht – Boston – London 1994. 



130

Z pudeł pamięci. Pisma wybrane

Ingardena, wedle którego Spiegelberg nie dość wnikliwie omawiał 
problematykę idealizmu transcendentalnego Husserla.

Przy innych okazjach Tischner mawiał, że zabierając się do pro-
blemu, należy najpierw przerobić podręcznik. Na początek zalecał 
lekturę Europäische Philosophie der Gegenwart3 autorstwa ojca In-
nocentego Bocheńskiego OP. Tę książkę uważał za klucz do myśli 
współczesnej. „Zainteresowani fenomenologią powinni przestudio-
wać Spiegelberga i koniecznie Dążenia fenomenologów Romana In-
gardena. Dążenia fenomenologów na pamięć” – dodawał.

Z drugiej zaś strony nie żywił nabożeństwa do książek. Owszem, 
rozczytywał się w nich, fundamentalne streszczał, idąc w tym za 
tradycją wywodzącą się od Kazimierza Twardowskiego (widziałem 
bezmiar notatek), nie interesowało go jednak przyswajanie cudzych 
poglądów. Cudze poglądy należało znać, umieć przedstawić (Józek 
był mistrzem w ich referowaniu), ale najważniejsze było to, co się 
myśli samemu.

Stopniowo odkrywałem, że Tischner nie podziela poglądów In-
gardena na fenomenologię Husserla. Ingardena interesowały onto-
logiczne konsekwencje redukcji transcendentalnej, Józka obchodził 
człowiek. Trzymałem się Ingardena, który dawał mi poczucie in-
telektualnego bezpieczeństwa i wolna myśl Józka niepokoiła mnie. 
O Ingardenie myślałem wówczas jak wyznawca, nie jak filozof. Wol-
na myśl i wolność wewnętrzna Józka niepokoiła także innych.

W jego mieszkaniu byłem świadkiem sporu z sąsiadem, księdzem 
Wacławem Świerzawskim (w latach 1992–2002 biskupem sando-
mierskim). Nie pamiętam, o co chodziło, pamiętam, że ksiądz Świe-
rzawski usiłował Józka bezskutecznie dyscyplinować i napotykając 
twardy opór, biadał zniechęcony: „oj Józuś, Józuś”. Spragniony po-
głębiania filozoficznej wiedzy, zmontowałem u siebie w mieszkaniu 
seminarium, w którym uczestniczyli ksiądz Tischner, Jan Błoński 
(zachęcony perspektywą lektury Husserla) i Karol Tarnowski. Odby-
ło się kilka posiedzeń, na których czytaliśmy Idee Husserla.

3	 Zob. I.M. Bocheński, Europäische Philosophie der Gegenwart, Bern 1947. 
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Józek nie miał do tekstu nabożeństwa. Nie fascynował się zna-
czeniami słów i archeologią sensu. Nie kazał nam łamać sobie głowy 
przez dwie godziny nad jednym zdaniem. Prędko porzucał tekst na 
rzecz twórczego myślenia. Interesowała go przede wszystkim feno-
menologiczna epoché. Starał się wyjaśnić, o co w niej chodzi. Chciał, 
abyśmy sami jej dokonali, co było bardzo trudne i po dziś dzień nie 
wiem, czy mi się udało. Zapamiętałem Józkowe wyjaśnienie dość 
przypadkowej kompozycji Idei: gdy powstał Jahrbuch für Philosophie 
und phänomenologische Forschung, potrzebne były na gwałt teksty 
do tomu pierwszego. Husserl wziął ponoć na chybił trafił naręcze 
manuskryptów i oddał do druku.

Na seminarium czułem się zagubiony, tekst dawał mi oparcie, 
a trzymanie się go pozwalało wierzyć, że nie dywaguję w chmurach. 
Wymagana przez Józka samodzielność myślenia była dla mnie wów-
czas nieosiągalna. Pod wpływem Stefana Swieżawskiego i Włady-
sława Stróżewskiego mieliśmy z Karolem Tarnowskim głowy nabite 
metafizyką i bytem. Idąc raz ulicą Floriańską w stronę Plant, spotka-
liśmy w pobliżu Bramy Floriańskiej Tischnera. „Byt” – powiedział 
Karol, „świadomość bytu” – odparł Józek i poszedł w stronę Rynku.

Chadzałem nadal do kolegiaty Świętej Anny. Czasami uczest-
niczyłem we Mszy Świętej odprawianej przez księdza Tischnera. 
Głowę miałem pełną reformy liturgicznej i zastanawiał mnie désin-
téressement w tej sprawie księdza profesora. Potem pojąłem, że nie 
jest harcownikiem toczącym utarczki z konserwatystami o ołtarze 
ustawione twarzą do ludzi i o „gotyckie” ornaty. Wojował o wiele 
głębiej.

Z tego samego czasu pamiętam takie mniej więcej słowa Józka 
o kardynale Wojtyle: „otacza go sfera niewyczuwalna na odległość, 
ale gęstniejąca w miarę zbliżania się, która zmienia się w przejrzystą 
ścianę, gdy znajdziemy się całkiem blisko”. Także opinię, że kardyna-
ła nie interesują drobne sprawy codzienne, bo ma światowe horyzon-
ty. Jakoś po moich studiach i po powrocie z Niemiec Józek wciągnął 
mnie do współpracy. Uważając podręcznik za klucz do problematy-
ki, kazał mi na użytek swoich studentów przetłumaczyć podręcznik 
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Alvina Diemera Antropologia filozoficzna4. Diemer był wówczas pro-
fesorem uniwersytetu w Düsseldorfie i zajmował się komputerowym 
kompilowaniem wielotomowego podręcznika obejmującego całą 
problematykę filozoficzną. Antropologia była jednym z tomów.

Nad tłumaczeniem sporo się napociłem i nie oddałem go w ter-
minie. Usłyszałem: „zawaliłeś”. Pod koniec lat siedemdziesiątych na 
zaproszenie Papieskiego Wydziału Teologicznego przyjechał do Kra-
kowa dawny asystent Husserla, Ludwig Landgrebe z żoną. Profesora 
Landgrebe znałem z Kolonii i chyba dlatego Józek polecił mi się nim 
zająć. Gość wygłosił odczyt dla profesorów Papieskiego Wydziału 
w gmachu Kurii Metropolitalnej. Zaproszony przez Wydział odwie-
dził Kraków także Hans-Georg Gadamer. Nim także zajmowałem 
się na prośbę Józka. Obu profesorów oprowadzałem po Krakowie, 
najpierw Landgrebego, potem Gadamera podejmowaliśmy z żoną 
w naszym domu obiadem. Gadamer wygłosił odczyt w gmachu se-
minarium duchownego przy Podzamczu. Józek kazał mi streszczać 
odczyt po polsku.

Potem wiozłem Józka Pijarską do domu przy ulicy Świętego Mar-
ka. Wytknął mi, że zwymyślałem kierowcę, który zajechał nam dro-
gę. „Paweł – powiedział spokojnie i stanowczo – ząb za ząb i oko 
za oko, to Stary Testament!” Jego dość ostra reakcja zdziwiła mnie, 
bo nie pasowała do dotychczasowego pojęcia, jakie miałem o Józ-
ku. Odkryłem wówczas tkwiącą w nim zasadniczość: pewne normy 
obowiązują i nie ma od nich odwołania, wykluczone są poślizgi czy 
strefy nieokreślone. Raz odkrywszy wartość, trzeba przy niej trwać – 
chwianie się, a tym bardziej zdrada są niedopuszczalne!

Tę jego wewnętrzną postawę potwierdza wyraźna aprobata 
i upodobanie, z jakim opowiadał historię o partyzancie na Podhalu, 
który zaskoczony przez Niemców, stał tak długo na mrozie ukryty 
nieruchomo za pniem drzewa, aż ci odeszli. Trwało to całą noc czy 
nawet dłużej. Trwał i się nie ugiął.

4	 Zob. A. Diemer, Antropologia filozoficzna, Kraków 1981. 
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Ścisła współpraca z Józkiem ustała. W końcu okazało się, że 
bardziej tkwię w sztuce niż w filozofii. Myślę, że Józek wyczuwał to 
zawsze, lecz – tak sądzę – dla pewności poddał mnie próbie, która 
odsłoniła prawdę. Chodziłem jednak na „pierwszą” do Świętej Anny, 
siadywałem w stallach, dlatego widziałem z bliska skupienie Józka 
przy ołtarzu. Kazania mówił spokojnie, nie modulował głosu, nie ro-
bił efektownych pauz i nie stawiał pytań retorycznych. Perswadował. 
Kazał tak, jak wykładał.

Jedynym chwytem pedagogicznym było częste używanie palca 
wskazującego prawej ręki celem wypunktowania zagadnień. Zawsze 
po mszy zamieniałem z Józkiem kilka słów w zakrystii, zwykle mó-
wiłem coś na temat kazania, dodając czasem jakiś mniej lub bardziej 
dowcipny komentarz. On odpowiadał lub nie odpowiadał, tylko się 
uśmiechał. Jedną wymianę zdań zapamiętałem na zawsze: „Myśląc 
o biografii Edith Stein, widzę, że w chrześcijaństwie nadal składane 
są ofiary z ludzi” – powiedziałem. Józek na to bez namysłu i z całym 
spokojem: „Tak, ale dobrowolne”.

Po śmierci Prymasa Wyszyńskiego spotkałem Józka idącego ulicą 
św. Marka od Floriańskiej w stronę Sławkowskiej. „Ojciec Święty po-
noć chciałby, abyś został prymasem” – powiedziałem. Odparł mniej 
więcej tymi słowy: „Ojciec Święty ma sekretariat stanu, a poza tym 
jestem ja, a ja nie chcę”. 

Przyszły lata dziewięćdziesiąte. Uczęszczałem nadal na „pierw-
szą” do Świętej Anny. Nagle Józek zniknął. Kazania zaczął głosić kto 
inny. Dowiedziałem się, że jego związek z kolegiatą został przecięty. 
Wkrótce potem spotkałem go na Rynku, jak szedł po przekątnej, od 
kościoła Mariackiego ku Wiślnej. Ruszyłem obok, pytając, co zaszło 
u Świętej Anny. Rozgoryczony powiedział chyba te słowa: „nie wie-
dzą, co zrobili, będą tego żałować”. Towarzyszyłem mu aż do redakcji 

„Tygodnika Powszechnego”.
Siedliśmy przy małym stoliczku, pijąc ofiarowaną kawę. Józek 

wyjął komórkę i zaczął rozmawiać, wyczułem, że zawadzam, poże-
gnałem się i wyszedłem. Widziałem go ostatni raz takim, jak daw-
niej. Kiedy zachorował, napisałem kilka słów na Kanoniczą, gdzie 
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wówczas mieszkał, z pytaniem, czy i jak można mu złożyć wizytę. 
Odpisał: „a dyć Pawełku, wystarczy zadzwonić”. Idąc, kupiłem książ-
kę Stefana Riegera o Gouldzie5 i nagrane przez Goulda Wariacje 
Goldbergowskie. Posłuchał kawałek i powiedział: „Bach ma w sobie 
ciszę”. 

Byliśmy jeszcze z żoną u Józka w Łopusznej. Zwierzył się, że pisze 
tekst o siostrze Faustynie, i pytał, co o niej myślę. Odparłem, że dla 
mnie nie tyle Ewangelia uzasadnia Faustynę, ile Faustyna Ewangelię. 
Przytaknął. Mówił też, że czyta teksty Hansa Ursa von Balthasara. 
Ten teolog szwajcarski odsłonił Józkowi wewnętrzne życie Trójcy 
Świętej, którym rządzi wolność, a nie konieczność.

Bardzo cieszył się nowym domem w Łopusznej. Oprowadzał nas 
po wszystkich jego zakamarkach. Pokazywał z dumą wielką belkę 
w ścianie salonu o niespotykanej już dzisiaj długości i grubości. Po 
raz ostatni widziałem Józka także w Łopusznej. Odwiedziliśmy Go 
z moim przyjacielem  – krakowskim malarzem  – Allanem Rzepką. 
Józek był sam. Zaprosił nas na kawę. Rozmawialiśmy o tym i o owym. 
Wskazując na las za oknem, powiedziałem, że ostatecznie jest chyba 
tak, jak u Tetmajera: „Pon Jezus z Świętym Pietrem Pawłem chodzi 
po drogach i z ludźmi gada”. Józek przytaknął z głębokim przekona-
niem. Nie siedzieliśmy długo, bo męczyło go mówienie. Odprowa-
dził nas do wyjścia...

Jako malarz, zwracałem uwagę na jego stosunek do sztuki. Lu-
bił i rozumiał literaturę. Nie wiem, czy słuchał muzyki, a jeśli tak, 
to jakiej. Uderzało mnie omijanie tych dzieł malarstwa, architektu-
ry, rzeźby, które dla mnie były najważniejsze, mimo że z pewnością 
poruszała go rzeźba, malarstwo i architektura Podhala. O pięknie 
napisał zdania, na które nie zdobył się żaden chyba estetyk.

Nie znałem Józka tak, jak najbliżsi współpracownicy, nie mówiąc 
o rodzinie i przyjaciołach. Niektórzy mówili mi o jego niezwykłym, 
subtelnym wyczuciu stanu ducha rozmówcy, zwłaszcza takiego, któ-
ry potrzebował wsparcia. Także i dla mnie wyraźne były różne tony, 

5	 Zob. S. Reiger, Glenn Gould czyli sztuka fugi, Gdańsk 1997. 
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którymi brzmiała jego osoba. Świadomie nie piszę „warstwy” i nie 
odróżniam maski górala od głębi filozofa i świętości kapłana. Józek 
był dla mnie cały i góralem, i filozofem, i kapłanem.

Te trzy tony stapiały się w nim jak aksjologiczne transcendentalia, 
które zdaniem metafizyków convertuntur.
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Nie potrafiłbym powiedzieć dokładnie, kiedy poznałem Wieśka 
Obrzydowskiego. Gdy wylądowałem na drugim roku w pracowni 
Ojca, on już tam był. Niewysoki, czarnowłosy, energiczny…

Malował dużo, pamiętam dwie prace: martwą naturę taką, jakie 
wówczas ustawiano w pracowniach  – draperia na stoliku, owoce, 
częściowo w koszyku lub w jakimś naczyniu, jedna, czasem dwie bu-
telki po winie. Zatem układ przedmiotów wzorowany na układach 
Cézanne’a, widoczny w licznych martwych naturach przedwojen-
nych (Czyżewskiego, Waliszewskiego, Cybisa i innych…  – ówcze-
snych wielkich). No więc Wiesiek malował martwą naturę, patrząc 
na ustawiony model pod ścianą pracowni. Zapamiętałem świetnie 
namalowaną szyjkę butelki i tkwiący w jej otworze korek, szyjkę i ko-
rek mam w oczach; przykuły moją uwagę wyrafinowane zestawie-
nia barw przełamanych, głuchych, mrocznych. Podziwiałem Wieśka, 
rangę jego malarstwa, które stawiałem na równi z malarstwem fran-
cuskich intymistów.

Pamiętam też portret Lucyny Adlewskiej, w której ponoć Wie-
siek się podkochiwał. Lucyna była piękną kobietą, zżeraną wówczas 
niezrozumiałym dla mnie pesymizmem i melancholią. Po latach 
spotkałem ją na wyborczym zebraniu Związku Plastyków, tryskała 
humorem, wówczas to ja byłem ponurakiem, który dziwował się 
przemianie koleżanki.

Portret malował Wiesiek na jakimś strzępie płótna czy kawał-
ku tektury  – dziś nie pomnę  – wyważając subtelne zestawienia 
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przełamanych tonów. Portret był podobny i artystycznie świetny. 
Majaczy przede mną po dziś dzień, podobnie jak owa szyjka od bu-
telki z korkiem w studium martwej natury. Wiesiek – jedyny w pra-
cowni – uznawał moje malarstwo i mówił mi o tym, ale ja mu nie 
wierzyłem. Wyczucie koloru, jakie miał Wiesiek, doceniał Ojciec.

„Obrzydowski to absolutne oko” – mawiał, porównując absolutne 
oko Wieśka do absolutnego ucha, które miewają muzycy. W powie-
dzeniu Ojca pobrzmiewały też słowa Cézanne’a o Claudzie Monecie: 

„Monet, ce n’est qu’un oeil, mais mon Dieu, quel oeil”1. Wprawdzie 
oko Wieśka było zabarwione emocjonalnie, ale jednak – co to było 
za oko.

Wiesiek Obrzydowski w pewnej chwili zniknął mi z oczu, nie 
pojawiał się już w pracowni. Podobno nie zdał jakichś egzaminów 
teoretycznych, podobno zachował się nie tak… nie wiem! Obiła mi 
się o uszy walka, jaką Ojciec stoczył w sprawie Wieśka z władzami 
uczelni. Uznając słusznie, że ważniejszy jest talent Obrzydowskiego 
niż jego umiejętność zdawania egzaminów teoretycznych, że talentu 
takiego – wybitnego – należy bronić, walczył o przyjęcie Wieśka na 
powrót do Akademii, nie pamiętam już dobrze, czy mu się to udało, 
chyba tak…

Jednak Wieśkowi trudno było pomóc, nie wiem, czy ukończył 
studia – w jakimś sensie był swoim własnym wrogiem. Widziałem 
potem płótna Wieśka – nie pamiętam już w jakiej galerii – inne, eks-
presjonistyczne, brutalne w kolorze… Ojciec nie cenił zbytnio tej 
jego przemiany.

Po kilku latach objawili się na Zachodzie Nowi Dzicy, w Niem-
czech Neue Wilde. Powstał wokół nich szum. Myślę, że nie było to 
malarstwo autentyczne, jak autentyczni byli ekspresjoniści drezdeń-
scy z grupy Die Brücke czy artyści skupieni wokół pism „Der Sturm” 
czy „Die Aktion”. Niemieccy czy polscy Nowi Dzicy (na przy-
kład ci z Gruppy) to powtórka, która bywa parodią pierwowzoru… 

1	 „Monet to tylko oko, ale, mój Boże, co za oko!”



Wiesiek 

Trzeba było jednak ich powstania i sukcesu, aby przypomniano sobie 
o Wieśku.

Wiesiek był Nowym Dzikim avant la lettre, na wskroś prawdzi-
wym. Pamiętam wystawę jego płócien w Plastyce przy Placu Szcze-
pańskim, przed galerią telewizja, nie wiem, czy nasza, czy niemiecka, 
Wiesiek coś mówi, obok żona zachowująca się – i słusznie – jak żona 
wielkiego malarza, chroni męża przed nagabywaniem… tryumf.

Krótkotrwały. Sam Wiesiek nie był zdolny wykorzystać sukcesu. 
Mimo, że mawiał o sobie „Obrzydowski, Król Żydowski” był zaprze-
czeniem mitu o wrodzonych talentach handlowych jakoby natura-
liter przysługujących Żydom. Był biedakiem nieumiejącym zadbać 
o swoje, umiał tylko malować. Niestety, nie znalazł się nikt, kto by 
zaopiekował się jego twórczością skutecznie, Wiesiek nie spotkał 
marszanda, który umiałby go lansować i tu, w Krakowie, w Polsce 
i poza Polską – w każdym razie ja o nikim takim nie słyszałem.

Po odkryciu autentycznego „dzikiego” malarza tworzącego ob-
razy płynące z serca, niekokietujące publiczności, gwiazda Wieśka 
przygasła… popadł w kłopoty, które czasami obijały mi się o uszy, 
słyszałem też, że próbowano mu pomóc, ale pomóc Wieśkowi nie 
mógł, nie umiał chyba nikt…

Przed paroma dniami dowiedziałem się od Pani Bundzewicz 
o jego śmierci. Prosiła o kilka słów wspomnienia o Wieśku do „Gło-
su Plastyków”…

Czy Wiesław Obrzydowski się zmarnował? Myślę, że został zmar-
nowany! Był jak bryła złota, którą wessało krakowskie błoto.
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Ojca poznałem późno. Był rok czterdziesty piąty, miałem pięć lat. 
Przyjechał po Matkę i po mnie z Poznania do Iwkowej za Brzeskiem 
w tarnowskim, gdzie pod koniec wojny mieszkaliśmy u sołtysa. 
Przybył ogromnym samochodem ciężarowym na Holzgaz, z piecem 
o kształcie wielkiej rury za szoferką, po lewej. Wysiadł i rozłożył ręce. 
Szedł ku mnie, ja biegłem ku niemu. Podniósł mnie i przytulił do 
prawego policzka; lewy miał zaogniony, bo fryzjer w Poznaniu ogolił 
go brudną brzytwą.

Ciężarówka, skręcając z drogi na podjazd do chałupy, wpadła 
do rowu; wyciągnięto ją dopiero nazajutrz, załadowano rzeczy i ru-
szyliśmy przez Brzesko i Kraków do Poznania. Nie było miejsca dla 
wszystkich, Ojciec stał na stopniu szoferki, pęd powietrza rozwiewał 
mu płaszcz. Ojciec przetrwał wojnę w Poznaniu i po latach czasem 
wspominał coś o tym.

Siostrę Zofię zamordowali Niemcy. Ojciec zajął się jej dziećmi – 
Krzysztofem, Jackiem i Wandą. Wszyscy już nie żyją. Jacek był nad-
zwyczaj uzdolniony muzycznie, Ojciec dawał mu pieniądze na lekcje 

1	 Podstawę niniejszego tekstu stanowią spisane przez Pawła Taranczewskiego wspomnie-
nia zatytułowane Pudła pamięci. Z obszernego tekstu wybrane zostały poszczególne 
fragmenty, składające się na intymny portret ojca artysty – Wacława Taranczewskiego. 
Konkretne akapity pojawiły się w druku już wcześniej, w roku 2018, wchodząc w skład 
cyklu publikacji Biblioteka 200-lecia wydawanego przez Wydawnictwo Akademii Sztuk 
Pięknych w Krakowie. Zob. P. Taranczewski, Wspominając Akademię: napisane, wysłu-
chane, zapisane, t. 2, Kraków 2018. 
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fortepianu, ale Jacek zużywał je na inne cele. Gdy Ojciec go nakrył, 
Jacek wyjął z kieszeni plik banknotów, chcąc pieniądze zwrócić, ale 
Ojciec nie przyjął. Bolał, że Jacek zaprzepaścił talent.

Po wojnie Jacek stworzył ogromne przedsiębiorstwo i zrobił pie-
niądze. Grał. Rozbiwszy bank w Monte Carlo, zmarł nagle. Krzysz-
tof został architektem i zrobił karierę w zawodzie, Wanda była ban-
kowcem. O swej matce Walerii Ojciec powiedział mi tyle, że była 
Ślązaczką autochtonką z domu Mende i że jakiś prapradziadek z jej 
rodziny był burmistrzem miasta Lipska, gdzie ponoć była fontan-
na zwana na jego cześć Mendebrunnen. Fontanna czy raczej obelisk 
z fontanną rzeczywiście stoi na Augustusplatz w Lipsku.

O ojcu swym mówił, że pochodził z rodziny kresowej, osiedlo-
nej w Wielkopolsce po rzezi humańskiej. Bracia Taranczewscy ucie-
kli ze wschodu, mając w kapotach zaszyte pieniądze na naukę. Pan 
Ostroróg, który miał się nimi zająć w Wielkopolsce, zużył pieniądze 
inaczej. Jeden z braci pojechał dalej i osiadł w Niemczech, drugi był 
leśniczym u tegoż pana Ostroroga. Jego potomek przeszedłszy przez 
zieloną granicę do Królestwa, brał udział w powstaniu styczniowym. 
Dziadek mój, Sylwester Taranczewski, był kupcem. Rodzice Ojca 
zmarli z początkiem wojny.

Wspominał też swego prapradziadka, oficera napoleońskiego na-
zwiskiem de Coubon, który został w Polsce – spolonizowani potom-
kowie przyjęli nazwisko Kubanowski czy Dekubanowski. Trzy lata 
przed wojną Ojciec poznał Wandę Hryniewiecką, z którą wziął ślub.

W czasie wojny Ojciec pracował u Niemców, wykonywał różne, 
również fizyczne prace: „nosiłem ciężkie worki na piętro, osłabłem, 
dźwignąłem wór i posrałem się”. W miejscu pracy działał ruch opo-
ru. Szczególnie wrednego Niemca pozbyto się, wpuszczając bakterie 
tyfusu do kałamarza, w którym maczał oblizywaną często stalówkę.

W mieszkaniu przy Rybakach Ojciec malował obrazy. Nie mając 
pieniędzy na modela, pozował sobie sam i stworzył wiele interesu-
jących autoportretów, głównie gwaszem i pastelami, rzadziej olejno. 
Podał powód: „z początkiem wojny można było jeszcze dostać farby, 
potem Niemcy już nic nie chcieli Polakom sprzedawać”.
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W czterdziestym pierwszym czuwał Ojciec nocami, czytając Do-
stojewskiego. Czuwał, bo budy jeździły po mieście i Niemcy wycią-
gali ludzi z mieszkań na roboty albo do obozu. Jednej takiej nocy 
ktoś zadzwonił, w drzwiach stanął oficer wermachtu, Ojciec zamarł. 
Oficer przedstawił się: „Ich heiße Taranczewski”. Był potomkiem Ta-
ranczewskiego, który wyemigrował w XIX wieku do Niemiec. Ber-
nard Taranczewski szedł na Ostfront, gdzie miał stracić nogę, po 
drodze odwiedził krewnego. Współdziałał z ruchem oporu – mówiła 
mi o tym kuzynka Wanda.

Ojciec głodował, tłukł młotkiem suchy chleb, który potem mo-
czył w wodzie i jadł. 

Mam ten młotek. 
Zlecając szewcowi naprawę butów, powierzył mu Ojciec kawałki 

skóry – w czasie wojny nieosiągalne. Szewc skórę ukradł i wstawił 
w podeszwy tekturę. Buty spłynęły wraz z pierwszym deszczem.

Po przyjeździe do Poznania zamieszkaliśmy przy ulicy Rybaki 13. 
Ktoś bezprawnie zajął mieszkanie i pracownię przy ulicy Sienkiewi-
cza 21, które Ojciec z wybuchem wojny opuścił, chowając się przed 
Niemcami u swych rodziców. Przy Rybakach był spory pokój z kuch-
nią, bez łazienki, na półpiętrze – śmierdzący klozet. Okna pokoju 
i kuchni wychodziły na ogromne podwórko-studnię. W kuchni było 
też małe okienko na klatkę schodową.

Raz zobaczyłem przez nie dwoje staruszków wchodzących na 
górę i zawołałem matkę, zaniepokojona przywołała Ojca i stwierdzi-
ła, że nikogo takiego widzieć nie mogłem, bo opisałem nieżyjących 
dziadków Taranczewskich. Potem rodzice mówili ze sobą chwilę.

Mimo wycieńczenia wojną był Ojciec pełen energii i optymi-
zmu. Nieustannie zajęty. Wstawał wcześnie rano spiesznie, ubie-
rał się i nakładał skarpetki na nogi już okryte długimi kalesonami: 
skarpet nie naciągał a nasuwał wywiniętą uprzednio na lewą stronę 
część ściągacza i skarpetka najeżdżała na stopę gładko, jej ruch był 
przeciwieństwem zdejmowania skóry z węgorza. Potem nakładał 
ubranie, o które dbał. Często prasował spodnie, czyścił marynar-
kę, zmieniał koszulę. Krawaty wiązał bardzo starannie. Do wyjścia 
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nakładał płaszcz i kapelusz. Ten sposób noszenia się zachował do 
końca życia, stylu sportowego nie polubił. Był siwy, przez to wyglą-
dał staro.

Dużo malował. Jedyny pokój miał w ścianie wnękę, w prawym 
rogu od drzwi stał ogromny piec kaflowy z dekoracyjnym zwieńcze-
niem. Światło wpadające z podwórka było miękkie, obecne raczej 
na dole, w kątach pod sufitem panował mrok. Pokój był sypialnią 
i pracownią; służył za scenę i dekorację wielu obrazów. W nim Mała 
malarka – patrząc na pozujący akt – rozpoczyna wielkie płótno. We 
wnęce siedzi Pani przy stole, pozują martwe natury.

Malował Ojciec na chwiejnej, przedwojennej sztaludze sosnowej 
z rozklekotaną śrubą do poziomowania w podstawie. Obserwowa-
łem od tyłu płótno i sztalugę, ona kiwała się, płótno drgało rytmicz-
nie pod chroboczącymi, szybkimi, skośnymi pociągnięciami i ude-
rzeniami pędzla. Spod płótna wystawały skrzyżowane nogi Ojca, 
które zginały się i prostowały zależnie od tego, czy malował w górze, 
czy w dole obrazu. 

Mam tę sztalugę. 
Pracownia przy Rybakach to „Pracownia Małej Malarki”. Inspiro-

waną Rembrandtem scenę umieścił Ojciec właśnie we wnętrzu przy 
ulicy Rybaki. Ojciec często się irytował, unosił, krzyczał na mnie i na 
Matkę; dygotałem, Matka ulegała, stawiając konsekwentny opór.

Mieszkanie z pracownią przy ulicy Sienkiewicza w końcu odzy-
skaliśmy. Powstały w połowie lat trzydziestych z ducha Bauhausu 
budynek stał w ogrodzie. Z okien pracowni, holu i sypialni rodziców 
widać było ulicę Sienkiewicza, dachy domów przy Mickiewicza, są-
siednią budowę – zajezdnię tramwajów.

Pracownia przy Sienkiewicza powstała z połączenia dwóch pokoi 
od strony ulicy. Architekt, projektując mieszkanie w porozumieniu 
z Ojcem, usunął ściankę działową. Do pracowni wchodziło się z holu, 
dużym przejściem zasłanianym kotarą. Wewnątrz – w prawym rogu – 
były drzwi na balkon, pełniący czasem rolę sceny, na której pozował 
model. Wnętrze pracowni i balkon wiązały się na obrazie w jedno. 
Okna były duże, w całej pracowni pełno było światła.
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Ojciec malował martwe natury, wnętrza, pejzaże. Czasami przy-
chodziła pozować modelka. Pracownia pełna była rekwizytów: 
skrzypce, dwie wiolonczele, dębowa skrzynia na bieliznę, błękitny 
wazonik, naftowa lampa, samowar, dwa zegary na ciężarki o cy-
ferblatach z malowanej porcelany z niemieckimi napisami, dzbanki 
i garnki, półeczka, szafka, stolik na jednej nodze pod martwą naturę 
i kilka świątków góralskich. Święty Sebastian pozował w Martwej na-
turze ze świątkiem.

Ojciec malował przed wojną kościółek w Lubomierzu na Podha-
lu. Zamiast pieniędzy wziął od proboszcza rzeźby wyrzucone na 
strych. Na ścianie wisiał bezręki Chrystus znaleziony w śmieciach za 
kapliczką w górach i uratowany pod połą kapoty. Nad drzwiami do 
pracowni skrzydlaty aniołek trzymał wieczną lampkę przed obrazem 
Matki Boskiej. Martwą naturę ze świątkiem malował Ojciec wielo-
krotnie – z natury i posługując się wcześniejszymi płótnami.

Na prostym stoliczku stał wazonik z gałązką bazi, mała drewnia-
na waga, jakiś dzbanuszek, leżała niewielka draperia. Za stoliczkiem 
tkwił tytułowy świątek, tłem był wschodni kilim. Obok stały odwró-
cone malaturą do ściany płótna i stara szafka, w której Ojciec prze-
chowywał jakieś graty.

Kiedyś Opera Poznańska zamówiła dekoracje do jakiegoś przed-
stawienia, pracownia była wypełniona makietami sceny, w które Oj-
ciec wstawiał projekty. Pozwolił mi się przyglądać i nie zaprotestował, 
kiedy do masztu w jednej z makiet przykleiłem chorągiewkę. Wtedy 
poznałem smak kawy. Pod oknami pracowni stał stół dębowy pro-
jektu Pierre’a, czyli Piotra Potworowskiego, wykonany przed wojną 
przez wiejskiego stolarza. Usiąść przy nim było trudno, bo przeszka-
dzały deski wiążące nogi u dołu oraz szeroka carga. Jeszcze jeden 
analogat mebli Wyspiańskiego. Na stole trzymał Ojciec farby, na 
rogu stawiał filiżankę kawy. Kiedy wyszedł na chwilę, skosztowałem 
czarnego płynu, bardzo mi smakował, bo był słodki. 

Ze stołu Pierre’a wziąłem kiedyś wyciśniętą niemal do końca 
maleńką tubkę z „niepotrzebną” już resztką czerwieni, aby poma-
lować drewniany stateczek. Matka, zobaczywszy stateczek, wpadła 
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w panikę, bo resztka czerwieni była francuskim kadmem czerwo-
nym ciemnym Lefranca, przywiezionym przed wojną z Paryża, który 
Ojciec trzymał, czekając, aż w jakimś płótnie trzeba będzie postawić 
plamę tej właśnie barwy. Zmartwiałem ze strachu przed karą. 

Ojciec prędko się zorientował, że farby już nie ma, ale nie robił 
mi wyrzutów, nawet obrócił to w żart. Tubkę tę znalazłem zaschniętą 
po latach wśród farb po Ojcu. „Stół Pierre’a” stał później w ostat-
niej, krakowskiej pracowni Ojca. Pewnego wieczoru pękł z hukiem. 
Nazajutrz przyszła wiadomość, że o tej godzinie Piotr Potworowski, 
Pierre, oddał ducha. 

Mam stół Pierre’a.
Malując wiele wersji jednej martwej natury, Ojciec rozważał 

różne możliwe harmonie barw na płótnie. Po przeczytaniu Sporu 
o istnienie świata2 Romana Ingardena zrozumiałem, że uprawiał 
malarską ontologię, budował malarskie światy możliwe. Pokrewień-
stwo duchowe malarza i filozofa poczęło się, zanim jeszcze poznali 
się w Krakowie, gdzie wiele z sobą rozmawiali, czego ślady pozosta-
ły również w pismach filozofa – powołuje się na rozmowy z Ojcem 
w przypisach do swych prac o malarstwie. Roman Ingarden ofiaro-
wał Ojcu z dedykacją tom Studiów z estetyki3, ten, który otwiera 
rozprawa O budowie obrazu. 

Wiele wersji jednego tematu podobne jest także wariacjom mu-
zycznym. Interpretacja ta jest chyba trafniejsza, przecież Ojciec słu-
chał muzyki, grał na skrzypcach i wiolonczeli, w dzieciństwie śpie-
wał w chórze katedralnym księdza Gieburowskiego.

Nasuwa się jeszcze jedna interpretacja. Namalowanie obrazu po-
zostawia niedosyt, bo pełnia nie została osiągnięta, artysta chciał-
by powiedzieć jeszcze raz to samo, ale lepiej. Zaczyna nowe płót-
no, praca rozwija się w nieoczekiwany sposób, zaskakuje, pełnia 
i tym razem nie zostaje osiągnięta, malarz podejmuje więc nowy 
wysiłek, każde następne płótno zaskakuje, a także obiecuje coś, co 

2	 Zob. R. Ingarden, Spór o istnienie świata, Warszawa 1987. 
3	 Zob. tenże, Studia z estetyki, Warszawa 1957. 
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można zrealizować dopiero na następnym.... i tak  – teoretycznie  – 
w nieskończoność.

Ostatnie rozumienie wielowątkowej twórczości Ojca to malarskie 
interpretowanie interpretacji. Płótno namalowane z natury nigdy 
nie było obciążone nadmierną chęcią mimesis, było raczej zanotowa-
niem motywu, czyli tego, co go poruszyło, potem następowały kolej-
ne interpretacje. Ojca w zasadzie nie interesowała natura, nie drążył 
jej jak Cézanne. Pamiętam korekty, w których często padały słowa: 

„nieważne, co jest tam, ważne jest to, co tu”. „Tam” oznaczało modela, 
„tu” obraz. Należało interesować się obrazem.

Pracownia przy Sienkiewicza nie miała drzwi oddzielających ją 
od przedpokoju, który służył za jadalnię. Duży otwór przesłaniała 
jedynie kotara, przez którą oczywiście słychać było każdy szmer. Oj-
ciec wymagał spokoju, którego nie było, nie byłem w stanie zacho-
wywać się cicho zbyt długo, dlatego Matka często podrzucała mnie 
państwu Dmochowskim, sąsiadom z przeciwka. Kiedyś Ojciec, do-
prowadzony do kresu, cisnął we mnie blaszanym wiaderkiem, ale 
nie trafił, wybił tylko szybę w drzwiach na kuchenny balkon. Był to 
wybuch bezsilnego gniewu artysty, któremu hasający bachor prze-
szkadza w skupieniu. Widzę to dobrze, bo Ojciec wybuchał, ale mnie 
nie karał – karała Matka, często surowo. 

Naprzeciw kuchennego balkonu znajdowała się zajezdnia tram-
wajów, jeden z motywów Ojca. Nie traktował go jednak jak widok 
z okna, bo ustawił na balkonie martwą naturę z paprotki i jabłek 
spiętrzonych na paterze w pryzmę. Martwa natura spełniała w pej-
zażu rolę analogiczną do postaci, był to więc quasi-sztafaż. Wersji 
tego tematu powstało wiele  – od impresyjnego płótna wychodząc, 
na syntetycznym, płaskim położeniu kończąc. Etapy upraszczania 
nie wzbudzały mego entuzjazmu. Podobała mi się pierwsza wersja 
z paprotką o wyraźnym rysunku liści, odpychało płótno, w którym 
paprotka stała się zielonym, płaskim plackiem.

Okno w sypialni wychodziło na ulicę Sienkiewicza, widać było 
rozpoczętą w sąsiedztwie budowę. Ojciec malował ten pejzaż po-
dobną metodą jak pejzaż z zajezdnią tramwajów. Od interpretacji 
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wolałem wersje powstające przed naturą. Pracujący przy budowie 
zostawiali na chodzie prymitywnego Ursusa, który raz uruchomiony 
musiał pracować cały dzień. Ursus terkotał namolnie, doprowadza-
jąc Ojca do szału. Widziałem, jak wychylony przez okno trzeciego 
piętra krzyczał strasznie, żądając, by ciągnik zatrzymać. Przechodząc 
raz ze mną koło budowy, zaczepił Ojciec milicjanta, mówiąc, że jacyś 
ludzie wynoszą z niej cegły, milicjant nie zareagował.

W pracowni przy Sienkiewicza malował Ojciec obraz Bożego Mi-
łosierdzia do kościoła-baraku na „Abisynii”. Nazywano tak peryferie 
Poznania. Nie był to jednak obraz zgodny z wizją siostry Faustyny 
w tym sensie, że nie ograniczał się do przedstawienia samego Jezusa; 
pokazywał także wizjonerkę otoczoną tłumem postaci z architekturą 
w tle. Ojciec pracował nad obrazem bardzo intensywnie, wielokrot-
nie go przemalowując. Malował też inne obrazy kultowe. Pamiętam 
pracę nad wizerunkiem Świętego Antoniego z Padwy.

Projektował też i wykonywał kościelne polichromie. Nie byłem 
świadkiem żadnej wielkopolskiej realizacji. W Poznaniu współpraca 
z klerem układała się dobrze. Ojciec spotykał się ze zleceniodawcą 
sprzed wojny, księdzem Lucjanem Haendschke, wówczas kancle-
rzem Kurii Metropolitalnej. Między nim i Ojcem panowało pełne 
wzajemne zrozumienie i uznanie. Pracownia przy Sienkiewicza to 

„Pracownia Martwej Natury ze Świątkiem”.
Pod koniec lat czterdziestych zdawałem już sobie sprawę, że Oj-

ciec uczy malarstwa w poznańskiej Szkole Sztuk Pięknych. Po la-
tach jeden z jego ówczesnych studentów, Józef Flieger, zwierzył mi 
okruch Ojcowej pedagogiki. Precyzyjnie ustawioną martwą naturę 
przenoszono z jednego pomieszczenia do drugiego. Wszystko zosta-
ło umocowane, draperia przytwierdzona szpilkami, tak aby całość 
pozostała nienaruszona. Na stoliku pod martwą nie tknięto warstwy 
kurzu, aby nie zmienić barwy blatu.

W poznańskiej Szkole powstało Trio oraz Koncert w atelier. Do ob-
razów pozowały Krystyna Krauze i Zofia Wilińska. Pierwsza była przy-
stojną, spokojną, ciepłą kobietą, druga – o rudych włosach – ruchliwa 
i nieco afektowana, miała urodę agresywną, „linearną”. Dopełniały się 
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wzajem. Pierwsze płótna – jak zawsze – namalował Ojciec przed natu-
rą i były „impresjonistyczne”, dalsze zmierzały ku uogólnieniu, ale nie 
wszystkie, Ojciec niekiedy jakby wracał do pierwotnego, bezpośred-
niego wrażenia, malując płótna zbliżone do wersji pierwszej.

Studenci Szkoły mieli plenery wakacyjne w Skokach pod Pozna-
niem. Wysłano mnie tam raz pod opieką Krystyny Krauze i Zosi Wi-
lińskiej. Ojciec dojeżdżał na korekty. Zapamiętałem grupę młodych 
ludzi, którzy chodzili w różne strony, kadrując krajobraz prostoką-
tem utworzonym z kciuków i palców wskazujących obu rąk. Ojciec 
przyszedł i spytał ciepłym głosem: „polujecie na motywy?”. Zdumiał 
mnie, bo studenci nie mieli strzelb.

W domu przy Sienkiewicza bywało wiele osób. Wpadał malarz 
Jan Spychalski, Przychodził Zdzisław Kępiński. Głośno zachwycał się 
obrazami Ojca; przed niektórymi przysiadał. Obrazy czasem kupo-
wał, częściej brał w depozyt do Muzeum Wielkopolskiego. Przysia-
dał też przed moimi obrazami – dziesiątek lat potem. Bywali Zdzi-
sław i Loda Malinowscy. Przez jakiś czas Ojciec zapraszał na obiady 
młodszego kolegę, który znalazł się w trudnej sytuacji; chwilowo 
mieszkał też u nas Hipolit Polański. Stałym gościem był Wacław 
Twarowski, Ojca uczeń i wierny przyjaciel. Także studentki malar-
stwa – Krystyna Krauze i Zofia Wilińska, a i Teresa Pągowska. By-
wało wiele innych osób, przyjaciół, studentów, interesantów, których 
imiona nie są mi znane.

Wydawano przyjęcia z tłumem zaproszonych wcześniej osób. Ale 
zdarzało się, że Ojciec telefonował skądś podniecony, oświadczając 
Matce, że za chwilę będzie u nas trzydzieści osób na kolacji. Ona – 
stając na głowie – robiła jakieś kanapki, a gdy przygotowania miały 
się ku końcowi, Ojciec dzwonił, że nikt nie przyjdzie. Czasem jednak 
nie było odwołania i Matka telefonowała do firmy, której nazwy nie 
pamiętam, a w której jeszcze wtedy, pod koniec lat czterdziestych, 
można było zamówić przez telefon wiktuały dostarczane po chwili 
do domu „rollwagą”.

Na jednym z takich przyjęć poznałem i polubiłem pumperni-
kiel. Zapamiętałem tłumne przyjęcie, które trwało do późna w nocy. 
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Zmuszony położyć się do łóżka, słyszałem dochodzące z pracowni 
dźwięki fortepianu, na którym grał Gucio Wolff, syn starego Wolffa, 
tego od Gebethnera, a brat malarza, który później został księdzem. 
Głośne rozmowy i nieskrępowane śmiechy nie dawały mi spać.

Ojciec zabierał mnie czasem do kawiarni, siedziałem zanudzo-
ny przy okrągłym, marmurowym stoliku obok podnieconych, ge-
stykulujących i głośno rozprawiających nad filiżanką kawy panów. 
W domu wracały echa tych rozmów. Sens ich streszcza pytanie: co 
będzie ze sztuką?

Któregoś dnia Matka weszła niespokojna do pokoju, mówiąc: „Wol-
na Europa powiedziała, że Wacław Taranczewski wysoko trzyma sztan-
dar sztuki polskiej”, byłem dumny, Matka dygotała ze strachu. Zabierał 
mnie do muzeum, w którym podziwiałem malarstwo holenderskie. 
Podziwiałem tym bardziej, że nad moim łóżkiem wisiał holenderski 
pejzaż z postaciami w cieniu wielkich drzew, pod którymi chciałem od-
począć, wchodząc do wnętrza obrazu. Wiszących na innych ścianach 
płócien Czyżewskiego, Waliszewskiego i Ojca nie lubiłem.

Czasem nocą w kuchni, przy zasłoniętym kocem oknie oprawia-
no mięso kupione „na czarno”, robiono kiełbasy  – Ojciec nie brał 
w tym udziału. Mając sześć lat, chciałem się uczyć niemieckiego. 
Ojciec miał być nauczycielem. O oznaczonej godzinie przyszedłem 
do pracowni, Ojciec kazał mi usiąść i pisać: der Vater, die Mutter... – 
sam cały czas malował. Na tym nauka się skończyła. Ojciec chciał, 
żebym się uczył grać na fortepianie. Profesorem został naturalnie 
Gucio Wolff. Na pierwszej lekcji dostał szału, zbił mnie linijką po 
palcach i był to kres nauki muzyki.

Dzięki Ojcu czułem jednak, że muzyka jest ważna i do życia 
niezbędna. Kiedyś, idąc ze mną ulicą, pokazał duży budynek i po-
wiedział z namaszczeniem: „to jest konserwatorium”. Ojciec chodził 
regularnie na koncerty do auli uniwersyteckiej. Pamiętam, jak ma-
lował na papierze wodnymi farbami obraz z rydwanem w chmurach, 
był to projekt polichromii plafonu w auli. Plafon istnieje do dziś.

W domu z szacunkiem wymawiano imiona i nazwiska Stanisława 
Szpinalskiego, Eugenii Umińskiej, Ireny Dubiskiej. Padały nazwiska 
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kompozytorów: Bacha, Mozarta, Beethovena, Schuberta, Wagnera, 
Debussy’ego, Ravela; panował kult Bacha. Brahmsa Ojciec nie lubił, 
uważał, że jest przegadany. Słyszałem zdziwiony, że nie wolno w Pol-
sce grać Wagnera, którego podziwiałem. Ojciec grywał. Często, gdy 
wracał wzburzony, krył się w pracowni i godzinami improwizował 
na wiolonczeli lub na skrzypcach, w przerwach chodząc z kąta w kąt. 
Był wówczas niedotykalny. Matka ostrzegała: „tatuś chodzi”. 

Ojciec pokazywał mi również inny budynek – uniwersytet. Cza-
sem wskazywał kogoś na ulicy, mówiąc: „to jest profesor uniwer-
sytetu”. Nazwiska Władysława Tatarkiewicza i Romana Ingardena 
wymawiane były z największym szacunkiem, także nazwiska Kanta, 
Nietzschego i Schopenhauera. Odczytywałem też napisy na grzbie-
tach książek: Friedrich Nietzsche Also sprach Zaratustra, Jenseits 
von Gut und Böse; Erwin Rohde Psyche; stał tom zatytułowany Die 
Stoa. Stały też wydane w Lipskiej Bibliotece Pisarzy Polskich dzie-
ła wszystkie Słowackiego, małe tomiki Mickiewicza i Krasińskiego. 
Pieściłem ich piękne skórkowe oprawy, próbowałem również czytać.

Czułem, że filozofia i literatura są dla Ojca czymś doniosłym. 
Grzebiąc w bibliotece, znalazłem tomik w czerwonej okładce Poezye 
Adama Mickiewicza – tom I, wydane w Mikołowie nakładem Karo-
la Miarki. Tomik zadedykowano pismem mojej prababki od strony 
Matki: „Irusi na rozwiązanie od Cioci, Sambor, 15.05.1916”, tomik był 
własnością Matki. Natrafiłem też na tomik w zielonej okładce Poezye 
Adama Mickiewicza – tom III, wydanie to samo. Tomik był podpi-
sany: „Wacław Taranczewski, 1916”. Rodzice nie wiedzieli wówczas 
o swoim istnieniu. Tomiki postawiłem na półce razem.

Któregoś roku Ojciec zaczął wyjeżdżać. Raz był w domu, to znów 
go nie było. Przed wyjazdem zamawiał miejscówkę do biletu dru-
giej klasy. Miał małą, tekturową walizeczkę okupacyjną brązowego 
koloru. Pod jego nieobecność Matka robiła w pracowni surowo za-
kazany porządek, czyli dyrygowała gosposią Pelasią, która sprzątała. 
Po starciu kurzu z jakiegoś przedmiotu, odstawiała go dokładnie na 
miejsce zapamiętane precyzyjnie przez Matkę, aby Ojciec nie poznał, 
że coś poruszono.
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On naturalnie poznawał, ale nie było z tego powodu awantur, bo 
Matka nie posunęła się do wycierania kurzu z martwych natur, ogra-
niczając się do podłogi, do rewersu obrazów, do krawędzi blejtra-
mów, do przedmiotów, które nie pozowały.

Pod koniec lat czterdziestych zaczęła się udręka Matki i Ojca, bo 
Matka zapadła na zdrowiu. Nabyta w dzieciństwie wada serca, pogłę-
biona moim urodzeniem, zaczęła się dawać we znaki. W opinii leka-
rzy Matka nie powinna była mieć dzieci. To, w jaki sposób i kiedy mu 
o tym powiedziano, zraniło Ojca głęboko. Trauma dawała o sobie 
znać niemal do ostatnich jego dni.

Matka leżała w Szpitalu Przemienienia Pańskiego, należącym do 
szarytek. Po Jej powrocie do domu Ojciec w rewanżu namalował sio-
strom ogromny obraz ołtarzowy z tłumem zakonnic wstępujących 
po schodach, na szczycie których przyjmował je do chwały Święty 
Wincenty a Paulo. Choroba Matki była śmiertelna, miała jednak 
trwać jeszcze osiem lat. Zmarła w Krakowie (…). Skończyła się udrę-
ka Jej i Ojca.

Tuż po Jej śmierci był jak sparaliżowany. Śmierć ta zdruzgota-
ła Ojca. Siedział na krześle w przedpokoju, nie mogąc się poruszyć 
i rozpaczliwie płakał, powtarzając: „najchętniej bym tu nie został”. 
Powoli dochodził do siebie, dużo malował, rzucił się w wir życia to-
warzyskiego, bywając niemal co wieczór w Piwnicy pod Baranami.

Pod koniec lat pięćdziesiątych dręczyły mnie różne niepokoje, 
dużo czytałem, a Piwnicą gardziłem. Kiedy ja po kolacji zasiadałem 
do lektury uczonych foliałów, Ojciec nakładał świeżą białą koszulę, 
wiązał krawat i pędził do Piwnicy. W sześćdziesiątym trzecim ożenił 
się z Celiną Styrylską – artystką i pedagogiem.

Dla Ojca byłem wunderkindem, przyszłym genialnym artystą. To 
nie ulegało dlań wątpliwości. Chciał, żebym tylko malował, mnie 
z biegiem czasu pochłaniały sprawy inne – religia, filozofia... Ojciec 
grzmiał: „nawet na Leonardo to się zemściło”. Był bezradny. Nauki 
wciągnęły mnie, czego nie żałuję; zdradziłem jednak na jakiś czas 
sztukę, za co przyszło mi zapłacić. Miałem być kimś, nie wiem, czy 
jestem. „Nie chciałeś słuchać” – szepnął Ojciec pod koniec życia (…)
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Kiedyś, widząc jakąś martwą naturę, wykrzyknął: „Zostaw!”. Po-
myślałem: „Będę artystą!”. Poszedłem na Akademię. Po pierwszym 
roku chciałem pójść do Cybisowej, Ojciec nie wywierał żadnego naci-
sku, ale Matka rzekła: „tatuś powiedział, że cię przyjmie”. Byłem szczę-
śliwy. Znalazłem uznanie, będę w najlepszej pracowni na Akademii!

Studiowałem malarstwo w pracowni Ojca. Na korekty przycho-
dził punktualnie o jedenastej. Że się zbliża, rozpoznawaliśmy po 
charakterystycznym chrząkaniu na korytarzu. Rozlegało się pukanie 
i Ojciec wchodził. Wszyscy zamierali, nie tyle przestawali pracować, 
ile zastygali wewnętrznie, oczekując na korektę, która następowała 
lub nie. Ojciec czasem rzucał jakąś uwagę, czasem zatrzymywał się 
dłużej i coś tłumaczył bądź wyjaśniał sens pracy, który On widział, 
a który był przed studentem zakryty.

Niekiedy coś rysował na kartce papieru, czyniąc zrozumiałymi 
prawa rządzące korygowanym obrazem. Korekty Ojca były dla mnie 
wyrocznią, a uznanie przezeń lub odrzucenie – nieodwołalnym wy-
rokiem. Ojciec uznania nie odmawiał. Bywało, że widząc zaczęte 
płótno, które traktowałem jak podmalówkę, mówił gwałtownie: „zo-
staw, bo zepsujesz!”. 

Słowa „zostaw!” wyczekiwałem jak zmiłowania, bo nie bardzo mi 
szło, nie umiałem się odnaleźć. Z jednej strony pragnąłem akceptacji, 
z drugiej wiedziałem, że na nią nie zasługuję, a Ojciec dawał mi to 
odczuć. Robiłem wszystko, aby wcielić na płótnie jego uwagi, żeby 
przestrzegać kolejnych czynności, które doradzał, ale to właśnie mi 
nie wychodziło. Im bardziej się starałem, tym bardziej opłakane były 
rezultaty. Ojciec, widząc je, początkowo się irytował, potem mówił: 

„nie wiem, jak ci pomóc”. Był bezradny (…).
Bywało, że się stawiałem. Pchnięty nagłym impulsem postana-

wiałem namalować obraz przeciwko Ojcu, on jednak zawłaszczał, 
przechwytywał natychmiast mój sprzeciw, uznając obraz lub zakazu-
jąc malować dalej pracę, którą uważałem za podmalówkę. Nie potra-
fiłem nie posłuchać. Na roku dyplomowym malowałem w domu, nie 
mogąc się skupić w pracowni. Studiowałem martwą naturę ze strasz-
liwymi oporami, wbrew pragnieniu pośpiechu, stawiając ostrożnie 
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każdą plamę. Pracowałem w duchu Cézanne’a. „Nareszcie konse-
kwentnie przeprowadziłeś obraz” – usłyszałem w nagrodę, ale praca 
była drętwa. Nigdy już nie usłyszałem: „zostaw!”.

Ojciec nie chciał mnie uzależnić, jednak im bardziej oczekiwał 
ode mnie samodzielności, tym bardziej ja nie byłem do niej zdolny. 
Im bardziej ja nie byłem zdolny, tym bardziej On starał się dopo-
móc mi w usamodzielnieniu. Im więcej dawał wolności, tym bardziej 
zniewalał. Mówił: „rośnij jak roślina”. Ale uznając jakiś ruch rośliny, 
mówił niemo: „przewidziałem to”.

Poszerzając horyzont, przenosił granice w nieskończoność, gra-
nice klatki. Bo każdy mój ruch kontrolował Ojciec wewnętrzny. Ze-
wnętrzny był ciągle niezadowolony z tego, co robię. Im bardziej sta-
rałem się wsłuchać w jego pouczenia, im mocniej chciałem im się 
podporządkować, tym bardziej On był niezadowolony.

Ożeniłem się i wyprowadziłem z domu Ojca. W domu żony za-
brałem się do malowania. Pokazałem Ojcu martwą naturę, spojrzał 
i nic nie powiedział, po paru dniach usłyszałem: „to, co teraz robisz, 
nie ma sensu”. Kiedyś usiłowałem namalować pejzaż przez okno. Oj-
ciec przyszedł właśnie z wizytą, rzucił okiem na zaczęte płótno. „Co 
to za ruskie malarstwo?” – zapytał drwiąco. Połamałem pędzle.

Nie było to ostatnie spotkanie z Ojcem przed płótnem. Kiedy 
pod koniec życia zamieszkał u mnie, ponownie próbowałem malo-
wać. Chodziłem na pejzaż do ogrodu za radiostacją przy Szlaku. Kie-
dyś wróciłem, oparłem obraz o półkę i usiadłem na tapczaniku pod 
ścianą. Ojciec wszedł, zobaczył płótno, pochwalił dolną partię, niebo 
zganił. Wziął pędzel, nabrał farb z palety i szybko wypełnił niebo 

„barokowymi” chmurami.
Innym razem przyniosłem pejzaż namalowany tamże. Ojciec po-

radził, żeby go powiększyć. Rozrysowałem kompozycję na nowym 
płótnie i podmalowałem, Ojciec obraz dokończył. Mogłem patrzeć, 
jak maluje, i zrozumiałem, że nigdy nie będę tak potrafił. On był 
z wysokości, ja z niskości. On pochylał się nade mną, ja spoglądałem 
w górę, łapiąc słowa, śledząc drgnienia aprobaty lub dezaprobaty ma-
lujące się na jego obliczu.
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Na kilka miesięcy przed śmiercią Ojca zgromadziłem u niego 
w pokoju moje dawne i nowsze płótna. Wszedłem pod wieczór po-
czytać mu, a On, wyciągając z łóżka drżący palec wskazujący ku roz-
stawionym pod ścianą pracom, powiedział: „ładne obrazki, a ja cały 
czas myślałem, że nic z ciebie nie będzie”.

Ojciec umarł, ale nie odszedł. Im bardziej jest martwy, tym bar-
dziej żyje we mnie. Nie mam już myśli malarskiej, która nie byłaby 
Jego myślą, która nie byłaby przezeń przewidziana, nie ma ruchu, 
który nie byłby Jego ruchem. Ojciec i ja jedno jesteśmy. Patrzę Jego 
okiem, im bardziej usiłuję być sobą, tym bardziej staję się Nim, im 
bardziej się sprzeciwiam, tym bardziej ulegam, im bardziej się bun-
tuję, tym bardziej jestem zależny; nie mam wyjścia, mimo że mówią 
mi: „idziesz inną drogą, robisz co innego”. Przyjaciele nie wiedzą 
tego, co wiem ja. 

Ta inna ich zdaniem droga, to droga Ojca, ściślej ścieżka, któ-
rą On nie poszedł, ale która kryje się w jego obrazach. Słyszę jego 
głos: „nie chcesz tak, chcesz inaczej? Daremnie! Idziesz w moje ślady. 
Wszystko, o czym tylko możesz pomyśleć, we mnie już było. Co-
kolwiek byś zrobił, nie oderwiesz się. Nie masz wyjścia! Im bardziej 
targasz pęta, tym bardziej je zaciskasz”.

A jednak! A jednak przez cały czas, od kiedy zacząłem malować, 
słyszałem też wewnątrz cichy szept podpowiadający mi coś, czego 
nie rozumiałem, bo chciałem zadowolić Ojca, bo chciałem sprostać 
Ojcu. Dziś wiem, że ani Mu nie sprostam, ani się przeciw Niemu nie 
zbuntuję, że ani nie spełnię oczekiwań, ani ich nie zawiodę, że nie 
będę ani taki, ani siaki. Ani nie będę walczył, ani nie-walczył.

Będę czekał, będę nasłuchiwał i wytężał wzrok, patrzył i słuchał; 
może usłyszę i zobaczę, zobaczę i usłyszę „alef ” malarstwa analo-
giczny do tego, który – wedle Kabały – usłyszał Mojżesz na Synaju 
i który rozwinął w Dekalog.


