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WEWNETRZNA
KONIECZNOSC

Dlaczego sztuka ma dla nas znaczenie? Takie pytanie stawiajg w swo-
jej ksigzce miedzy innymi Alain de Botton i John Armstrong’, a za-
gadnienie to staje si¢ dla nich de facto punktem wyjscia do anali-
zy kluczowych aspektow ludzkiej egzystencji. Wieloplaszczyznowa
mysl Pawla Taranczewskiego sytuuje si¢ bezsprzecznie w przestrzeni
poszukiwan rudymentéw dla funkcjonowania w $wiecie, a co za tym
idzie, ustanawiania afirmacyjnej poniekad funkcji sztuki, ktéra - pa-
rafrazujac niejako mysl wspominanych wyzej autoréw - zdaje sie
przyjmowac role nosnika ontologicznego sensu.

Sktadajace si¢ na ten wszechstronny pisarski dorobek rozwa-
zania artysty malarza, filozofa i pedagoga swoja wnikliwoscig oraz
niestabngcym zaangazowaniem w proces poszukiwania senséw, na-
znaczony niejednokrotnie szczegélng pokorg w stosunku do wielo-
$ci rozmaitych rozwigzan, odsylaja czestokro¢ do tego wymiaru do-
$wiadczenia, wobec ktdérego kapitulacja jawi sie wielu jako jedyna
stuszna opcja.

Nielatwe zadanie dokonania wyboru pism, ktére ostatecznie mia-
tyby sie zlozy¢ na te ksigzke, utrudnil znaczaco ogrom tekstow teore-
tyczno-krytycznych, recenzji, odczytéw, a takze pism o charakterze
pamietnikarskim. By dokona¢ wyboru, nalezalo zasade tego wyboru
odnalez¢.

1 Zob. A. de Botton, J. Armstrong, Art as Therapy, Londyn-Nowy Jork 2013.



Z pudet pamieci. Pisma wybrane

Drogowskaz znalaztam w tekscie otwierajgcym tom, bedacym
swoistym wyznaniem wiary w konstytuujacg moc twdrczosci ar-
tystycznej, malarskiego gestu, ktéry wlany w plaszczyzne obrazu
otwiera jednocze$nie przestrzen zupelnie nowa, obszar przesycone-
go miloscig dialogu ze $wiatem i drugim czlowiekiem - ,,malarstwo
plynace z medytacji jest odpowiedzia na ciche wolanie, ktdre sgczy
sie do oczu malarza poprzez powstajaca wraz z obrazem wyrwe
w bycie, na wolanie ogarniajacej malarza miltosci. Ta ogarniajaca mi-
tos¢ przesyca wszystko, co jest przez niego widziane™

Wyplywajaca z tej konstatacji autora uprzywilejowana pozycja
malarstwa wzgledem pozostalych dziedzin sztuki i w jakim$ sen-
sie zyskujaca status szczegodlnej zasady rzeczywisto$ci widoczna jest
wiec w ukladzie zamieszczonych tutaj tekstow, ktore oscylujac w du-
zej mierze stale wokol nieodpartego powotania do malarstwa i wy-
plywajacych z niego zZyciowych wybordéw, skladaja sie ostatecznie na
spory wycinek autobiografii artysty.

Malarstwo staje si¢ bowiem nie tylko dominantg wspomniane-
go juz Wyznania win i wiary malarza, ale takze zdaje si¢ upomina¢
o swoje w najmniejszych nawet skrawkach wspomnien, stajgc si¢ jak
gdyby pryzmatem, przez ktory nalezy spoglada¢, by dociec prawdy,
az do ostatnich wersow zamykajacego ten zbidr przejmujacego tek-
stu, bedacego przywotaniem frapujacej, pelnej napie¢ relacji malarza
z Ojcem?.

Umieszczona przez to w swoistej sferze kontemplacji transcen-
dencji i do niej tez odsylajaca konieczno$¢ podejmowania wciaz
na nowo trudu twdrczoséci, wynikajacej bezposrednio z doswiad-
czenia milosci, staje si¢ dla Pawla Taranczewskiego jednoczesnie
zrédlem pewnego sprzeciwu wobec konformizmu, zabiegania
o aprobate srodowiska czy wrecz jego prowokowania, prowadza-
cym miedzy innymi do powstania krétkiej rozprawy o Kryzysie

2 Cytat pochodzi z tekstu Pawla Taranczewskiego pt. Wyznanie win i wiary malarza.

3 Pisownia Wielka litera zostala zastosowana ze wzgledu na pojawiajacy si¢ w tekstach
Profesora Taranczewskiego taki wlasnie zapis.



Wewngtrzna koniecznosé

sztukiiw szczegdlnej konfrontacji z nim, staje sie przyczynkiem do
otwarcia pudel zawierajacych wiele koncepcji ,dawnych”, ale zdaje
sig, ze nie przesztych.

Teksty rezonujace bowiem niebywalg troska o zachowanie wol-
nosci tworcy w rzeczywistosci pozornie tylko takiemu rozwigzaniu
sprzyjajacej, a bedacej miejscem stwarzania ,,aury wrogiej malarstwu,
ktdrej przyja¢ nie moge, ktorej przyja¢ nie musze, ktorej przyjac nie
chce!™, sg jednoczesnie opowiescig o ludziach, wydarzeniach i miej-
scach, ktdre ugruntowaly taka postawe i nadal zdaja si¢ pozostawac
dla autora swego rodzaju spiritus movens pisarskiej aktywnosci: ,,nie
pisze pracy zrédlowej, siggam do pudel ze wspomnieniami i mysla-
mi, na nich sie opieram™.

Sposrod skladajacych sie na zawarto$¢ owych pudel pamieci
notatek, anegdot, pamiatek i osobistych refleksji wylania sie po raz
kolejny potrzeba odpowiedzi na wezwanie dotyczace spojrzenia na
$wiat w perspektywie zawlaszczajacej przestrzen doswiadczenia mi-
tosci, ktora kaze z kazdego spotkania wydobywac esencje, utrwala¢
przejawy pragnienia wspolnoty w $wiadomosci cigzenia do kresu:

»che¢ wziecia do reki aparatu fotograficznego wynika z niespokojnej
$wiadomosci naszych stabo$ci poznawczych zwigzanych z uptywem
czasu (...)”¢ — pisze de Botton, wskazujac tym samym na powszech-
ng skfonnos¢ do przepelnionego skrywang trwogg bagatelizowania
efemerycznej natury $wiata.

Bedaca swego rodzaju odtworzeniem tego gestu zwolnienia spu-
stu migawki ksigzka Pawta Taranczewskiego nie jest jednak efektem
wszechobecnego dzisiaj impulsu do rejestrowania najbardziej nawet
pospolitych przejawdw zycia, a wyplywa ze szczerego i niewymuszo-
nego niczym pragnienia podzielenia si¢ doswiadczeniem.

Z niezwykle wiec wydatng glebig ostrosci zachowany jest w tek-
stach Profesora Taranczewskiego miejski krajobraz kalejdoskopowego

4 Cytat pochodzi z tekstu P. Taranczewskiego pt. Malarstwo klauzurowe.
5  Cytat pochodzi z tekstu P. Taranczewskiego pt. Pudta pamigci.
6  A.de Botton, J. Armstrong, Art as Therapy, dz. cyt., s. 8.



Z pudet pamieci. Pisma wybrane

Krakowa, z topograficzng wrecz doktadnoscia projektujacy katalog
miejsc waznych dla autora. Ten szczegdlny talent do wizualizacji za
pomoca stowa pisanego uwidacznia si¢ w miedzy innymi w opisach
rodzinnego domu artysty, gdzie przestrzeni i poszczegdlnym przed-
miotom zwigzanym z historig rodziny nadaje si¢ tak ogromne zna-
czenie, ze niestosowne byloby traktowac je jak zwyczajne rekwizyty,
sprzyjajace tylko ubarwianiu opowiesci. Wraz z autorem niejedno-
krotnie przemierzamy tez krakowskie ulice - szczegdlny tor poszu-
kiwan zyciowej drogi, niekiedy zatrzymujac sie¢ na dluzej, by odda¢
sie nieco bardziej teoretycznej refleksji, jak dzieje si¢ to na przykltad
we Wspomnieniu i myslach o mozaice na Biprostalu.

Znaczng cze$¢ niniejszego zbioru zajmuja réwniez teksty traktu-
jace o istotnych dla autora osobach i relacjach, w réznych wymiarach
wyznaczajacych jego $ciezke powotania (Porzuceni mistrzowie, O Ja-
nie Bloriskim — wspomnienie, Tischner). Nie zabraklo w nich jednak
miejsca takze na wspomnienia tak zwanych towarzyszy szarej co-
dziennosci, a retrospekcje te, pochodzace z bardzo réznych okresow
zycia artysty, skladajg si¢ na barwna, pelng anegdot i serdecznych
uwag opowies¢ o rodzacej si¢ szczerej pasji oraz przyjazni (O Zwigz-
ku wspomnienie naiwne, Stariczyk), zindywidualizowang i niepozo-
wang — we wspomnieniu dotyczagcym Blonskiego autor napisze bo-
wiem: ,,Bohater tego wspomnienia to Jan Blonski mdj... i tylko méj.
Nie pretenduje do uogdlnien™.

W obliczu wielkiego dorobku, a zarazem doswiadczenia Profeso-
ra Pawla Taranczewskiego zaiste trudno jest sie pokusi¢ o jakas od-
krywcza puente, nie narazajac sie jednoczes$nie na pospolitg $miesz-
nos$¢. Oddany w rece czytelnika niniejszy wybdr tekstow, otwarty
pytaniem o zrdédla znaczenia sztuki w naszym Zyciu, ostatecznie
zdaje si¢ znacznie bardziej skupia¢ na fundamentalnym dla artysty
pytaniu, czy w ogole jeszcze ma ona dla nas znaczenie?

Rodzacy sie¢ z nadziei na odpowiedz twierdzaca, podejmo-
wany wcigz przez Pawla Taranczewskiego wysitek tworczy oraz

7  Cytat pochodzi z tekstu Pawla Taranczewskiego pt. O Janie Bloriskim — wspomnienie.

10



Wewngtrzna koniecznosé

przyjmowana z pokorg, odczuwana wzgledem niego autentyczna
powinnos¢ - ,,0 stusznosci wyboru drogi upewnia mnie wewnetrzna
konieczno$¢, nie zewnetrzny przymus™ - niech beda najistotniej-
szym argumentem, aby ten wtasnie wysitek ,,uczyni¢ widzialnym™.
Magda Studnicka

8  Cytat pochodzi z tekstu P. Taranczewskiego pt. Malarstwo klauzurowe.

9  Aluzja do jednego z tekstéw wchodzacych w skfad niniejszej ksiazki, dotyczacego twor-

czosci Rembrandta. ,,Rembrandt czyni widzialnym. Rembrandt czuje sercem (...)” -

pisze Pawel Taranczewski.






CREDO:
WYZNANIE WIN
I WIARY MALARZA'!

Po ukonczeniu Akademii przestatem malowac z wlasnej - ale nie tyl-
ko - winy. Wialy przeciez wtedy rézne wiatry, ktére i mnie hulaty po
gltowie. Czas moich studiéw to poczatek lat sze$¢dziesiatych, okres
cze$ciowej przynajmniej dominacji kolorystow, ktérym koledzy moi
przeciwstawiali si¢ z réznych powoddéw. Atakowano widzenie barw
powstajacych na modelu w nastepstwie ich symultanicznych na sie-
bie oddzialywan w imie jakiej$ przedmiotowej metafizyki, kolor nie
tyle zjawial sie, ile byl. Nie zapomne rozmowy z Jackiem Waltosiem,
ktéry memu zawolaniu ,,O! Jakie fioletowe pole” chtodno przeciw-
stawit stwierdzenie: ,,Nieprawda, pole jest bragzowe”

Po latach uswiadomilem sobie, Ze mialem tyle samo racji, co on,
a nawet wiecej, poniewaz Jacek nie mogt wiedzie¢ o tym, ze pole
jest brazowe, pewniej niz ja o tym, ze fioletowo wyglada; brazowosc
mogla mu by¢ dana jedynie wzrokowo - jakosci barwne dociera-
ja do nas po prostu tylko na tej drodze. Zrédtem sporu byto jego
i moje a priori, ktore kazalto nam oczekiwa¢ raczej takich, a nie in-
nych danych w oparciu o rézne nieuswiadamiane zalozenia. Posred-
nio powiedzial mi zatem: nie wolno ci patrze¢ tak, jak ci¢ nauczyli

1 Tekst po raz pierwszy ukazal sie drukiem w 1996 roku w czasopi$mie ,,Znak”. Zob.
P. Taranczewski, Wyznanie win i wiary malarza, ,Znak” 1996, nr 494, s. 123-129.

13



Z pudet pamieci. Pisma wybrane

kolorysci, patrz inaczej, odwotuj si¢ bardziej do wiedzy i interpreta-
cji, a nie do bezposredniego wrazenia.

Wowczas jeszcze Walto$ nie kwestionowal sensu malowania, po
latach jednak stwierdzi, ze na pldtnie wszystko juz zostalo powie-
dziane. Wywnioskowalem z tego, Ze nie widzi dla malarstwa przy-
szloéci. Pamietam takze negacje zalozen malarstwa, z ktora styka-
tem si¢ w Akademii, a ktérg odbieralem w calosci jako agresje na
to, co bylo dla mnie w malarstwie najswietsze. Wtenczas nie bardzo
zdawalem sobie sprawe z tego, co si¢ w latach szes¢dziesigtych dziaé
zaczynalo (zwlaszcza na Zachodzie), czutem jednak, ze grunt usuwa
mi sie spod nog, ze nadchodza wstrzasy posad, ze zbliza si¢ cos, co
jest na pewno nowe - nie bylem jednak pewien, czy lepsze.

Sam réwniez zawinilem. Interesowata mnie religia, a takze filo-
zofia. Zetknalem si¢ z pogladami radykalnie separujacymi sztuke
i religie — oddanie Bogu wykluczalo uprawianie sztuki. Dopuszczal-
ne byto zycie kontemplacyjne, pojete w duchu skrajnego ascetyzmu
i nienawisci do $wiata, odciecie si¢ od niego. Przy czym nie chodzito
o »ten $wiat”, a raczej o zycie — zwykle zycie afirmujace stworzenie,
piekno przyrody, akceptujace ludzi bez z goéry przyjetej checi zmie-
niania ich w ,,prawdziwych katolikéw”. Przyjmowano mozliwos¢
zycia bardziej zorientowanego etycznie, stuzbe blizniemu, za wzoér
stawiajac Adama Chmielowskiego - nie tyle jednak za to, czego do-
konal, ale dlatego, Ze odrzucit malarstwo.

Moj wlasny radykalizm domagal si¢ ostatecznych decyzji. Wow-
czas to zgrzeszytem, porzucajgc malarstwo, bo nie znalaztem w sobie
dos¢ sity, by odpowiedzie¢ tym, ktérzy réznymi glosami i na rézne
sposoby mowili, Ze nie ma ono juz sensu i przyszlosci, bo bylem jed-
nocze$nie w pewnym sensie przymuszony fascynujaca mnie wtedy
wizjg religii i Boga, ktory zada ofiar, tamie, ,,zastepuje droge” i zmu-
sza — oczywiscie wszystko dla mojego dobra.

Myslalem, ze nalezy opowiedzie¢ sie za Adamem Chmielow-
skim - a $cislej Bratem Albertem - przeciw Vincentowi Van Gogho-
wi, ktory obral droge odwrotng niz Chmielowski. Stopniowo ataki
na malarstwo stawaly sie takze dla mnie zrozumiale. Nie wszystkie

14



Credo: Wyznanie win i wiary malarza

przezywalem réwnie mocno, wszystkie jednak niepokoily méj umyst.
Przytaczam tu katalog tych pokus oraz win plynacych z uleglosci
tym pokusom.

Powtarzano wokdl, ze sztuka musi wyraza¢ swoj czas, ze odmien-
nosci czasu, ktéry nadszedl, nie da si¢ juz zamkna¢ w prostokacie
plétna. Gloszono, ze wojna, zto, przekreslenie wszelkich mozliwych
wartosci, zetkniecie sie z nienawiscig i zniszczeniem uniemozliwia
malowanie. Pytano: czy po Oswigcimiu malarstwo jest mozliwe?

To paralizowalo, stwarzalo poczucie bezsily i mialkosci malar-
stwa. Skoro §wiat wokét mnie ginie, a jakakolwiek proba wprowa-
dzenia na plétno tego, co si¢ dzieje, jest co najmniej nieadekwatna,
to chcac co$ naprawde powiedzie¢, trzeba przekresli¢ malarstwo
i siegna¢ po inne $rodki, a nawet w ogodle odrzuci¢ sztuke w imie
powagi etyki przeciwnej btahosci tejze sztuki.

W Akademii bylem zafascynowany Wladystawem Strzeminskim.
I jak to bywa, uczen przescignat mistrza, idac dalej droga, ktorej ow
poniechal. Myslalem - pod wplywem Strzeminskiego - ze dyscypli-
na, ktérg uprawiam, jest wewnetrznie sprzeczna, ze faczac na plasz-
czyznie wielo$¢ przeciwstawnych sobie elementdw, sprzeciwiam si¢
jej istotnej plaskosci i jednosci. Poniewaz za$ malarstwo radykalnie
unistyczne praktycznie nie jest mozliwe, musze malarstwo odrzuci¢,
czego Strzeminski przeciez nie zrobil.

Tok myslenia Strzeminskiego uwioédl mnie catkowicie, jego logi-
ka byla dla mnie wéwczas niepodwazalna. Duzo p6zniej pojatem, ze
nie tylko unizm zachowuje jedno$¢ ptaszczyzny obrazu, lecz takze
»barokowe” przeciwienstwa. W kilka lat po Akademii, pod koniec
lat sze$¢dziesigtych zapisalem si¢ na filozofie, ktéra — duzo pdzniej -
pozwolita mi wréci¢ do malarstwa.

Gdy ja studiowatem, wydawalo mi sie, Ze malarstwo jest czynno-
$cig czysto duchowg, ze zwigzek obrazu z podlozem, z materialnoscia
farb, ptétna itp. jest wykluczony. Przenosilem swe zainteresowania
ku subiektywno$ci, aby skonczy¢ ostatecznie na czystej swiadomosci
artystycznej, w ktorej dzieto zaczyna sie i jednoczesnie konczy, wy-
tadowujac na pomysle.

15
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Réwniez wtedy mniemalem - czasem przeciwnie - ze zadna du-
chowo$¢ w malarstwie nie jest obecna, ze obraz jest rzeczg, ze w kon-
sekwencji trzeba tworzy¢ ,,obiekty” i poniecha¢ malowania obrazéw.
Juz po studiach zetknatem si¢ z tekstami Art & Language i mial do
mnie dostep wyczytany z nich argument agnostyczny, ktéry mniej
wiecej tak formulowalem: powszechnie uwaza sie, ze obraz tworzy
artysta i to on decyduje, co jest obrazem, a co nim nie jest. Jednak
nie da sie wskaza¢ zadnych takich cech w cztowieku, ktére wyrdznia-
tyby go jako artyste i ktére nazywa sie talentem.

Z drugiej znowu strony nie potrafimy wskaza¢ cech wyodrebnia-
jacych obraz sposrod innych przedmiotéw. Wiemy jedynie, Ze obraz
tworzy artysta, nie wiedzac jednak, kto to taki, nie mozemy wyrdznic
malarstwa. W wersji ontologicznej argument ten brzmi: co$ takiego
jak artysta czy obraz po prostu nie istnieje. Nazwa ,,artysta” i nazwa
»obraz” to performatywy. W tej sytuacji mozna co najwyzej uprawiac¢
metamalarstwo, czyli pedzlem i farbami pytac o istote malarstwa.

Metamalarstwo mnie jednak nie interesowato. Wokét dochodzo-
no do przekonania, ze malarstwo jest raczej czynnoscig lub proce-
sem, co czyni je ,przebiegiem w czasie (historig), a nie przedmio-
tem”. Tym samym podawano w watpliwo$¢ ontologiczng funkcje
sztuki, w tym malarstwa, sformulowang przez Martina Heideggera
jako ,,usifowanie zapanowania nad destabilizujgcym wymiarem cza-
sowosci ludzkiej egzystencji, nadaniem jej pewnej stalosci, opar-
cia w czym$ niewzruszonym”. Nad czasowoscig panuje $wigtynia -
»$wigtynia otwiera $wiat, (...) bo jest odniesieniem, ostojg™>.

Podobne mysli znalazlem zreszta w tekstach Jerzego Nowosiel-
skiego, tyle ze innym jezykiem powiedziane. Podajac w watpliwos¢
ontologiczng funkcje sztuki, przestawano interesowac sie bytem jako
czyms$ niewzruszonym i probowano stawi¢ czota byciu. Nadinterpre-
tujac Heideggera, méwiono, ze byciu nie mozna stawi¢ czota w ma-
larstwie. Tak sformulowany program doprowadzil wielu do kresu

mozliwosci.
2 Por. M. Heidegger, O Zrddle dziela sztuki, [za:] ,Sztuka i Filozofia” 1992, nr 5, s. 30.
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Credo: Wyznanie win i wiary malarza

Mnie interesowalo to mniej, raczej mniemalem niekiedy, ze ma-
larstwo obdzielito sobg inne dyscypliny artystyczne - grafike warsz-
tatowg i komputerows, film, video, teatr, projektowanie... i tym
samym utracilo swojg racje bytu. Do rozpaczy doprowadzaly mnie
rozglaszane przekonania Andyego Warhola czy Josepha Beuysa, ze
wszystko jest sztuka lub ze kazdy jest artysta. W pierwszym przypad-
ku, chcgc uprawia¢ sztuke, moge wlasciwie robi¢ cokolwiek, w dru-
gim - czyjekolwiek dowolne dzialanie jest sztuka.

Trudnos¢ widzialem w tym, ze jesli wszystko jest sztuka, to nic nig
nie jest, i jesli kazdy jest artysta, to nie jest nim nikt. Wreszcie, pod
koniec lat osiemdziesiatych stanelo przede mna pytanie: czy moje
odejscia nie byly powodowane wplataniem mojego umystu (umystu
malarza) w narzucone z zewnatrz mysli cudze, tak religijne czy filo-
zoficzne, jak artystyczne; zeslizgnieciem sie poza zywione gleboko
przeswiadczenie, ze malarstwo jest jednak usprawiedliwione?

Wprawdzie wiara w malarstwo wokét powraca tak, jak przedtem
odeszta, jednak to niczego nie wyjasnia, z tego, Ze wraca, nie wynika
wcale, ze wrdci¢ powinna. Nagi fakt jej powrotu do mnie nie przema-
wia. Zwyczajne uznanie go byloby takim samym wydaniem umystu
na mysli cudze, jak uleganie atakom i krytykom malarstwa przedtem.
By¢ moze powr6t ten nie ma zadnego glebszego uzasadnienia i po-
wodowany jest zwyklym znuzeniem tym, co si¢ dzieje w sztuce, le-
kiem przed nowoscig, tesknotg za czyms, co jest juz znane i bardziej
swojskie, co nie zaskakuje i nie niepokoi niezrozumiatoscia.

»(...) czy malarstwo poddane w latach szes¢dziesiatych tak gwattownym kry-
tykom, (ktére niepokoily méj umyst — przyp. PT.) moze dzis, w innym sensie,
przymierza¢ si¢ do petnienia funkcji $wigtyni? Nie jako malarska dogmatyka
(...) lecz jako uniwersalne odniesienie artystyczne (...)?™.

Odpowiedz na drugie pytanie, a z nig usprawiedliwienie ma-
larstwa, Leszek Brogowski dostrzegl na paryskiej wystawie grupy

3 L. Brogowski, Korespondencja z Paryza, ,Obieg” 1994, nr 57-58, 5. 31.
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Art & Language, ktéra zmodyfikowata swe dawniejsze stanowisko.
Zarysowala sie tam dlan ogdlniejsza postawa artystyczna, ktora wig-
ze si¢ $cisle z poznaniem i rozwojem $wiadomosci. Jest to postawa,
ktérej nie reguluje narzucony, zewnetrzny kanon. Malowanie ma by¢
rozumiejace, refleksyjne, okreslone wolnym wyborem. Tak powsta-
jace malarstwo moze w nowy sposéb stac sie $wiatem analogicznym
do tego, ktory wedle Heideggera otwierala grecka $wigtynia. Moze
sta¢ sie terenem, na ktérym rozstrzygajg sie aktualne problemy sztu-
ki. Swiat otwierany przez malarstwo nie jest jedyny, wskazuje na inne
poza sobg — jest horyzontem, ktéry wypelniaja powstajace obrazy,
jest mozliwoscig ich dodawania, nie zawiera kanonu ani przepisu na
obrazy dobre, ktéry jednoczesnie pozwalalby eliminowac obrazy zte.

Swoisto$cig propozycji malarskiej Art & Language jest gra z ma-
larstwem w malarstwie (rodzaj metamalarstwa), gdzie ,,mozliwosci
konkretnego projektu artystycznego sg kazdorazowo przedmiotem
krytycznej analizy i tworczej decyzji”. W ten sposéb malarstwo bu-
duje nowy $wiat, zarysowuje si¢ jako rodzaj uniwersalnego odniesie-
nia - doda¢ mozna - jako przestrzen dialogu. Powiedzialem jednak,
ze metamalarstwo mnie nie interesuje, potrzebowalem zatem innego
usprawiedliwienia malarstwa, ale dopiero po uporaniu si¢ z wyzwa-
niem etyKki, ktora - jak mi si¢ zdawalo — nakazywala porzuci¢ sztuke
na rzecz dobra.

Pomégt mi odczytany na nowo los Adama Chmielowskiego i Vin-
centa Van Gogha. Droga jednego wiodla od malarstwa ku czynnemu
milosierdziu, droga za$ drugiego od czynnego milosierdzia do ma-
larstwa. Kluczem jest cztowiek. Poprzez niego i w nim otwierajg sie
dwie réwnorzedne mozliwosci: malarstwa, ktore ogarnia sobg dobro,
bedac calkowicie malarstwem, i czynnego milosierdzia, ogarniajace-
go sobg malarstwo. Tworczos¢ Van Gogha nie bylaby mozliwa bez
czynnego milosierdzia, ktéremu si¢ oddawal najpierw. Ksztatt mito-
sierdzia, jaki mu nadal Chmielowski, nie bytby mozliwy bez sztuki,
ktérg poczatkowo uprawial. Pojalem wiec, ze idac droga sztuki, nie
sprzeniewierzam si¢ dobru i wolno mi przedstawi¢ wyznanie wiary
malarza.
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Najpierw zalozenia. Obrazy - réwniez i te, o ktérych méwi Le-
szek Brogowski — maja swoj locus naturalis w plaszczyznie obrazu,
roznie zreszta pojmowanej. Jako pierwszy zajmowal sie nig explici-
te chyba Leone Battista Alberti w Traktacie o malarstwie. Byta dlan
ona plaszczyzng projekcji w sensie geometrii Euklidesa, bez zadnych
dodatkowych okreslen. Takie jej rozumienie jest nadal Zywe w teorii
perspektywy (notabene perspektywe mozna takze pojmowac jako
malarski sposob otwarcia §wiata).

Zagadnienie plaszczyzny obrazu podjal tez Wassily Kandinsky,
wykrywajac w jej obrebie szereg napie¢ — stad byta dlan ona jedno-
$cig przeciwienstw. Powrdcil Kandinsky do szerszego sensu plasz-
czyzny obrazu obecnego takze w obrazach niemajacych nic wspol-
nego z perspektywa renesansowg i umozliwil tym samym pojecie jej
jako intencjonalnej przestrzeni, ogarniajacej sobg warto$¢ malarska
i malarski sens. Obraz, wszystko, co si¢ nan sklada, miesci sie¢ w ogar-
niajagcej go przestrzeni plaszczyzny obrazu. Jest ona wlasciwym miej-
scem sensu technicznego, materialu obrazu, warstw samego obra-
zu oraz przenikajacych to wszystko wartosci artystycznych. Nie ma
sensu bez wartosci, nie ma wartosci bez sensu. Dla Kandinskyego
plaszczyzna obrazu jest w stosunku do obrazu pierwotna. Przystepu-
jac do pracy, malarz zastaje ja gotowa na jego przyjecie. Kandinsky
zreszta pozwolil mi zupelnie inaczej spojrze¢ na plaszczyzne obra-
zu - co polaczone z immanentng krytyka tekstow i analizg obrazow
unistycznych Strzeminskiego pozwolito mi odrzuci¢ poglady Strze-
minskiego w tej sprawie oraz inaczej spojrze¢ na jego malarstwo.

Pomoglo mi tez postepowanie Pierrea Bonnarda, u ktoérego
plaszczyzna obrazu wspoétkonstytuuje sie niejako wraz z obrazem,
w trakcie jego powstawania. Jak wiadomo, Bonnard nie przyjmowat
w punkcie wyjscia okreslonej kadrem plaszczyzny, a zaczynal obraz
w nieokre$lonej przestrzeni, rozwijajac i prowadzac go tak dtugo, az
energia obrazu dochodzita kresu. Format, kadr, dany a priori u Kan-
dinskyego, u Bonnarda wyznaczal miejsca wygasania malarskiej
energii. To, o co chodzi Leszkowi Brogowskiemu, odstania si¢ pel-
niej u Bonnarda.
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Obraz rozpoczyna sig, gdy wszystko jest jeszcze mozliwe, jest to
jakby apeiron Anaksymandra, wewnatrz ktérego nic jeszcze nie zo-
stalo zdeterminowane. Pierwszy krok jest wyborem jakich§ mozli-
wosci z rdwnoczesnym odrzuceniem innych, kazdy kolejny - pole to
zaweza. Malarz moze przystapi¢ do pracy, nie wiedzac, co go czeka,
co ostatecznie zrealizuje, w jej trakcie moze by¢ otwarty na dialog, na
rozne jego formy. Plaszczyzne zatem badz zastajemy gotowa na przy-
jecie obrazu, badz konstytuuje si¢ ona w trakcie jego powstawania.

W kazdym razie jest ona takim miejscem w bycie, ktére powinno
przyja¢ w siebie obraz. Ze co$ jest obrazem, mozna powiedzie¢ do-
piero wowczas, gdy przenika je, wiaze sie z nim i je ogarnia plaszczy-
zna obrazu. To jednak tylko zalozenie ontologiczne, w plaszczyznie
obrazu miesci¢ si¢ moga bardzo rézne dzieta. Mozliwos¢, o ktérg mi
chodzi, to malarstwo powstate z ducha wizji, medytacji i kontempla-
cji czlowieka, przyrody, przedmiotow i widocznej w nich otwartej ku
mnie mitosci.

Malarstwo takie jest otwarte na dialog, do jego istoty nalezy takze
to, ze nie jest ono do niczego potrzebne jak potrzebne jest jedzenie,
mieszkanie, narzedzia pracy; jak potrzebna jest sztuka rozrywkowa
czy stosowana. Malarstwo jest catkowicie bezuzyteczne, nic si¢ z nim
przeciez nie da zrobi¢. Niepotrzebno$¢ nie stawia go jednak ponizej
tego, co potrzebne, a raczej ponad tym. Bo czy lilie polne, ktore zdobi
Ojciec, sg do czego$ potrzebne? Czy wszech$wiat jest pragmatyczny?

Malujac w tym duchu, nie nalezy stawia¢ sobie probleméw do
rozwigzania. Problem malarski jest zawsze ,,ponizej” malarza, ktory
go stawia. Problem zasadniczo mozna rozwigzaé, na pytanie zasad-
niczo mozna odpowiedzie¢. Rozwigzywalnos¢ i mozliwo$¢ uzyska-
nia odpowiedzi zawarta jest nawet w problemach, ktére nigdy nie
zostang rozwigzane, czy w pytaniach, na ktére nigdy nie zostanie
udzielona odpowiedz - chyba, Ze s to problemy i pytania a priori
nierozstrzygalne.

Stawianie pytan i probleméw spycha malarza w kierunku projek-
towania i zastosowania, wiec i przystosowania sztuki. Malarz nie tyle
stawia malarskie pytania, ile niepokoi si¢ i troska o to, czy motyw nie
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zawiera czego$ wiecej, niz sie zrazu wydaje, czy nie wymaga od ma-
larza otwarcia sie w jego obliczu. Stad by¢ powotanym do malarstwa
i uznac to powolanie, znaczy pozwoli¢ na powstanie obrazéw przera-
stajgcych malarza. Malarstwo plynace z ducha medytacji przywiera
raczej do motywu - skadkolwiek by nie pochodzit i jakikolwiek by
nie byl, przylega don i trwa przy nim, a powstajacy obraz niczego nie
rozwigzuje i na nic nie jest odpowiedzia.

Obraz raczej nachodzi, obdarowuje sobg malarza, a nie staje przed
nim tak, jak staje zagadnienie do rozwigzania. Rozwijajaca si¢ zawar-
to$¢ plaszczyzny obrazu stwarza nieosiggalng w zaden inny sposéb
sfere intymnosci, nieosiggalng z pomocg innych mediéw, poniewaz
obraz uczestniczy bezposrednio w ciele malarza, wiaze sie z jego du-
szg3, malarz za$ partycypuje w emanujacej zen substancji malarskiej
obrazu. Tworzac bezposrednio obraz i plaszczyzne obrazu, musi
malarz by¢ bezinteresowny, interesownos¢ bowiem i pragmatyzm sa
grzechem pierworodnym zatruwajacym jego i obraz u zrédel.

Interesownos$¢ jest wymuszaniem uznania, reakcji przez malarza
przewidzianych, a nie zaproszeniem do uczestnictwa, jest wprowa-
dzeniem do dzieta podstepu, checi podejscia drugiego czlowieka,
omamienia go obrazem, ktory nie jest w stanie naprawde przywo-
tywaé, przyzywaé, a omamionym nie jest w stanie ofiarowac ani
ol$nienia, ani zachwytu. Powstajacy bezinteresownie obraz prowadzi
malarza do artystycznego poznania prawdy i do samopoznania, inte-
resownos¢ wiedzie w najlepszym przypadku do ztudzen, do powsta-
wania w umysle malarza falszywego obrazu samego siebie.

To tutaj, a nie przez ikonograficzng tre$¢ obrazu, wigze si¢ ma-
larstwo z etyka. W malarstwie takim inaczej niz gdzie indziej ma
sie sprawa z kolorem. Bogactwo odcieni dostepnych np. w grafice
komputerowej jest na pewno ogromne, niekiedy wieksze niz w prze-
cietnym obrazie malowanym reka, inna jest jednak materia koloru,
bo w obrazie godnym tej nazwy obecna jest substancja malarska nie-
mozliwa do zrealizowania gdzie indziej. Malarstwo oparte na medy-
tacji i kontemplacji poczyna sie w blasku kwitngcym w ciszy motywu
i rozwija si¢ ukryte w milczeniu.
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Kolor jest najbardziej wysublimowang ich ekspresja. Kolor w ob-
razie jest modalizacjg ciszy i blasku, ujawniajg sie¢ one w milczeniu,
rozkwitajgc kolorem. Kolor wciela si¢ w substancj¢ malarska i w prze-
ciwienstwie do barw przechowywany jest tylko w malarstwie, tym
bardziej, ze kolor nie pozostaje w stuzbie czynu, a jego w malarstwie
obecnos$¢ nie ma nic wspolnego z praktyka. Upraktycznienie koloru
zmienia obraz w malowanke i prowadzi do koniecznosci usprawie-
dliwiania malarstwa wobec innych mediéw. Kolor za$§ wcigz wzbra-
nia nam dostepu do swej istoty. Kolor przybliza si¢ jedynie w malar-
skiej medytacji i kontemplacji koloru, ktdre jedynie moga przylgnac
don i przy nim trwac.

Medytacja i kontemplacja koloru nigdy nie doprowadza do po-
siadania koloru. Medytujac nad kolorem i kontemplujac kolor, oko
plawi sie¢ w nim i pozwala, aby kolor prowadzil je do malarstwa. Oko
malarskie przylega do koloru. Jezeli odrzuci kolor malujac, pojawia
sie ,,izmy”, malarz zacznie ulega¢ opinii rozstrzygajacej, ktére ma-
larstwo nalezy przyja¢, a ktore odrzuci¢. Stad kolor jest miejscem
uniwersalnego odniesienia i sprawia, ze malarstwo moze si¢ ponow-
nie sta¢ $wiatynig, ktora otwiera swiat. Postugujac si¢ innymi media-
mi, od grafiki poczynajac, a na video i komputerze konczac, artysta
pozbawiony jest przede wszystkim bezposredniosci kontaktu z wy-
tworem. Te inne media s3 wladnie mediami w sensie $cistym, czyli
posrednikami, pedzel, bez ktérego zreszta mozna sie¢ obej$¢, malu-
jac palcami, nie jest medium, a co najwyzej narzedziem i angazuje
w malowanie cialo malarza.

Malujac, moge ksztaltowac sens techniczny, wykorzystujac moz-
liwosci ptotna, gruntu, farb, spoiw; sens ten jest wprawdzie ograni-
czony, ale nie ustalony. Inne media narzucaja swdj sens techniczny
z gory. Bezposrednio$¢ sprawia takze, ze malarstwo, stajgc wobec wi-
dza twarzg w twarz, narzuca sobie ograniczenia, ktérych nie maja juz
inne media, obraz jest przeciez niepowtarzalnym indywiduum, nie
jest to ani jego silg, ani staboscia, jest to jego swoisto$¢, jego oblicze.
Mysle, ze siegniecie po jeden ze sposobdow artystycznej wypowie-
dzi jest kwestiag wyboru tego, o co artyscie naprawde chodzi. Nowe
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media ofiarujg inne mozliwosci, nie s3 jednak od malarstwa lepsze.
Czy s3 mu réwne?

Rezygnacja z malarstwa nie jest analogiczna z aktem odrzucenia
gesiego pidra na rzecz komputera, jest odstepstwem, zapomnieniem,
upadkiem. Malarstwo plynace z medytacji jest odpowiedzig na ciche
wolanie, ktdre saczy si¢ do oczu malarza poprzez powstajacg wraz
z obrazem wyrwe w bycie, na wolanie ogarniajacej malarza mitosci.
Ta ogarniajgca milo$¢ przesyca wszystko, co jest przez niego widziane.

Nie wiem, czy malarstwo plynace z medytacji zostanie w przy-
sztosci podjete, nie wiem tez, czy malarze tacy bedg liczni, a obrazéw
powstanie duzo. Tego nie musze przewidywac. Wystarczy, ze malujac,
mam $§wiadomos¢ ,wybijania dziury” w rzeczywistoéci i powstawania
wraz z plaszczyzng obrazu i obrazem jakiegos punktu wyjscia dla dal-
szych krokéw, a moze ostatniej deski ratunku, ktorej chwyta sie tona-
cy. To, ze pewien rodzaj malarstwa moze wyptywac z medytacji i kon-
templacji, niczego nie przesadza i malarstwa tego nie determinuje.

Pozostat jeszcze jeden warunek. Ma to by¢ malarstwo awangardo-
we, czyli docierajace do spraw najglebszych i istotnych. Wprawdzie
awangarda poddana zostala ostatnio gwaltownej krytyce, mysle jed-
nak, ze krytyka ta bila w pretensje grup artystow do przewodnictwa
w sztuce, w ,,tyrani¢” awangardy, pretensje zwigzane z rozumieniem
dziejow sztuki jako nieustajacego postepu, réwnolegltego do postepu
spotecznego, postepu pewnych nauk i postepu technicznego.

Malarz awangardowy, ktéry dociera do istoty zagadnienn malar-
skich, jest nie tyle czoldwka chronologiczna, ile zajmuje szczegélne
miejsce malarskie w obliczu malarskiej prawdy, ktora przenika prze-
zen jak swiatto przez krysztal, zalamujac sie coraz to inaczej w sercu
i oku kazdego malarza. Stad istotna awangarda si¢ nie powtarza. Tak
dlugo, jak dlugo bedzie podejmowane, jak dlugo beda ludzie, dla
ktérych bedzie ono potrzeba serca, malarstwo bedzie istnie¢ obok
innych sposobdéw plastycznej wypowiedzi.

Malarstwa przyszlosci nie moge przewidzie¢, chce jednak pod-
ja¢ nowy wysitek porzadkowania oparty na prawach ujawnianych
w trakcie malowania obrazu, a nie narzuconych a priori, swoistej
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konstruktywnosci plynacej z medytacji i kontemplacji polegajacej
na poszukiwaniu fadu immanentnego obrazowi i wlasciwej mu mia-
ry. Bo - teoretycznie — kazdy obraz moze podsung¢ artyscie inne
prawa. Mowiac o konstruktywnosci, mam na mysli ruch odwrotny,
kierunek $wiadomosci przeciwny do destrukcji i podwazania czy
usuwania. Dzieto destrukcji zostalo juz chyba w malarstwie wyko-
nane. Rezultat ten chce osiggna¢ malujac cztowieka i $wiat dane mi
jako motyw, czyli co$, co porusza do malarstwa.

Malujac, chce, by obraz byt moja odpowiedzia milosci na mitos¢,
otwartg przede mng w czlowieku i $wiecie, odpowiedzig malarska
majaca ksztalt - odpowiedzig uksztaltowana. Jednak na tym nie
koniec. ,,Ksztalt” znaczy po pierwsze, Ze odpowiadam po malarsku,
a nie na przyklad dzialalnoscig spoteczng, charytatywna czy inna,
ze ide droga Van Gogha, nie Adama Chmielowskiego. Po drugie -
»ksztalt” oznacza forme samego obrazu, ktéra wlasnie sprawia, ze
miloé¢ zamknieta w obrazie nie jest bezformna. Jezeli odpowiedz
milosci jest sprawag serca, to forma wyplywa raczej z malarskiej
$wiadomosci. I milo$¢, i forma sg indywidualne, nosza pietno osoby
malarza, ktéry i kocha, i nadaje forme - formuje kochajac i kocha
formujac.

Chce jednak takze, aby w obrazach moich uobecnialo sie cos, co
jest niedostepne dla analizy formalnej i tresciowej, co jest najglebsza
tajemnicg obrazu, czego nie da si¢ w zaden sposéb wyartykulowac.
Chcialbym kiedy$ namalowa¢ obraz, w ktérym dochodzi do obja-
wienia sie innego rodzaju rzeczywisto$ci, niedajacej sie juz opisacé
pozytywnie.



CZY MOZLIWA
JEST DZISIAJ
DEFINICJA SZTUKI?

W ,,Magazynie Krakowskim” ,,Gazety Wyborczej” z piatku, 24 lute-
go 2012 roku ukazala si¢ rozmowa Anny Zielinskiej z Marig Anna
Potocka kierujagca MOCAKiem. Maria Anna Potocka zapytana
o definicje sztuki odpowiada obszernie, wplatajac w wywdd przyjete
ostatnio - i to dos¢ szeroko - definicyjne bledne koto: ,sztuka jest
to, co robi artysta, a artystg jest ten, kto robi sztuke”. Stowa te przypo-
minajg przedwojenng lwowska anegdote: Matematyk zapytany przez
studenta ,,co to jest matematyka?” odparl, ze jest to to, co robi mate-
matyk. Kto to jest matematyk, dopytywat student. ,,Ano ten, ktérego
inni matematycy uznaja za matematyka”. Rozwinmy odpowiedz pani
Potockiej: ,,Co to jest sztuka?” Ano to, co robi artysta. A kto to taki
artysta? To ten, ktorego inni artysci i $wiat sztuki uznajg za artyste.
Obie ,,definicje” obarczone sg regresem in infinitum. Tym jednak
pani Potocka si¢ nie przejmuje i mowi:

Artysta nie jest nikim wyréznionym, stojacym na szczycie hierar-
chii - to pomyst romantyczny. Pani Potocka w duchu wspoélczesnosci
detronizuje artyste, jednak kto to taki artysta, nie wyjasnia! Przywo-
tuje rozmowe z panig Potocka, bo chce pokaza¢, ze pytanie, ktdre
znalazto si¢ w tytule mojego eseju, nie jest tylko pytaniem akade-
mickim, lecz takze niepokoi wielu, podejmuje je gazeta codzienna -
miedzy innymi dlatego, Ze stawiaja je internauci, ktérzy odwiedzili
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wystawe Katarzyny Kozyry w Muzeum Narodowym przy krakow-
skich Bloniach. Glosy internautéw wpisuja sie w toczaca sie dyskusje
na temat sztuki wspolczesnej czy tez tego, co dzi$ jedni nazywaja
sztuky, drudzy za$ nazwy tej temu czemus$ odmawiaja.

Wydaje mi si¢ takze, ze pytanie to mozna postawi¢, pomijajac
stéwko ,,dzisiaj”. Zatem wolno, a nawet nalezy postawié pytanie: czy
jest mozliwa definicja sztuki? Definicja, ktdra pozwalalaby odrdznic
sztuke od nie-sztuki tak, jak definicja kwadratu pozwala odréznié
kwadrat od tego, co nim nie jest? Dodam, ze pytanie to nie jest dla
mnie tylko pytaniem teoretycznym, ktére rozwaza¢ winna estetyka
filozoficzna, jest takze zabarwione egzystencjalnie. Zatem, czy da sie
powiedzie¢: ,,sztuka jest to...”, podajac dalej genus proximum i diffe-
rentia specifica? Oczywiscie, mozna! Powiedzmy, Ze w swoich roz-
mys$laniach doszedltem do tego, Ze wiem, co jest sztuka, a co nig nie
jest, i formutuje definicje... Jesli to, co sie dzieje wokoét mnie, nie
spelnia tej definicji, tym gorzej dla tego, co si¢ wokdt mnie dzieje.

Wiladystaw Strozewski omawia dotychczasowe definicje sztuki
i dochodzi do przekonania, Ze zadna z nich nie jest dzi§ mozli-
wa (pytanie: czy kiedykolwiek byla mozliwa, czy nie byla uzurpa-
cja?). Uwaza Strézewski, ze wolno nam co najwyzej sformutowac
warunki, ktére jaki§ dany nam byt, jakies dane nam co$ spetnié
musi, aby mozna bylo ten byt, to co$, uznac za dzielo sztuki. Sg
to: warunki ontyczne (dzieto to wytwor cztowieka, nie natury), se-
mantyczne (wytwor ten musi co$ znaczy¢) i aksjologiczne (musi
by¢ wartosciowy).

To, czego doswiadczam i co mieni si¢ sztuka, powinno spelniac te
warunki. Obojetne, czy jest to sztuka powstala dawnej, czy dzis. Bo
Zwyczajowo mowi sie przy tym o sztuce dawnej i o sztuce wspodlcze-
snej, a nawet aktualnej. Jednak co to jest sztuka wspdlczesna? Przyj-
muje sig, ze sztuka wspoélczesna to ta, ktora powstaje ,,teraz” i dzieje
sie wokol nas, ktdrg napotykamy w galeriach. Jednak sztuka jest nie
tylko to, co znajdujemy w galeriach, z tego cho¢by powodu, ze nie ma
w nich wszystkich sztuk: architektury, rzezby, malarstwa, literatury,
muzyki, filmu, teatru, performance, instalacji... Dane sg konkretne
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realizacje, z ktérych jedne sg oczywiste, drugie nie (gdy status dzieta
zalezy tylko (!) od interpretacji).

Sa i takie dokonania, ktére budza zachwyt jednych i sprzeciw
drugich, a i takie, ktére przez jednych uwazane sg za manifestacje
wolnosci artysty, za$ przez drugich za obraze religii i moralnosci.
Przypomne chocby wystawe Irreligia w Brukseli i takie twory sztu-
ki krytycznej, jak figura Jana Pawta II przygnieciona meteorytem -
dzielo Mauritzio Cattelana, czy Piss Christ — dzieto Andresa Serrano.
Styszymy przy tym z ust jednych: to jest sztuka, z innych za$: to nie
jest sztuka, lub: to sztuka, ale bluzniercza, prowokacyjna... Wielu
sadzi, ze niedopuszczalna... Podobne protesty budzita wystawa prac
Katarzyny Kozyry w Muzeum Narodowym.

Rozumienie tych spraw odsyla do rozumienia Zeitgeistu. Probe
rozumienia moze podja¢ krytyk, jesli jednak w latach dwudziestych
ubieglego wieku starczytoby mu wiedzie¢, co si¢ dzieje w Paryzu,
to w czasach dzisiejszych powinien znaé calg $wiatowa produkcje
artystyczna, by niczego nie pomina¢. Czy wolno méwic o istnieniu
jednego Zeitgeistu? Moze wystarczy ograniczy¢ si¢ do Europy...?
Jakkolwiek by nie bylo, krytyk nie uchroni si¢ przy tym od przed-ro-
zumienia, musi bowiem wiedzie¢, co pozwala mu pewne zjawiska
wybra¢, a inne odrzucic.

Mozna naturalnie powiedzie¢ za Marig Anng Potocka: artysta ma
zawsze racje, kazda teoria jest ograniczeniem sztuki, zniewoleniem
artysty..." Wystarczy wigc, jesli wiem, ze to oto jest wytworem ar-
tysty i on uznaje owo co$ za dzieto sztuki. Jednak problem jedynie
przemieszcza si¢ o jeden stopien wstecz — cho¢ wiemy juz, gdzie szu-
ka¢ dzieta sztuki, nie wiemy jednak, gdzie szukac artystow.

Ironizujgc powiem: moze tam, gdzie sg dziela sztuki - czyli w ga-
leriach. Czy we wszystkich? Oczywiscie nie! Tylko w galeriach wio-
dacych! Ktore to sa? Przeciez ,wszyscy” wiedzg! ,Wszyscy” wiedza,
ze galeria X jest wiodaca, a galeria Y nig byla, ale juz nie jest. Zatem

1 Zob. M.A. Potocka, Estetyka kontra sztuka. Kompromitacja zaloze# estetycznych w kon-
frontacji ze sztukg nowoczesng, Warszawa 2006.
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dzielo sztuki to co$, co zostalo ,,przetestowane” w wiodacej galerii.
Piss Christ przeszed! testy w galeriach Nowego Jorku, nie przeszedt
w Avignonie, gdzie zdjecie zniszczono. Jednak Avignon nie jest
wiodacy. Mozna ze spokojem powiedzie¢ (zndéw ironizuje) — miesz-
kancy miasta Avignon to troglodyci, koltuny, nie rozumieja sztuki
wspolczesnej. ..

O wystawie Kozyry w Muzeum Narodowym i protestach kra-
kowian nie wspomne. Jakim a priori dysponuje krytyk? Skad wie,
o czym ma pisa¢? O tym dowiedzie¢ si¢ musi na jakiej$ innej dro-
dze. Zanim jednak rusz¢ inng droga, przypominam, ze Wladystaw
Strozewski omawia dylematy estetyki wspolczesnej w tekscie pod
tym samym tytulem. Dylematéw jest sporo, a jednym z nich jest
sprawa definicji sztuki, z ktdrej wielu ostatnio rezygnuje, zarzucajac
wysilek - splecionego z definicja — odrdézniania dzieta od nie-dzie-
ta. Pojawiajg si¢ tez klopoty zwigzane z odnalezieniem sensu sztuki
i okresleniem sensu w sztuce, z funkcjg sztuki. Ostatecznie Strozew-
ski odrzuca definicje i formuluje warunki, ktére musi spelni¢ cos,
aby by¢ dzietem. Wykry¢ dzielo sztuki trzeba bedzie zatem na innej
niz definicja drodze.

Co jest mnie wspotczesne? Kodcidt §w. Anny w Wilnie powstal na
przetomie wieku XV i XVI w stylu gdanskiego gotyku. We Wtoszech
panowat juz wtedy renesans. W czasach nam blizszych: Claude Mo-
net — impresjonista - umiera w 1926 w Giverny i do konca maluje,
tymczasem przetom wieku XIX i XX widzi rozkwit Secesji w Austro-
-Wegrzech, Jugendstilu w Niemczech, Art Nouveau we Francji i Bel-
gii, Modern Style w Anglii. Czy Art Nouveau jest wspolczesne malar-
stwu Claude’a Moneta? Portret Gertrudy Stein Pabla Picassa powstaje
w roku 1906, wszczynajac rozwdj kubizmu... Piet Mondrian maluje
pierwsze obrazy abstrakcyjne, a w 1917 roku powstaje grupa De Stijl...
Dalej i duzo pdzniej - polska sztuka zaangazowana czy krytyczna
czasu ,Solidarnosci” i stanu wojennego rozwija si¢ réwnolegle ze
sztuka w Stanach Zjednoczonych - czy jest jej wspolczesna?

Jesli wspdlczesnos¢ pojmiemy tak jak popularne zestawienia wy-
darzen dziejowych, to powiemy, ze Paul Cézanne (1839-1906) byl
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wspolczesny Janowi Matejce (1838-1893)... czy aby na pewno? Nie
rezygnujac z przyjmowanej powszechnie chronologii, za wspoélcze-
sne sobie uznaj¢ wiec tymczasem jednorodne albo zblizone zjawiska
artystyczne — w tym sensie kubizm nie jest wspotczesny impresjoni-
zmowi Moneta, a polska sztuka krytyczna stanu wojennego sztuce
obecnej w Stanach Zjednoczonych.

Jaka sztuka jest wspolczesna mnie? Ta, w ktorej polu dzialania
uczestnicze. W tym sensie nie jest mi wspotczesna bazylika w Liche-
niu, ale wspdlczesna jest mi architektura Arata Isozaki. Oczywiscie
kryja si¢ tu pulapki — bo czy jest mi wspdlczesny klasztor Debre
Damo w Etiopii czy monastyr Bet Maryam w okolicy Bahar Dar na
potwyspie Zege tamze? A w ich polu jako$ uczestnicze. Czy jest mi
wspolczesny Rembrandt, ktérego obrazy w holenderskim muzeum
Boijmans Van Beuningen eksponowane sg réwnoczesnie z pracami
amerykanskich minimalistow?

Mysle, ze wspolczesna mi jest sztuka, ktora dana jest teraz wokot
mnie, ta powstala dawno i ta powstala ostatnio - tyle tylko, ze rdznia
si¢ one od siebie. Aby rozgladajac si¢ wokot rozpoznac i wyrdznic
dzieto sztuki, odwotam sie do do$wiadczenia, ktére z koniecznosci
jest moje. Ja doswiadczam czegos, co dane jest mi jako dzieto sztuki.
To, czego doswiadczam i w jaki sposéb, zalezy ode mnie. Od stopnia
osobistej dojrzatosci, wlasnego rozwoju.

Mysle tu takze o rozwoju duchowym. Czego innego i inaczej do-
$wiadczalem w dziecinstwie, czego innego i inaczej w wieku dojrza-
tym, czego innego i inaczej na staro$¢, a jesli istnieja dziela sztuki,
ktérych doswiadczam od dziecinstwa az po dzien dzisiejszy — chocby
niektdre ptétna i rysunki Rembrandta, Sgd ostateczny Memlinga czy
prace Moneta i Mondriana - to doswiadczatem ich w réznych cza-
sach inaczej. W trzech pierwszych przypadkach moj staly podziw
zmienial si¢, w czwartym przeszedlem od obojetnosci poprzez nie-
zrozumienie i odrzucenie do rozumienia - z pewnoscig nie defini-
tywnego - i do ogromnego uznania.

Rozumienie bylo postepowaniem drogg ku malarstwu Mondria-
na. Mondrian patrzy na morze i w ruchu fal dostrzega szereg linii
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pionowych i poziomych, ktére pozwalajg utworzy¢ kompozycje ma-
larska; patrzy na jabton i wydobywa z niej w szeregu krokéw krzywe
tworzace splot, strukture... przyktady mozna mnozy¢. Obrazy spel-
niajg warunki Strézewskiego: s3 wytworami, znaczg i s3 wartoscio-
we! Patrzac na nie, spotykam wartosci, ktére wplecione sg w czas
i miejsce spotkania oraz proces rozumienia warto$ci. Warto$¢ wy-
réznia dzielo. Pamietam jednak, ze Heidegger i jego uczniowie nie
chcg warto$ciowad. Pisze Heidegger:

Oszacowanie czego$ jako wartoéci sprawia, ze to, co warto$ciowane, staje si¢ wy-
tacznie przedmiotem ludzkiej oceny. Ale przedmiotowo$¢ nie wyczerpuje tego,
czym co$ jest w swym byciu, i to tym bardziej, jesli przedmiotowo$¢ ma charak-
ter warto$ci. Wszelkie wartosciowanie, nawet wtedy, gdy warto$ciuje pozytyw-
nie, stanowi subiektywizacje. Nie pozwala ono bytowi — by¢. Pozwala jedynie
na to, by byt mial waznos¢ jako przedmiot. Dziwne usitowanie, by wykazac, ze
wartosci sg obiektywne, samo nie wie, co robi’.

Czy ,wszelkie warto$ciowanie (...) stanowi subiektywizacj¢”?*

Jezeli narzucam czy wrecz imputuje dzietu wartos¢, to jest to su-
biektywizacja i ograniczenie, ktore wiezi i nie pozwala byciu isto-
czy¢ sie w dziele; jesli jednak dostrzege ja w gronie innych wartosci,
zespolong z nimi i przez nie przeswietlong we wzajemnej interak-
cji — widze blask wartos$ci, ktéra analogicznie do $wiatta poprzez
obraz Memlinga, Rembrandta, Mondriana niejako przeswieca
i sie modalizuje, przybiera oblicze Memlinga, Rembrandta, Moneta,
Mondriana...

Widze wartos$¢ obrazu, jedna, kilka, ale mozliwosci dostrzezenia
innych nie wykluczam, suponuje, ze odslonig si¢ przede mna w trak-
cie obcowania z tym dzietem, nie od razu, ale po latach, w toku roz-
wijajacego si¢ rozumienia go... Poza tym pamietam, ze obraz pod
warto$¢ nie podpada, jak pojecie podpada pod pojecie bardziej

2 M. Heidegger, Budowa(, mieszka¢, myslec. Eseje wybrane, Warszawa 1977, s. 111.

3 Tamze.
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ogdlne, ze w wartodci partycypuje, uczestniczy w jej blasku. Osta-
tecznie dzieto sztuki - powstale dawniej czy teraz — wyrdznia, wyod-
rebnia si¢ dla mnie ze wzgledu na warto$¢ — warto$¢ sztuki (Ingar-
den i Strézewski powiedzg: ze wzgledu na warto$¢ artystyczng).

Warto$¢ dziela musi by¢ jednak przeze mnie wybrana, uznana,
potwierdzona (w spotkaniu i estetycznym przezyciu wzbogaconym
rozumieniem). Czy dzielo sztuki ma w sobie naturalng konieczno$¢
istnienia? Raczej nie. Ale z tego, Ze nie ma, nie wynika, ze wartos¢
jego jest slabsza od innych wartosci. Z tego, ze beze mnie, bez mego
uznania dzieta te mogtyby przesta¢ istnie¢, wzmaga si¢ moja za nie
odpowiedzialno$¢. Jest w dziele zawarte wezwanie: nie zniszczysz
mnie. Jakim$ wstepnym sprawdzianem tego, czy mam do czynienia
z dzietem i warto$cig, jest pytanie: czy bronitbym dziela przed znisz-
czeniem? Jezeli ono co$ dla mnie znaczy - tak, jedli nie...

Sprawy te nalezy rozstrzyga¢ kazdorazowo indywidualnie, nie
ma dziela sztuki w ogodle i wpisanej wen ogdlnej normy: nie niszcz
dziela sztuki w ogdle. Dzielo i jego wartos¢ nie dadzg sie ujaé w sys-
tem, proba ujecia w system prowadzi do akademizmu i generuje
przemoc, do wywierania ktorej dzielo bywalo i bywa uzywane. Nie
wolno danej w doswiadczeniu wartosci czyni¢ norma i postugiwac
sie nig do tworzenia przepisu na robienie ,wlasciwej, stusznej sztu-
ki’ jak to czynil socrealizm, ale czyni takze tzw. ,,sztuka aktualna”.
Notabene wywodzenie normy z faktu jest logicznym btedem! Dzieta
muszg powstawac i by¢ odbierane, potwierdzane w duchu wolnosci
od zniewolen - tak politycznych, ekonomicznych, jak koteryjnych
czy salonowych.

Ja potwierdzam dzielo, dzielo potwierdza mnie, nie ma jednak
estetyki normatywnej, nie mozna odpowiedzie¢ na pytanie, jak two-
rzy¢ i co tworzy¢. Wiem tylko, ze dzieto jest zwyciestwem nad pustka.
Mysle wiec, ze nikt nie jest w stanie i nie moze mi powiedziec: to
oto jest dzietem sztuki, a to nie. Wiem jedynie, ze dzieto musi by¢
wlasnie dzietem, czyli artefaktem, Ze musi co$ dla mnie znaczy¢, a to
dlatego, ze ma wartos¢. Warto$§¢ mam dang w doswiadczeniu, ona
porusza mnie, ale zarazem musz¢ jg nieustannie potwierdzac.
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Wyrdznienie dziela sztuki nie jest ostateczne. Wyréznieni Mem-
ling, Rembrandt czy Mondrian potwierdzajg sie, inne dzieta innych
artystow natomiast nie - w mlodosci byly dla mnie dzietami sztuki,
dzi$ nimi nie sg. Jak rozumie¢ tak szeroko pojeta sztuke wspotcze-
sna? Na tak sformulowane pytanie nie odpowiem, bo jest to pytanie
o norme, ukryte jest w nim bowiem pytanie takie: jak powinno sie
rozumie¢ sztuke wspolczesng?

Tego nie wiem, nie wiem zaréwno w przypadku Memlinga
i Rembrandta, jak Cattelana i Kozyry, a nawet mysle, ze wiedzie¢
definitywnie nie moge, bo odpowiedzi nie ma, bo nie jest mozliwa.
Jesli jednak jest to pytanie o modus rozumienia - czy lepiej — o droge
i o kierunek jej rozumienia, to odpowiedZ moglaby zatem wygla-
dac¢ tak: nie ma jednego rozumienia, nie ma jednej drogi rozumienia
sztuki wspolczesnej, bo nie ma jednej sztuki wspotczesnej i nie ma
jednej wspolczesnosci. Nie moge szuka¢ drogi rozumienia prowa-
dzacej do czegos takiego jak sztuka wspolczesna w ogdle, moge szu-
ka¢ drogi do jej konkretnych realizacji.

Zblizajac sie do ktorejkolwiek z nich, musze rozstrzygna¢ dla sie-
bie, czy stoje wobec dzieta, czy nie. Inni chcg rozstrzyga¢ za mnie,
moéwiac: to oto tutaj (w galerii, w muzeum, w podreczniku historii
sztuki) jest dzietem; albo méwigc: wszyscy uwazaja, ze to jest dzieto;
albo méwigc: w tym czyms$ w pewien szczegdlny sposdb istoczy sie
bycie. Nie mogeg ich stucha¢! Nikt nie zwolni mnie od odpowiedzial-
nosci za wybdr tego, a nie innego dziela i to niezaleznie od epoki,
w ktorej powstalo.

Jest raczej tak, ze porusza mnie w szczegolny sposob cos, co sie
wydarza, jakie$ $wiatlo lub mrok, i przymusza, zacheca, aby to wy-
darzenie i to poruszenie zrozumie¢. Moge tego, co mnie porusza, nie
zrozumie¢ z braku paidei albo nie chcie¢ rozumie¢, odrzucié¢ - i to
z réznych powoddw. Jednym z nich jest ignorancja, czyli brak paidei.
Mowie o paidei a nie o wyksztalceniu czy erudycji, bo wyksztatcenie
czy erudycja same s3 dalece niewystarczajace. Ostatecznie paideia
jest swoistym, subiektywnym warunkiem mozliwosci doswiadcze-
nia — w tym konkretnym przypadku - sztuki. Jaka ma by¢ ta paideia?
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Pytam tym samym o podmiot doswiadczajacy sztuki - jak jest on
zbudowany? Dziela nie zrozumiem, jesli znajduje sie poza jego prze-
strzenig czy polem, w ktérym musze uczestniczy¢. Dzielo nie jest ro-
zumiane przez tych, ktorzy nie uczestniczg w jego polu, s3 poza nim.
Moge nie uczestniczy¢ w polu wyznaczonym przez Sgd ostateczny
Memlinga, Portret Tytusa Rembrandta, Stogi Moneta, Jablori Mon-
driana czy taZnie Kozyry. Jakie$ dzieto porusza mnie, jednak musze
to potwierdzi¢, a potwierdzam w czasie. Co$ si¢ jako dzieto sztuki
potwierdza, a co$§ — chociaz mnie poruszylo - nie. Sg wiec dziela,
ktore si¢ dla mnie potwierdzily, i takie, ktére si¢ nie potwierdzily.

Spotykam co$, co potwierdzito si¢ dla mnie, ale kto$ pyta: czy
to jest sztuka, czy to jest dzielo sztuki? Jednoczesnie wskazuje co$
innego, co nie potwierdzilo si¢ dla mnie, ale potwierdzilo si¢ jemu
i on méwi mi o tym, chce mnie do tego czego$ przekonacd, sprawic,
abym to uznat za dzieto. Co zrobi¢ z jego glosem, takze z tym czyms,
co ten drugi uznaje za dzieto sztuki, ktére si¢ dla niego potwierdzito?

W tym ostatnim przypadku musze zapytaé samego siebie, czy aby
czego$ nie przeoczylem, czy aby nie zwraca mi on uwagi na cos, co
powinienem uwzgledni¢, co powinienem dostrzec — pozwoli¢ temu
czemu$ przemowic. Zwrdcenie uwagi moze doprowadzi¢ do zrozu-
mienia, o co tu chodzi, ale niekoniecznie do potwierdzenia warto$ci.
Rozumiem cos, ale jest mi obojetne, nie potwierdzam go, czasem
odrzucam. Moze tez doprowadzi¢ do odstonigcia i uznania wartosci,
ktdéra dotad byla mi nieznana i to réwnie dobrze u Memlinga, Rem-
brandta czy Kozyry. Méwiac, Ze rozumiem tych pierwszych, méwie
tak, bo jestem do ich dziet przyzwyczajony, a do Kozyry przyzwy-
czajony nie jestem. Tymczasem nie chodzi tutaj o przyzwyczajenie,
a o doswiadczenie wartosci. ..

Dzieta powstajgce dzi$ zestawione z tymi, ktore powstaty dawniej,
ujawniajg inno$¢ i odrebnos¢. Jednak proby ich rozumienia kierowa-
ne s3 czesto nie tam, gdzie trzeba. Jest troche tak, jakbym oczekiwat
od twierdzenia Pitagorasa tego, ze bedzie kolorowe i stwierdziwszy,
ze nie jest, mial pretensje do Pitagorasa o to, Ze jego twierdzenie jest
niezrozumiate. Mysle, ze rozumienie sztuki dzisiejszej powinno by¢
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rozumieniem jej strony znaczeniowej. Trudno$¢ polega na tym, ze
znaczenie owo czesto ,,wisi w powietrzu”.

Kto$ bardzo chce powiedzie¢ mi co§ waznego, ale robi to nieudol-
nie. Powiedzmy, buduje instalacje o glebokim moralnym przestaniu,
ale kulawo; projektuje i realizuje happening w zamierzeniu doniosty,
ale banalnie; maluje obraz ,,ociekajacy” patriotyzmem, ale kiepski.
Powraca znane powiedzenie: ,,dobrze namalowana gtowa kapusty
ma wigkszg warto$¢ niz zle namalowana gtowa Madonny”, ale - trze-
ba doda¢ - dobrze namalowana glowa Madonny jest jednak wiecej
warta od dobrze namalowanej glowy kapusty — ze wzgledu na tres¢.

Znaczenie jest w stanie unie$¢ jedynie dobry obraz czy jakiekol-
wiek inne dobre, a wiec warto$ciowe dzieto sztuki. Znaczenie chce
by¢ rozumiane. Wobec dziel sztuki dzisiejszej trafna jest postawa
hermeneutyczna, ktéra uwzglednia odczuwanie i estetyczne przezy-
cie, ale w trwajacym nieustannie dialogu z dzietem. Akty rozumienia
przeplatane s aktami kontemplacji. Powraca sprawa paidei i wraz-
liwosci. Mozna by¢ proboszczem kosciola Mariackiego w Gdansku
i nie widzie¢ wartosci ottarza Memlinga. Paideia konieczna jest po
to, by rozumie¢ kazda sztuke, takze te powstajacg dzis, i odréznic¢
kicz od dzieta.

Czego mam szuka¢ w tym czyms, co uznalem za dzieto sztuki?
Powiedziatem: tego, co mi ono méwi, ale méwi w sposéb szczegolny,
uzywajac artystycznej formy. Mam wiec szuka¢ prawidlowosci, szu-
ka¢ formy i jej zawartodci. Nie chodzi o szukanie formy juz znane;.
Znam na przyklad kanon Polikleta zwigzany z grecka forma ciata
mezczyzny i widzac rzezbe Giacomettiego, odrzucam j3, bo nie ma
formy - naturalnie, tej mi znanej. Stawiajac czemus pytanie o to, czy
jest dzietem sztuki, pytam, czy ma forme, starajac si¢ ja wydoby¢,
a takze wydoby¢ jej warto$¢. Forma ta moze mnie zaskoczy¢ i musze
by¢ na zaskoczenie przygotowany, musze¢ pozwoli¢ sie zaskoczy¢.

Paideia polega tu na wyrobieniu otwartos$ci na zaskoczenie, a nie
na wiedzy o klasycznym czy jakimkolwiek innym kanonie i mie-
rzeniu nim tego, co dane. Porusza mnie wiec co$, przed czym sta-
je, i pytam o artystycznos¢ jego formy, o jej warto$¢. Pytam takze
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o kontekst, a nawet sytuacje¢, ktorej znajomos¢ jest niezbedna. Co$
moze mie¢ forme i sens tu i teraz i tylko tu i teraz, musze wiec owo
tu i teraz z tym czyms$ zwigzane znac, aby rozumie¢. Albo uznac.
Moge jednak ulec ztudzeniu. Tu i teraz dane jest mi cos, co biore za
sztuke, co jednak sie nie potwierdzi, lub przeciwnie - odrzucam cos,
co okazuje sie sztuka.

Iluzje takie moze wytwarzac tak zwany art world i instytucje sztu-
ki. Niejeden kamien odrzucili w tej dziedzinie budujacy, taki, ktory
stal sie kamieniem wegielnym, niejeden wstawiono w fundament
budowli, ktdra si¢ nie ostata. Obrong przed ztudzeniem jest dialog
uznawania i potwierdzania. Ostatecznie mdj dialog, bo nieuchronna
jest chwila, gdy drugiego trzeba bedzie porzuci¢ i pozosta¢ sam na
sam z czyms, czego warto$¢ odkrytem. Ostatecznie Rembrandt jest
moim Rembrandtem. Ostatecznie to ja uczestnicze w performance
czy daje si¢ ogarna¢ instalacji; to ja patrze na powstaly wczoraj obraz
czy rzezbe - ja patrze, ja stucham, ja uczestnicze.

Rozumiem to, co uznaj¢ za sztuke w dialogu uznawania i po-
twierdzania i w dialogu tym odkrywam, Ze to co$ nig jest lub nie,
w dialogu rozpraszam iluzje - te, ktéra chce mi co§ wmowic, oraz
te, ktora chce mnie zwies¢. Powoli buduje moje muzeum wyobrazni.
Moja kolekcje wyobrazni. Masowos¢ pewnych odmian sztuki nicze-
go tu nie zmienia.

Na sztuke powstajacg ostatnio mozna wreszcie spojrze¢ od strony
jej tworzenia: w potoku gorskim lezg otoczaki. Bronistaw Chromy
wydobywa kilka i wigze z sobg w ,owce”. Otoczak - poza tym, ze
zwigzano go z innymi - nie zmienia sig, nie jest poddawany zad-
nej obrébce. Moge wyeksponowac otoczak w galerii lub w muzeum
mineraléw badz muzeum archeologicznym, reprodukowac zdjecie
otoczaka na oktadce ksigzki jak Stanistaw Salij czyni to na okltadce
ksigzki Cezarego Wodzinskiego, umiesci¢ go w japonskim ogrodzie
Zen... Wszedzie zmienia on znak, zmienia znaczenie, kazdorazowo
inaczej. Otoczak w Owcy Chromego, eksponowany w ogrodzie Zen,
galerii czy w muzeum, na okfadce Salija ma inne znaczenie. Problem
jest znany od czasu Fontanny Duchampa.
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Zmiana znaczenia réznicowalaby zatem dzielo i nie-dzieto: oto-
czak w potoku nie jest dzietem sztuki, bez wzgledu na swe wtasnosci;
wybdr japonskiego ogrodnika, Chromego, Salija, mineraloga czy ar-
cheologa - ze wzgledu na jakie$ wlasno$ci — czyni go badz dzietem,
badz centrum medytacyjnego skupienia, badz muzealnym ekspona-
tem. Na wyborze mozna poprzestaé, ale wybor to mato - to spelnia-
nie przez owo co$ warunku, jak sie zdaje, jednego z warunkow, kto-
re musi spelni¢, aby by¢ dzietem. Bycie wytworem - niekoniecznie
sztuki.

Otoczak wybrany zostal i gdzie$ zainstalowany ze wzgledu na
pewne wlasnosci, on i one w konsekwencji wyboru zmienity znak -
otoczak na dzielo lub eksponat. Czy to wystarczy? Witkacy opisat
kontinuum: od kupy lisci po dzielo czystej formy. Uwazam, ze sam
wybor nie czyni jeszcze kupy lidci dzietem, Ze kupa lidci nigdy dzie-
tem nie bedzie - wlasnie z braku formy. Czy chodzi w niej tylko
o odczuwanie? Takze, lecz naturalnie, nie tylko.

Sztuka wspdlczesna oczekuje dialogu rozumiejacego i to nasta-
wionego na jej znaczenie. To nie wyklucza przezywania, takze es-
tetycznego, chociaz wartosci tej sztuki bywaja nieoczekiwane, do-
chodzimy do nich inaczej, niz stajac w obliczu Leonarda da Vinci.
Doswiadczenie tej sztuki nie obejdzie si¢ bez wartosciowania, oce-
ny i sagdu wartosciujacego. Stowo ,,przezywanie” przypomina stare
i ostatnio wyklete pojecie ,,przezycia estetycznego” Otdz coraz to
bardziej jestem przekonany, ze jesli sztuka wspolczesna co§ mi méwi,
to mowi tak, Ze w Zaden inny sposéb tego powiedzie¢ sie nie da —
zatem przemawia w sposob artystyczny. W przeciwnym wypadku
moglbym owego przestania na przyklad wystucha¢ lub je przeczytad.

Artystycznos¢ jednak, weziej lub szerzej pojeta, udziela si¢ nam
w estetycznym przezyciu, wewnatrz ktérego dokonuje sie jej inter-
pretacja. Sprawe estetycznego przezycia trzeba przemysle¢ na nowo,
rezultat interpretacji jest niepewny. Ostatecznie jednak to ja doswiad-
czam dziela, ja je wybieram i mnie si¢ ono potwierdza lub nie po-
twierdza. Ostatecznie zndw Rembrandt jest moim Rembrandtem, do
ktérego — jesli stal si¢ poczatkiem mojej kolekcji malarstwa — moge
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dodawa¢ dziela nowe. Powstaje moja sztuka, moje muzeum, ktére
ewentualnie proponuje innym, moéwigc: patrz, jakie to wspaniate
malarstwo. Moga jednak powsta¢ analogiczne kolekcje, czy moge je
uznaé? Moge, moge jednak nie uznac.

Porozumienie bytoby mozliwe, gdyby istniata obiektywna hierar-
chia wartosci... W to jednak wchodzil tutaj nie bede. Naszkicowatem
moja droge. Czy co$ spotkam na tej drodze? Czy co$ mnie porusza?
Jaka warto$¢? Czy z tego, co jest mi dane dzi$, co mnie porusza, czy
co$ wybieram? Czy mi sie to potwierdza? Czy to rozumiem, a zatem:
czy wybieram co$, co uznaj¢ i co potwierdzam jako dzielo sztuki
wspolczesnej? Czy rozumiem sztuke wspolczesng? Jak jg interpretu-
je? Na te pytania tu i teraz nawet nie probuje odpowiadac...

O sztuke pyta¢ moze takze kto$, kto chce jakos okresli¢, jakos
zrozumie¢ swoja wlasng sprawnos¢. Co ja wiasciwie robie? Czy to
jest sztuka, czy co$ innego? Mimo wszystko sprobuje jednak odpo-
wiedzie¢ na postawione w tytule pytanie. Mysle, ze dzisiaj ujawnita
sie w calej ostrosci trudnos¢ zdefiniowania sztuki, ktéra dotad byta
ukryta. Definicja sztuki w ogole nie jest chyba mozliwa, musza wy-
starczy¢ ,warunki Strézewskiego” Mozliwe sg jednak definicje sztuk
poszczegdlnych: architektury, malarstwa, rzezby, spektaklu, filmu.
Jaka majg posta¢? To przedmiot osobnych rozwazan dziedziny ba-
dawczej zwanej wiedza o sztuce, w odrdznieniu od estetyki (Max
Dessoir).

Sztuke mozna okresli¢ z zewnatrz w rozwazaniach metasztuki
i to robiono. Méwie na przyklad: sztuka to co$, co ma forme arty-
styczng... ale co to takiego forma artystyczna? Nad tym Wladystaw
Strozewski zastanawial sie w tekscie zatytutowanym O formie, ktory
nalezaloby rozwazy¢, zestawiajac z opisem tak zwanej ,,antyformy”,
ostatecznie okazujacej sie¢ inng forma. To jednak jest juz tematem
innych rozwazan.






KRYZYS SZTUKT"

(Odczyt podczas sesji Nauka i sztuka wobec kryzysu, ktorego jeszcze nikt nie
widzial przygotowanej przez Piwnice pod Baranami w Polskiej Akademii
Umiejetno$ci w ramach Dni O$wiaty, Ksigzki i Prasy, Krakéw, 21 maja 2009 r.).

Wielki to dla mnie - syna kierownika Sekcji Piwnicznych Wiolon-
czelistow? — zaiste wielki to zaszczyt mowic¢ do Piwniczan i wiernych
Piwnicy, méwic¢ w tej Sali, o tak czcigodnej tradycji; wielki to ktopot
moéwic o kryzysie sztuki. Bo¢ sam tytul Kryzys sztuki w tym sztuka
przepelnionym miescie moze wzbudzi¢ zdziwienie, a nawet opor.

Kryzys sztuki - czyz mozna méwi¢ o nim powaznie? Czy rozpra-
wianie o kryzysie nie jest przesada? Czyz mozna serio mowic o pro-
blematycznosci, o kryzysie malarstwa, rzezby, grafiki, teatru, insta-
lacji, performance i graffiti... Nie przestajemy przeciez sztuk tych
podziwia¢ w preznych krakowskich muzeach, galeriach, na awangar-
dowych scenach, na Rynku Gléwnym i... na murach odnowionych
krakowskich zabytkdéw? Naturalnie, zmienia si¢ tak styl ich uprawia-
nia, jak i metody, a zatem i rezultaty artystyczne, jednak istnienie ich
jest niepodwazalne, to wlasnie, ktore sie zmienia...

Z pewnoscig sztuka nieco skostniala, omijajac rzeczywistos¢,
w jakim$ momencie dziejow Krakowa stala sie nadestetyczna. Prze-
razona wizja upadku, szukac zaczeta ratunku w anestetyce, wszczeta
spor ze sztuka czysta, estetyczng i przyniosta obfite owoce.

1 Jest to amalgamat mysli réznych: Edmunda Husserla, Oswalda Spenglera, Roberta Mu-
sila, Witkacego i moich, koficowy ,wiersz” napisalem sam.

2 Mowa o Waclawie Taranczewskim, malarzu, profesorze krakowskiej Akademii Sztuk
Pigknych.
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Kryzys wedle tej juz anestetycznej sztuki znaczy ni mniej ni wie-
cej jak tylko to, ze artystyczno$¢ estetycznej sztuki, sposob, w jaki
stawia ona przed sobg artystyczne zadania, rozwija metody ich po-
dejmowania i rozwigzywania, staly si¢ problematyczne. Ze jej sens,
a wiec odpowiedz na pytanie ,,po co sztuka?” gdzie$ si¢ rozplynal.
Zadania, metody, rozwigzania, sens — estetyczne!

Gloszona wiec bywa teza, ze estetyczna sztuka i estetyka, choc
jeszcze istniejg, to wioda Zywot zombie. Gloszona jest potrzeba
uwolnienia sztuki od estetyki, ktora estetyka nieskrepowana rozkwi-
tlaby jeszcze wiekszg liczbg wspanialych kwiatéw. Bo¢ przecie i tak
juz kwitnie! Czyz nie widzimy dzisiaj, jak nowa sztuka z zycia czerpie
i na zycie wplywa, jak rozwija sig, jak dla prezentacji i gromadzenia
swych niewatpliwych osiggnie¢ potrzebuje coraz to wigkszych i no-
woczes$niejszych centréw i o$rodkow, jak nastepuje jej abundancja,
probacja, propulsja i repulsja, progresja i regresja; prokreacja, rekre-
acja, promulgacja, promisja i eksmisja; propinatria, prolatria, ido-
latria, prozodia i exodia; proskrypcja, restrykcja, protencja, potencja;
protekcja i promocja w coraz to wspanialszych galeriach, centrach,
muzeach, pinakotekach, mediatekach, gliptotekach, apotekach i bi-
bliotekach... - tak, ze wszyscy jesteSmy oszotomieni jej dokonania-
mi. Czyz nie widzimy, jak sztuka dociera do coraz to nowych esencji
i egzystencji, gra w coraz to nowe gry, odstania nowe prawdy meta-
fizyczne i moralne...?

A jednak, a jednak... Czy walka przeciw sztuce estetycznej w imie
anestetycznej rozpoczeta ,,zaraz po wojnie” i trwajaca po dzi$ dzien,
czyz trwajacy spor o to, czy estetycznos¢ i estetyka sztuke buduje, czy
niszczy ja, czy tylko jej towarzyszy, probujac zrozumieé; spor o to,
czy sztuka estetyczna i estetyka sg potrzebne, czy tez raczej powin-
ny znikng¢... a nacisk kladzie si¢ na drugi czton tej alternatywy -
nie dowodzi jakiego$ zasadniczego zamieszania u podstaw a-sztuki
i anestetyki?

3 Aluzja do tytutu ksiazki Czestawa Milosza.
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Czy cos$ sie jednak nie zmienito? Co$ nieuchwytnego. Czy jakis
znak sie nie zatarl? Czy nie prysto jakie$ ztudzenie? Jak gdyby ma-
gnes tracil sily przyciggania i czasteczki zelaza znowu si¢ rozpraszaty.
Jak gdyby nici wysnuwaly sie z klebka. Jak gdyby pochdd sie roz-
wigzal lub orkiestra zaczela falszowaé. Wszystkie proporcje nieco sig
przesunely. Artystyczne dzialania, ktérych znaczenie bylo dawniej
skape, nabrzmialy. Osoby, ktére dawniej nie byly uznawane za pel-
nowartosciowe, staly si¢ stawne. Co bylo szorstkie, wygladzito sie.
Co bylo roztaczone, znéw sie Iaczylo.

Niezalezni artysci szli na kompromis z tymi, co ich oklaskiwali,
i z tymi, co ich zwalczali. Wyrobiony smak stal si¢ znéw niepew-
ny. Wszedzie zatarly sie ostre granice i jaka$ nowa, trudna do opi-
sania zdolno$¢ do spowinowacania si¢ podciggata wzwyz nowych
artystow, nowe idee, nowych kuratoréw i nowe galerie. Idee, artysci,
galerie i kuratorzy wygladaly niezle, ale troche za wiele tandety byto
domieszane do tego, co dobre, omylek do prawdy, a oportunizmu do
tego, co mialo rzeczywiste znaczenie. Zdawalo sie, ze istnieje w tej
mieszance optymalny procent, ktéry dawal najwieksze osiggniecia,
ale wystarczajgca byla domieszka surogatu, ktéry powodowal, ze ge-
niusz dopiero wygladal genialnie, a talent obiecujgco, tak jak $cile
okreslona domieszka cykorii lub kawy figowej zdaniem niektérych
ludzi nadaje dopiero kawie pelng wartosc.

Naraz coraz to wiecej uprzywilejowanych i waznych miejsc
w $wiecie sztuki dostawalo si¢ miatkim ludziom i wszystkie rozstrzy-
gniecia zapadaly po ich mysli. Nie da si¢ zrzuci¢ odpowiedzialnosci
za to na kogokolwiek. Nie da sie tez powiedzie¢, w jaki sposob to
wszystko sie stalo. Nie mozna walczy¢ ani przeciwko poszczegdlnym
osobom, ani ideom czy okreslonym zjawiskom. Nie brakowato ani
talentow, ani dobrej woli, ani charakterdw, ani galerii, ani kuratoréw.

Tylko, ze jakby krew czy powietrze si¢ odmienily, a jaka$ tajem-
nicza choroba zzera nawet zarodki genialnosci, cho¢ wszystko 1$ni
jak nowe. Rytualy odprawiane sg z takim samym jak dawniej entu-
zjazmem, celebruje si¢ i organizuje sie, pisze sie ksigzki i teksty do
czasopism, kuratorzy ol$niewaja nowa, odkrywczg aranzacjg starych
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tematdw, ale gesty uderzaja w milczace niebo, a sens stéw rozptywa
sie, pozostawiajac po sobie puste brzmienie.

Galerie i centra roztaczajg blaski i 1$nig bardziej niz kiedykolwiek,
bardziej niz kiedykolwiek fascynujg i oburzaja, ale 1$nig pusto, pu-
sto fascynujg, a i pusto oburzajg. Wystarczy pomysle¢ o Aleksandrii
roku dwochsetnego przed Chrystusem, by pozna¢ 6w artystyczny
harmider, ktérym cywilizacja metropolii balamutnie maskuje §mier¢
swej sztuki.

Tam, i tu u nas wida¢ pogon za iluzjami artystycznego postepu,
osobistej odrebnosci ,,nowego stylu”, ,,nieprzeczuwanych mozliwo-
$ci”; teoretyczng paplaning, pretensjonalng postawe modnych arty-
stow i kuratoréw; dyrektoréw i protektoréw, ktorzy niczym cyrkowi
sitacze podrzucajg ogromne ciezary z tektury.

Nowe czasy nastaly definitywnie, nie wolno si¢ na nie boczy¢, nie
wyrzadzajac sobie samemu krzywdy. Trzeba by¢ w kazdej chwili go-
towym pokocha¢ wszystkie nowe formy zycia, jego barwy i uroki,
jego wiele, jesli nie nieskonczenie wiele oblicz, cho¢ nigdy nie udaje
sie pokocha¢ ich bez reszty, jak wymaga tego dobre samopoczucie
spoteczne. Od dawna tchnienie niecheci ktadzie si¢ na wszystkie ge-
sty i wszystkie doznania, cienl niemocy i osamotnienia, jaka$ uni-
wersalna antypatia, do ktorej nie mozna odnalez¢ uzupelniajacej ja
sympatii. Czasami wydaje sie, ze wielu urodzito si¢ ze zdolnosciami,
dla ktorych obecnie nie ma zastosowania. A wiec jednak kryzys.

Czemu teraz? Skad? Dokad? Po co? Dlaczego?

Gdyby miatko$¢ od wewnatrz nie byla podobna do talentu, a z ze-
wnatrz nie mogla uchodzi¢ za postep, genialnos¢, nadzieje i ulep-
szenie — w ogole by nie istniata. A w kazdym razie nad wyraz tatwo
byloby ja zwalcza¢. Poniewaz jednak jest do talentu podobna, zabra-
klo umiejetnosci odrézniania talentu i geniuszu od pozoru talentu
i pozoru geniuszu, zabraklo umiejetnosci rozpoznawania prawdzi-
wych geniuszéw.

Geniusz posiada jaka$ idee nadestetyczng, naprawde przyszto-
$ciowg i na daleki dystans, w ktorg wierzy, ktdra jest po prostu wa-
runkiem koniecznym jego zycia, a ktérej wcielenie jest warunkiem
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istotnego postepu calej ludzkosci. Geniusz — w tej oto chwili i tu-
taj — umie kondensowa¢ odpowiednie uklady sit przy rozplenionych
wszedzie mialkich osobnikach.

Tajna Piwniczna Rada* i jej Tajni Radcy posiedli umiejetnos¢
rozpoznawania prawdziwych geniuszéw w stopniu niemal zupel-
nie doskonalym. Dopokad rzad dusz sprawnie dzierzylta wowczas
funkcjonujaca realna piwniczna wtadza, wszystko bylo w porzadku
i o kryzysie sztuki nie moglo by¢ mowy.

Tajnej tej Radzie zarzuci¢ mozna bylo tylko jedno: uwazata ge-
nialnos$¢ bez swego najwyzszego przyzwolenia za arogancje i zarozu-
mialo$¢, jednak nigdy nie dopuscita do tego, by krew i dusze ostat-
nich geniuszy ztozono w ofierze imponujacemu procesowi rozwoju
z jego koncowa fazg rozkwitu; nigdy tez nie uwazala pierwszego lep-
szego lobuza za geniusza.

Gasnie rampa Kabaretu, w lochu smuzy miodny mrok
Nad Mariackim toczy brzask nowy stofica wschod.
Tajnej Rady pada cien na Baranéw wzniosty mur,
Cienia cichy szepce glos: Jestes Radca, gdzie twdj Dwor?
Tajnym Radcg i Hofratem? — Jestem; smutno jeczy kto$
Potem plynie gorzki szloch: niechze juz zapieje kur!
Gdzie jest Najjasniejszy Pan? Slapi, chlipie do tych pér?

4  Powiedziano mi, ze Tajna Piwniczna Rada istniala naprawde, wyglaszajac ten tekst
o tym nie wiedziatem.






MALARSTWO
KLAUZUROWE!

Chociaz galerie na calym $wiecie ciggle wystawiaja nowe obrazy,
niejeden artysta wierzy i oglasza, ze malowanie ich jest czynnoscia
przeszla, ze sztuka przysztosci musi z malarstwem zerwac. Nie spo-
sob wiary jego i zdania wynio$le poming¢, bo jesli kto§ — nie bedac
hochsztaplerem — wierzy w $mier¢ malarstwa i t¢ wiare glosi, to ma
ku temu powody.

Najwazniejszym z nich jest chyba przekonanie, Ze obraz nie jest
w stanie unie$¢ jego sztuki, dzisiejszej sztuki, sztuki powstajgcej
w czasie, i straszliwym, i marnym. Jesli czas ten w ogole odstania
w sztuce swe oblicze, to na pewno nie w malarstwie. Przekonanie to
sprawia, ze artysta awangardowy juz w punkcie wyjécia nie dotyka
farb, pedzli i ptétna, a jesli kiedykolwiek malowal, malowa¢ przestaje
i bierze sie do czego$ innego. Czesto — cho¢ nie zawsze — odmowa
malowania obrazéw kaze mu przekresli¢ racje bytu malarstwa i apo-
dyktycznie twierdzi¢, ze zerwanie z malarstwem jest jedynie stusz-
ng, powszechnie obowigzujacg i konieczng norma artystycznego
wyboru.

W imie dziejowej koniecznodci wolny awangardzista odmawia
wolnosci innym artystom, wlasng wolnoscig narzucajac im niewole

1 Tekst pierwotnie ukazat si¢ w 1999 roku w ,,Dekadzie Literackiej”. Zob. P. Taranczewski,
Malarstwo klauzurowe, ,Dekada Literacka” 1999, nr 4, s. 406. Obecnie przeredagowany
i skrécony.
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zakazu malowania obrazéw. Sadzac, ze kroczy jedynie stuszng dro-
ga, kroczy nig przeciw innym, w szczegdlnosci przeciw malarzom
i malarstwu. Sad ten zamyka artyste w kryjowce, z ktorej razi nim
innych - by uzy¢ terminéw Joézefa Tischnera. Kryjowka daje mu
poczucie bezpieczenstwa, umozliwiajac czytelny podzial §wiata na
artystow prawdziwych i tych, ktérzy jedynie roszcza sobie do tego
pretensje.

W kryjéwce plenig sie mysli: ,,wszyscy wokot mnie nie maja racji,
a wiec mam jg ja. Nikt nie rozumie sztuki, zatem rozumiem j3 ja,
jesli wiec nawet sg wokdl mnie malarze, ja malowa¢ nie bede i od-
mawiam prawa do malowania innym!” Kryjowki ma réwniez wielu
malarzy, skad osadzajg oni innych malarzy i nie-malarzy; mnie jed-
nak interesuje wylacznie spor o sens malarstwa miedzy artystami,
ktérzy neguja sens malarstwa, a mng - innymi sporami nie bede sie
zajmowal.

Niejeden powie: w kryjéwkach powstawata dobra sztuka. Ja od-
powiem: nie w kryjowkach, ale w klauzurach. Jedynie stusznej klau-
zury nie ma. Klauzura nie dzieli $wiata na dobry i zly. Klauzur jest
tyle, ilu artystow, ktorzy klauzury potrzebuja, a kazda z nich jest od
pozostalych niezalezna, co nie wyklucza porozumienia. Klauzury
potrzebuje zwlaszcza wielu malarzy, ja tez. Nie chcac wiec impu-
towa¢ komukolwiek moich mysli o klauzurze i klauzurowym ma-
larstwie, mowie sam za siebie: uwazam, ze malarstwo jest w stanie
unie$¢ sztuke dzisiejszego artysty, dzisiejsza sztuke — sztuke powsta-
jaca w czasie i straszliwym, i marnym, zarazem nie wyklucza ono
innych artystycznych drég i metod.

Pracujgc w klauzurze, wiem, ze malarstwo ma sens, tak jak sens
ma modlitwa, pisanie wierszy i rozmowa. Klauzura narastata wokét
mnie wraz z obrazami. Maluje w niej, nie atakujac nikogo, nikogo
nie potepiajac i niczego nikomu nie narzucajac, a o stusznosci wy-
boru drogi upewnia mnie wewnetrzna koniecznos¢, nie zewnetrzny
przymus.

Praca moja nie zwraca si¢ przeciw komukolwiek, bo nie maluje
obrazéw, ktére chcg zada¢ komus gwalt, a raczej takie, ktore maja
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tlumaczy¢ sie same. Klauzura wyklucza agresje przez malarstwo, bo-
wiem malarstwo plyngce z klauzury nie pragnie walki, lecz cicho
zaprasza do obcowania z nim i do uczestnictwa w nim; pragnie by¢
darem, ktérego nikt ani nie Zada, ani si¢ domaga, i ktéry proszac,
oczekuje na przyjecie.

Wstepujac do klauzury, werdykty zostawilem za furtg. Przesta-
ty mnie one bawi¢, bo jestem pochloniety dzietem, ktére powstajac
w klauzurze, umozliwia mi medytacje i kontemplacje praw malar-
stwa, wskazuje drogg zbawienia. A prawem malarstwa jest, Ze pierw-
sze jego zrodio bije w sercu artysty regulowane glosem wewnetrz-
nej koniecznosci i kanonem, a drugie - w danym mu $wiecie; jesli
prawem jest, ze pierwsze zrédto wysycha bez drugiego, a niekontro-
lowana kanonem i wewnetrzng koniecznoscia erupcja malarskiego
wnetrza upada w chaos, to malujac, czerpa¢ nalezy z obu zrodel.

Pracujac w klauzurze, nie pozwalam sobie na malowanie czegos,
czego nie do$wiadczylem, widzac, i nie widzialem, do$wiadczajac;
w tym celu studiuje wszystko, co mnie porusza i zajmuje w danym
mi $wiecie. Pole to zaiste wszechstronnie otwarte. Studium takie
moze, lecz nie musi by¢ akademickie w dziewigtnastowiecznym sen-
sie tego stowa. Studiowa¢ mozna relacje barw w martwej naturze,
ksztalty pozujacych przedmiotéw, forme calosci; studiowaé mozna
posta¢ ludzka, jej budowe, powiazanie czg¢sci, modelunek, barwy;
studiowa¢ mozna twarz, malujac portret, takze psychike portretowa-
nego; studiowa¢ mozna krajobraz, wnetrze, architekture, grupy po-
staci; studiowa¢ mozna abstrakcyjne uktady, przebieg linii, podziaty
i proporcje; studiowaé mozna...

»Pilowanie” nie jest studiowaniem, bo jest tepym kopiowaniem
modela; jest studiowaniem rysowanie Rembrandta, Van Gogha; Ver-
meera, Mondriana oraz innych mistrzéow. Studiowat swiat Paul Klee
w swojej Form und Gestaltungslehre*. Studiowali $wiat takze Strze-
minski i Malewicz, dochodzac do tkwigcej w nim artystycznej isto-
ty. Kandinsky twierdzi, ze malarstwo abstrakcyjne ,,odrzuca jedynie

2 Zob. P Klee, Form und Gestaltungslehre | Das bildnerische Denken, Basel 2013.
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«skére» natury, ale nie jej prawa™. Bezprzedmiotowos¢ nie jest obca
swiatu. Studiujagc - ja malarz - patrze na $wiat; widze, czuje sercem
cichy sacz zwierzen Boga, chlone jego blask i nad nim medytujg; nie-
kiedy porywa mnie zachwyt, ktéry znajduje swe ujscie w obrazie.

Studium $wiata nie tyle uczy mnie, jak sprawnie wykona¢ ob-
raz, ile podpowiada, jak powiedzie¢ nim wyraznie: ,,patrzcie, co uj-
rzalem”. Uczy wiec widzie¢, podsuwa, co i jak malowac. Porzadkuje
wyobraznie! Szuka formy malarskiej wypowiedzi na plétnie. Chro-
ni przed pokusa ekshibicjonizmu, ktéry wiele obiecujac, prowadzi
mnie jednak do zguby. Malujac, wnikam w szeroko pojeta métier, bo
wiem, ze moje doswiadczenie $wiata i moja reka malarza powinna
przemieni¢ naktadang na plétno farbe w malarskg materie, dzigki
ktérej cate moje doswiadczenie malarskie, moje zycie i moje cialo sg
w obrazie obecne.

Pomaga mi w tym reinterpretowana nieustannie tradycja ma-
larska. Widze w klauzurze, ze ani fotografia, ani film, ani video czy
komputer nie odebraly mi tematéw, jedynie podjely je inaczej, ze
kazdy temat stoi przede mng otworem. Moge wszystko! Obraz we
wszystkich warstwach wciela wartosci, ktére sg réznymi twarzami
bijacego zen blasku jednego $wiatta. Wartosci w obrazie tgczy ma-
larz w struktury wedlug kanonicznych praw wigzania sie, wyklucza-
nia i analogii. Praw tych malarz nie ustala sam, wyczuwa je intuicjg
wspartg na wewnetrznej koniecznosci.

Pracujac nad obrazem, malarz jednoczy réznorakie przeciwien-
stwa we wszystkich warstwach obrazu, a takze miedzy warstwami.
Powstaje obraz malarski, twdér swoiscie duchowy o warstwowej
budowie, ktérg trafnie opisal Roman Ingarden. Trzymanie sie jej
w trakcie malowania dyscyplinuje prace, uwzglednianie przy opisy-
waniu obrazu, utrudnia dywagacje. Pierwotnym zrédlem powstaja-
cych w klauzurze obrazéw i klauzurowego malarstwa jest dla mnie
takie widzace doswiadczenie $wiata, ktdre odstania go jako milosne

3 Por. W. Kandinsky, Punkt i linia a plaszczyzna, przel. S. Fijatkowski, Warszawa 1986,
s.9-10.
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zwierzenie Ojca; naczelng ideg regulatywng obrazu jest idea pelni
malarskiego blasku, w ktorej obraz uczestniczy bardziej lub mniej
i ktorg odstania. Méwigc ,tak” widzianemu $wiatu, mowie ,tak”
Ojcu. Owo ,tak’, ptynac z serca, czyni obraz oryginalnym.

Dlatego pracujac nad obrazem i nad sobg, wnikam nieustannie
w $wiat po to, aby moje ,,tak” stawalo sie coraz pelniejsze. Swiat jest
wazniejszy od sposobu, w jaki go doswiadczam, chociaz sposdb, mo-
dus doswiadczania $wiata kryje w sobie tajemnice sztuki malarskiej!
Pracujac w klauzurze, przylegam do widzianego $§wiata; oderwany od
widzenia §wiata moge stworzy¢ dzieta §wietne, lecz jatowe. W malar-
stwie takim inaczej niz gdzie indziej ma si¢ sprawa z kolorem.

Kolor nie jest ani pigmentem, ani farbg, ani barwg farby. Pig-
ment — to ziemia w najszerszym sensie stowa, jej ekstrakt, wybrany
ze wzgledu na barwe. Jego istota jest barwa. Wszystkie inne wia-
snosci pigmentu liczg si¢ tylko ze wzgledu na jego barwe. Farba -
to pigment ze spoiwem. Farba malarska rdézni si¢ od pigmentu, bo
konieczne do jej powstania spoiwo nadaje barwie pigmentu swoisty
charakter. Na przykltad barwa farby powstalej w wyniku zmieszania
czystego pigmentu o barwie ultramaryny z temperg jajowa rozni sie
od barwy farby uzyskanej po zmieszaniu tegoz pigmentu z olejem
Inianym lub z akrylem... Barwa - to widzialna jakos$¢ przedmiotu.

Inaczej sprawa ma si¢ w przypadku pigmentu lub farby malar-
skiej, tu barwa jest istotg pigmentu lub farby nawet wtedy, gdy roz-
patrywane sg one z punktu widzenia konserwatora lub chemika, bo-
wiem wszystkie ich zabiegi na farbie lub pigmencie dokonywane sa
ze wzgledu na barwe. Barwa konstytuuje pigment lub farbe. Jednak
barwa nie jest jeszcze kolorem. Mozna i nalezy tworzy¢ teorie barwy,
réwniez teori¢ harmonii barwnych (jak Goethe czy Witkacy), moz-
na unaocznia¢ interakcje barw jak Joseph Albers, nie jest to jednak
teoria koloru.

Nie mozna stworzy¢ teorii koloru, nie mozna go opisac jezykiem
teorii barwy. Kolor nie jest sprowadzalny do interakcji barw, cho¢ sie
na niej wspiera. Barwy pozostajgce ze sobg w interakcji nie sg jeszcze
»wobec siebie”, bo sasiedztwo ich nie jest konieczne. Kolor rodzi si¢
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tam, gdzie barwy sg ,wobec siebie”, a stac si¢ to moze tylko w obrazie,
gdzie barwy pragng zwigzac si¢ nierozerwalnie.

Stéwko ,,wobec” jest podstawowym okresleniem rodzacego kolor
stosunku barwy do barwy w obrazie, jednej plamy barwnej do dru-
giej plamy barwnej. ,,By¢ wobec”, to nie znaczy ,,by¢ obok” ani ,,by¢
w poblizu”. Czerwona barwa pudetka jest obok zielonej barwy innego
pudetka, ale nie jest wobec zielonej barwy pudetka. ,Wobec” domaga
si¢ wzajemnosci. Dopiero wzajemno$¢ konstytuuje kolor. Wowczas
jedna barwa jest obecna dla drugiej, i przeciwnie. Wowczas tez jedna
barwa jest z druga barwa, jest z nig zwigzana bezposrednio lub po-
$rednio. Jedna barwa uczestniczy wraz z druga w kolorze i poprzez
kolor w sobie nawzajem. Jedna barwa wzywa drugg do wzajemnosci.
Dialog ten trwa w przestrzeni intencjonalnej i aksjologicznej. Wa-
runkiem mozliwosci koloru jest horyzont inny niz rzeczowy...

Kolor jest prowokacja dla przeciwnikow malarstwa. Kolor jest ak-
sjologicznym absolutem w obrazie, stanowi jego racje bytu. Sam zad-
nych racji nie potrzebujac, staje przed nami jako dar, jak taska darmo
dana. Nie mozna wymusi¢ zstapienia koloru najstaranniejszym ze-
stawianiem barw w obrazie. Nie moge ,,zrobi¢” koloru w obrazie. Je-
8li kolor nieoczekiwanie zstapi i pojawi sie¢ w obrazie, to moge tylko
strzec tego, co zostalo mi powierzone, poniewaz kolor jest niezmier-
nie kruchy. Niefortunne dotknigcie ptétna farbg moze go zniszczy<.

Kolor nie jest ani harmonig, ani proporcjg, ani rytmem, ani zesta-
wieniem czy gra kontrastow takich lub innych; kontrasty sa wszedzie,
réwniez tam, gdzie nie ma koloru. Kolor jest czyms$ innym i czyms$
wiecej niz kontrasty i zwigzana z nimi interakcja barw. Nie jest w ob-
razie, jest ponad nim, unosi si¢ ponad wszystkie uzyte w obrazie
barwy i ich zestawienia, ponad to, co kryje si¢ w plamach barwnych.
Porywa mnie w goére po niewidzialnych stopniach hierarchii warto-
$ciiw ten sposob wyznacza centrum obcowania z obrazem.

Kolor jest wyzszo$cig, skonkretyzowang chwalg, niepowtarzalng
wzniosloécia, wspanialoscig obrazu. Zdolny jest porwaé, zachwy-
ci¢, wynie$¢ ponad proze $wiata ku poezji malarskiej. Dlatego do-
$wiadczy¢ koloru, znaczy widzie¢ to, co w obrazie najwazniejsze,
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doswiadcza¢ hierarchii zjawisk. Wprawdzie blask koloru nie pozwa-
la na zblizenie, jest nieosiggalny, jednak wymaga uznania - kolor bo-
wiem nie jest kolorem dla siebie.

Odkrycie koloru w obrazie i oczarowanie nim dopelnia jego sens,
ktérego najbardziej wysublimowang ekspresja jest kolor. Oczarowa-
nie jest najpierw cichym trwaniem przy kolorze, ktory nie dopuszcza
patrzacego do stowa, bo kolor nalezy czci¢ milczeniem. Oczarowany
kolorem widze jego jedyno$¢, niepowtarzalno$é, wyjatkowosé. Ko-
lor nie daje sie ogarna¢, wzig¢ na wlasnos¢. Oczarowanie przynosi
rado$¢ z widzenia koloru, jest spotkaniem z kolorem i szczytem do-
$wiadczenia obrazu. Doswiadczenie koloru wyznacza sens i przebieg
innych doswiadczen obrazu.

Stajac w obliczu koloru, nie pytam, dlaczego kolor istnieje. Racja
istnienia koloru jest sam kolor. Obraz bez koloru nie ma racji bytu,
bo kolor unosi obraz, ogarnia go i wydobywa na jaw jego wartos¢.
Bedac poczatkiem wtajemniczenia w obraz, kolor otwiera przed
cztowiekiem horyzont sensu, w ktérym rozwija¢ sie¢ moze dalsze ob-
cowanie z obrazem. Kolor objawia si¢ tylko w obrazie, wyzwala sie
dopiero w obrazie. Obraz jest przestrzenia narodzin koloru, a prze-
strzen ta jest hierarchiczna.

Spotkanie z kolorem wyznacza kierunki naszego obcowania z ob-
razem. Kolor jest darem dla patrzacego na obraz i jest mozliwy tylko
w obrazie, nie ma go ani w grafice, ani w projekcie. Kolor uwi6diby
mnie wowczas, gdybym uwierzyl, ze jest on jedynym sensem obrazu
a nie wrotami prowadzacymi do innych senséw, ktére uznatbym za
zbedne. Wowczas jednak kolor catkowicie samoistny, samodzielny
i autonomiczny stalby sie martwy. Chromatyka dla chromatyki za-
bija obraz. (...)

Nie oczekuje tu od nikogo zmiany lub odrzucenia my$li wiasnych
i przyjecia moich. Co mysle - méwie, réwniez dlatego, ze takne wo-
kot mnie aury innej od tej, ktorg podsuwa mi ,,$wiat” za klauzurg -
aury wrogiej malarstwu, ktorej przyja¢ nie moge, ktorej przyjac¢ nie
musze, ktorej przyjac nie chcee!






SPOTKANIA
Z REMBRANDTEM

Nie o$mielilbym sie pisa¢ o Rembrandcie tak, jak wolno pisa¢ au-
torom takim, jak Verhaeren, Simmel czy ostatnio Van de Wetering.
Kazdy inaczej, kazdy kompetentnie. Pozwolitem sobie na krétkie
wspomnienie o moich spotkaniach z malarzem, ktéry od dziecka
ujal mnie i podjal tak serdecznie, jak czyni to przez wieki Ojciec na
grawiurze i obrazie Powrdt syna marnotrawnego. Takze o moich spo-
tkaniach z malarstwem, rysunkiem i grafikg mistrza. Spotkan tych
bylo kilka i kazde nieco inne - o nich wtasnie mowi ten tekst.

SPOTKANIE PIERWSZE

Reprodukcje obrazéw, rysunkow i grafik Rembrandta ogladalem
z zachwytem w dziecinstwie, wyciagajac ksigzki z biblioteki Ojca.
Nie byly to wspaniale albumy z barwnymi reprodukcjami, do ktd-
rych przywykli$my dzi$. Ojciec mial wydany w Niemczech - w Lip-
sku - tom z reprodukcjami rysunkéw* oraz esej belgijskiego poety
Emile’a Verhaerena zatytutowany Rembrandt, ktéry przelozyt Stefan
Zweigs. Wydawca dodal na koncu blok czarno-biatych reprodukgji

4 Zob. H. Wichmann, Rembrandt - Zeichnungen; Auswahl und mit einer Einleitung, Leip-

zig 1940.
5  Zob. E. Verhaeren, Rembrandt. Ubersetzung von Stefan Zweig, Leipzig 1923.

53



Z pudet pamieci. Pisma wybrane

rysunkow i obrazoéw, ktore uszkodzita woda z peknietej rury kalo-
ryfera. Nie znajac wowczas niemieckiego, ksigzke tylko ogladatem -
naturalnie gléwnie reprodukcje. Urzekalo mnie - dzi§ wiem - to,
ze Rembrandt nie trzymal mnie na dystans jak Poussin, David czy
Ingres, ktérych wspaniata sztuczno$¢ pozostawiala mnie obojetnym.

Jako dziecko nie wiedzialem, kto to Rembrandt, Ojciec mi nie
powiedzial, uznajac chyba, ze t¢ wiedze¢ mam wrodzong. Niewiedza
uwalniata mnie od pytan o sprawy uboczne. Mialem przed oczyma
obrazy zreprodukowane marnie w czerni i bieli, a jednak wciggata
mnie ich niezwykla, gorgca aura. Aura ,tych” obrazéw i rysunkow,
odmiennych od obrazéw i rysunkéw ,innych”, intymnos$¢ wnetrz,
ich obojetno$¢ na to, co si¢ dzieje wokdt. Mozna bylo tam wejsc i za-
pomniec¢ o $wiecie.

Mial takze Ojciec ksigzke Zycie i czasy Rembrandta®. Najpierw
ogladalem jej oktadke, kartkowalem; nagi tekst odstraszal. Wreszcie
ksigzke przeczytatem w wieku kilkunastu lat — z trudem, bo atmosfe-
ra jej byla dla mnie ciezka. Autor - o ile pamietam - skoncentrowat
sie na upadku artysty, niezrozumieniu go przez $wiat, kreowal ro-
mantyczny wizerunek ,,artysty wykletego” Zresztg wiecej tam byto
narratora, ktdrego oczyma czytelnik patrzyt na Rembrandta, niz sa-
mego Rembrandta. W kazdym razie lektura u§wiadomita mi, kto to
Rembrandt. Po latach Ojciec dal mi sw¢j lipski tom z rysunkami,
wpisujac zwigzlg dedykacje: ,,Pawlowi - ojciec, 24 XII 1964” — a wiec
bylo to w Boze Narodzenie.

Od dziecka po dzi$ dzien przewracam kartki tej ksigzki: starszy
czlowiek siedzi na krzesle odwrécony do mnie plecami, faldy plasz-
cza, ktory zaczepiony o porecz obsunat si¢ mu z prawego ramienia,
sptywaja ku podiodze. Faldy te laczg si¢ z fatdami tuniki. Mezczyzna
w rekach trzyma ksigzke oparta na kolanach. Czyta lub wiasnie prze-
rwal czytanie. Ksigzka to Biblia. Rysunek jest najpewniej studium
postaci uczonego w Pismie, ktérego Rembrandt umiescit po lewej
stronie namalowanego okolo roku 1628 obrazu Elizeusz przepowiada

6  Zob. H.W. van Loon, Zycie i czasy Rembrandta, Warszawa 1950.
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swojg $mierc. Sangwina sprawia, ze rysunek zyje bardziej, niz gdyby
byt wykonany otéwkiem.

A dalej: w fotelu przysneta kobieta — Hendrickje — narysowana
pidrem i lawowana pedzlem chyba w roku 1657; glowa wsparta na
prawej dloni, $wiecg partie sukni, reszta postaci ginie w pétmroku.
Zaréwno medrzec, jak i Hendrickje zostali ,,przytapani” w sytuacjach
nieoficjalnych, nie pozuja, nie wiedza lub zdaja si¢ nie wiedzie¢
0 spoczywajacym na nich oku artysty. Stowo ,,przylapani” ujgtem
w cudzystéw, bo nie jest to ani ,le regard” Sartre’a, ani ,,przydyba-
nie” w sensie Gombrowicza. Spojrzenie Rembrandta otula z mifoscig
tego, na kogo patrzy, a jego rysunek odstaniajac, jednoczesnie zasta-
nia, kryje...

Nie ma w nim podgladactwa, nie ma voyeryzmu. Chora Saskia
tez nie jest wydana ciekawskiemu spojrzeniu reportera. Bo Rem-
brandt nie jest reporterem, jak si¢ niektérym niekiedy zdaje. I dalej:
Jezus myje nogi Piotrowi. No wiasnie, ,myje”, a nie ,,umywa”. Piotr
wpatruje si¢ zdumiony w swa prawg stope, ktora Jezus zdecydowa-
nym ruchem szoruje z brudu. Nie patrze na scen¢ z zewnatrz - je-
stem tam, we wnetrzu, wsrod jej uczestnikow.

SPOTKANIE DRUGIE

Krajobraz z mitosiernym Samarytaninem zobaczylem po przepro-
wadzce z Poznania do Krakowa. Poszedlem do Muzeum Czartory-
skich i Rembrandt pociagnal mnie bardziej niz Leonardo. Widziatem
pejzaz, Samarytanina znalazlem pdzniej. Przesigkniety postimpre-
sjonizmem nie rozumialem obrazu, tego, Ze mozna pien drzewa i li-
$cie po prostu narysowag, a nie ,utkac¢” - jak Cybisowa - z drobnych
dotknie¢ pedzla, ktére tworzg rozwibrowang plame. Zdumiewalo
mnie to, ze mozna pedzlem pociggnaé, przesunagé¢ go po pldtnie,
a nie tylko nim plétno dotykac.

Milosierny Samarytanin - rozpoznany - niewiele mnie obchodzit.
Fascynowato drzewo i pejzaz w dali. Takiej dali nie bylo w obrazach
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postimpresjonistow. Ujmowala ,logika serca”. Juz w Krakowie do-
strzeglem na poélce niewielkiej szatki bibliotecznej Ojca ksigzke Eu-
geéne Fromentina w przekladzie Jana Cybisa, ktorej tytul Mistrzowie
dawni’ urzekl mnie oddechem dziejéw tchnacym ze stowa ,daw-
ni”. Dawni, wiec poza zgietkiem dnia, dawnoscig sprawdzeni, no
i mistrzowie!

Czesciowo wiedziatem juz o istnieniu obrazéw, o ktérych pisat
Fromentin, o istnieniu wielu dowiedziatem sie dzieki czarno-biatym
reprodukcjom, dalsze zobaczylem po latach, podazajac w jego Slady
przez Belgie i Holandie. Zaskoczyto mnie, Ze Fromentin nie podzi-
wia Rembrandta tak, jak podziwia Pottera, ter Borcha, Metsu czy van
Ruisdaela. Wielbi i nie wielbi, chce uznad¢, lecz sie leka. Rembrandt
jakby przerastat jego francuska capacité, nie pozwalal sie uja¢ w ka-
tegorie, z ktérymi Fromentin do niego przystapil i poprzez ktére nan
patrzyl. Patrzyl i nie widzial, tak jak uczniowie w Emaus widzieli we-
drowca, nie Jezusa. Wszystko bylo przed nim, jak Jezus przed oczy-
ma uczniéw, ale tuski nie opadly z oczu jego.

Fromentin u$wiadomil mi jednak znaczenie Syndykéw cechu
sukiennikow, Wymarszu strzelcow czy Lekcji anatomii doktora Tul-
pa, cho¢ postawienie przezen w jednym szeregu z Lekcjg anato-
mii... 1 Strazg nocng obrazu Byk Paulusa Pottera wydaje mi si¢
nieporozumieniem.

SPOTKANIE TRZECIE

Podczas studiow w krakowskiej ASP wyjechaliSmy na wycieczke do
Grecji, w drodze powrotnej zahaczajagc o Wieden. Wycieczke zor-
ganizowal sobie tylko wiadomymi sposobami nasz profesor historii
sztuki — Wlodzimierz Hodys - entuzjasta i erudyta, ktéremu po-
kolenia studentéow wiele zawdzigczaja. Profesor Hodys dysponowat

7  Zob. E. Fromentin, Mistrzowie dawni, przel. ]. Cybis, post. ]. Bialostocki. Komentarz
oraz Stownik artystéw oprac. A. Chudzikowski, Wroclaw 1965.
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niedostepnymi dla nas reprodukcjami dziet sztuki, zwlaszcza za-
chodniej sztuki wspolczesnej, ktéra nie byla mile widziana przez
naszych dwczesnych wladcow. Pokazywal nam je na wykladach, co
zreszta nie sprzeciwialo sie pogladom artystycznym naszych pro-
fesoréw, uformowanych w latach miedzywojennych, ktérzy nigdy
nie zglosili akcesu do socrealizmu, ptacac wladzy co najwyzej - i to
z rzadka - haracz okolicznosciowymi pracami. Socrealizmu na ASP
bardziej domagali si¢ po wojnie komunizujacy studenci, jak Andrzej
Wrdéblewski, niz narzucali go profesorowie.

Profesor Hodys zarazil nas mitoscig do sztuki, niespozyta energia
pchala go do prac na rzecz studentéw, do ktérych nie byl niczym
zobowigzany. Takg pracg byla wlasnie wycieczka do Grecji. A wiec
wracajac, zatrzymalismy si¢ we Wiedniu. Naszym mieszkaniem byt
wagon kolejowy ,,zaparkowany” na bocznicy. Stamtad wyruszali-
$my na wycieczki, przede wszystkim do Kunsthistorisches Museum,
gdzie najpierw uderzyla mnie Alegoria Malarstwa albo Sztuka Ma-
larska (niderl. De schilderkunst) Vermeera, a potem — w aneksach do
gltéwnego ciggu sal - Rembrandt.

Zdumialo mnie to, ze obrazy s niewielkie i oparte nie tyle na
kontrastach, ile na analogii barw. Rozbilo to moje a priori, ktore po-
wstalo we mnie, nie wiem dlaczego. Wydawalo mi sie - na podsta-
wie ogladanych dotad reprodukgji - ze wszystkie obrazy Rembrand-
ta sg duze, a niektére bardzo duze. To ostatnie zreszta mniemanie
potwierdzilo si¢ w Amsterdamie przed Strazg nocng. Wyobrazalem
sobie ponadto jego pldtna jako kolorowe, mocno kolorowe. Wieden-
skie ptétna zupelnie przewrocity to a priori. Potem okazalo sig, ze
Portret Tytusa czy Autoportret z Wiednia sg bardziej tonowane, zas
Zydowska narzeczona bogatsza w odcienie, i ze barwno$¢ ptocien
Rembrandta na czym innym polega niz barwno$¢ obrazéw impresjo-
nistéw na przykltad. Jakkolwiek by nie byto, zapamigtalem zachwyt,
jaki ogarnal mnie przed Portretem Tytusa zwlaszcza...
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SPOTKANIE CZWARTE

Ktéregos dnia, w pdznych latach szes¢dziesigtych, spotkany na Ryn-
ku krakowskim Adam Hoffmann polecit mi komplet facsimile akwa-
fort Rembrandta znajdujacych sie w zbiorach rosyjskich, pudto moz-
na bylo naby¢ w ,,ksiegarni radzieckiej” wlasnie przy Rynku. Ojciec
siedzacy z kim$ w pobliskiej kawiarni — nie pamig¢tam ktérej — dal mi
na ten cel sze§¢set zlotych, co wowczas nie bylo suma wygérowana.
W pordwnaniu z ksigzkami polskimi — nie méwiac juz o wydawnic-
twach zachodnich, nie na zwykla kieszen - dostepne w tej ksiegarni
rosyjskie ksigzki o sztuce byly tanie. Tanie, bo obficie dotowane.
Ogromne, brazowe pudlo zawierato niemal wszystkie akwaforty
Rembrandta. Ogladalem je i przegladalem z nabozenstwem, podzi-
wiajac zwlaszcza znane z dziecinstwa i ukochane Trzy drzewa oraz
chwytajaca za serce posta¢ Ojca z Powrotu syna marnotrawnego.
Oryginalne grafiki Rembrandta zobaczylem dopiero po latach - juz
w XXI wieku - zwiedzajac muzeum przy Domu Rembrandta w Am-
sterdamie. Nawykty do ogromnych ptacht grafiki wspétczesnej mu-
sialem $cisng¢ §wiadomos¢, aby nawigza¢ kontakt z dzielami. Raz
jeszcze zobaczytem, jak mozna zrobi¢ co$ z niczego: maty mostek nad
struga, widziany z zabiej perspektywy, kto$ oparty o porecz, drzewo,
brzeg kanalu, krowy, kto§ wychodzacy z wody. Nic... i wszystko!
Matopolskie Centrum Kultury pokazalo ostatnio (wiosna - lato
2006 roku) wystawe Rembrandt i konkurenci. Konkurenci opisuja
perfekcyjnie powierzchnie, natomiast Rembrandt uwidacznia ducha.
Jego poszarpana kreska ujawnia wnetrze, nigdy nie opisuje, nie gada.
Oto jedno z jego kilku przedstawien rozmowy Chrystusa z Samary-
tanka: pewna siebie kobieta stoi przy studni. Ona wie. Z niejaka wyz-
szoscig spoglada na czlowieka po jej prawej, tak, jak to tylko kobieta
potrafi. On, oparty o jakie§ kamienie czy ruiny, lekko przysloniety
chaszczami, spoglada na nig szeroko otwartymi oczyma, jakby sie jej
bal, jakby zlgkt si¢ zadufanej w sobie baby, ktéra najwyrazniej ma si¢
za kogos$ lepszego. Milcza. Moze wlasnie padly stowa: ,,Jakze ty, bedac

>

Zydem..” co w przekladzie na jezyk dzisiejszy i wulgarny mogloby
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zabrzmieé: ,,Czego ode mnie chcesz, Zydzie! Wody? Ja ci dam wody!”
albo jeszcze gorzej, jesli spotkanie przy studni jakubowej pojmiemy
jako zagadniecie - bo to Jezus zagadnal! - Palestynki przez Judejczyka.

Dzi$, A.D. 2006. mina jej — mimo nadecia — pokazuje, ze pochylo-
ny czlowiek zasial w niej niepokoj - gestem, wygladem, wyrazem twa-
rzy...? Twarzy, na ktérej nie maluje sie racja, nieodparta stusznos¢. To
nie jest twarz ,,straszliwego wychowawcy” z rysunku i sztuki Witka-
cego, twarz przypominajaca Witkacowego ojca i nekajacy ogien jego
dydaktyki, jego ciagtych pouczen, wykladu swoich racji. Jezus Rem-
brandta nie jest tez kims, kto ma wiedzg, ktéra daje wladze. Miedzy
nim a Samarytankg wyraznie wida¢ Buberowska przestrzen dialogu,
dramatu odstaniania prawdy, ktéra — ujawniona - nie zniszczy Sama-
rytanki tak, jak ujawniona prawda o kazirodztwie zniszczyla Edypa.
Spojrzenie Jezusa ogarnia pytajaco Samarytanke, jej spojrzenie...

Takze Powrdt syna marnotrawnego. Ten Ojciec, ktory przygarnia
syna, zabacza, przebacza... nie ma baczenia na czyny syna, bo wrocil,
bo jest, bo upadl do jego nég. Tu i tam Rembrandt przychwycil wy-
darzenie dialogu. Jesli dwanascie lat starszy od Rembrandta (urodzo-
nego w 1606 w Leiden, zmarlego w 1669 w Amsterdamie) Nicolas
Poussin (urodzony w 1594 w Les Andelys, zmarly w Rzymie okoto
1665) mowi do nas, animujgc woskowe lalki, stosujac teatralna, ,,ko-
turnowq’, hieratyczng gestykulacje aktoréw recytujacych swe kwe-
stie na deskach pudetkowej sceny, mozliwg w teatrze Corneille’a; jesli
Rubens (urodzony 1577 w Siegen, zmarty w 1640 w Antwerpii) siega
w scenach religijnych po barokowsa retoryke kontrreformacyjnych
kazan, chce dziala¢ na wyobraznig tak, jakby stosowal si¢ do zalecen
sformutowanych w Cwiczeniach duchownych éw. Ignacego Loyoli, to
dramat Rembrandta nie jest sztuka sceny i teatru, a w kazdym razie
nie siedemnastowiecznego teatru.

Jest sztuka, w ktérej oko artysty stuzy sercu, a termin ten ro-
zumiem tak, jak Dietrich von Hildebrandt. Notabene protestant
Rembrandt lepiej wprowadza w $wiat Ewangelii niz katolik Rubens
i tym samym - paradoksalnie - lepiej spelnia oczekiwania Cwiczei...
$w. Ignacego...! Wracajac do Powrotu syna marnotrawnego — twarz
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Ojca i twarz syna w akwaforcie s3 niemal czarne. Kreski nie opi-
suja jednak koloru skéry, wydobywaja twarze, oblicza, te, ktorych -
wedlug Levinasa - nie wida¢ okiem, cho¢ sg dane. W obliczu Ojca
nie ma pouczenia, Zadnego ,,A nie mdéwitem! Trzeba byto siedzie¢
w domu”. Jest tylko erupcja milosci. Promieniuje nig tez cala po-
sta¢ Ojca - sylweta, ruch, krok i skton ku synowi, gest przygarniecia,
podjecie syna, ktdry przylgnal, przywarl do Ojca gestem bezgranicz-
nej prosby, bezgranicznego oddania, bezgranicznej ufnosci.

Grafika Rembrandta powinna znalez¢ si¢ na kazdej okladce ency-
kliki O Bozym Mitosierdziu Jana Pawla II, a takze ilustrowaé Dzienni-
czek siostry Faustyny - ze wzgledu na syna, ktérego postawa i twarz
odstaniajg w pelni znaczenie stéw ,,Ufam Tobie”, oraz ze wzgledu na
oblicze tego, komu ufam. Dla mnie syn to takze swiat, ktory ,,jeczy
i wzdycha w bélach rodzenia”, ktéry powraca do Boga... — troche po
neoplatonsku.

Znaki, $lady, akwafortowe kreski na odbitce odsylaja czy pro-
wadzg ku temu, co Rembrandt widzial. Jezeli ,konkurenci” - opi-
sujac ksztalty, modelujac, cieniujac - wyczerpuja si¢ w odbitce, to
Rembrandt odsyta poza odbitke. Czy jest to symbolizowanie? Na
pewno Rembrandt ,,daje do myélenia’, ale jakze inaczej niz formy
symboliczne dawaly do myslenia Panoftskiemu. Rozumienie sym-
boli u Rembrandta - jezeli o takich méwi¢ wolno - nie wpisuje
sie w ramy ikonologii. Symbol u Rembrandta nie tyle wprowadza
w kontekst kultury, ile raczej poza niego wyprowadza!

Jesli na grafike te patrzy odpowiednio wrazliwy czlowiek nic nie-
wiedzacy o chrzescijanstwie, to — tak mysle - Rembrandt takze i jemu
otwiera transcendencje i otwiera jg inaczej niz sztuka Zen czy sztuka
abstrakcyjna, inspirowana czgsto gnoza. Jest to takze inna transcen-
dencja, sensu stricto chrzescijanska. Mysle, Ze sens symboliczny ma
u Rembrandta posta¢ — forma. Naturalnie, nie kazda posta¢ - forma
ma symboliczny sens, ta ma! W metafizycznym przezyciu otwiera mi
Rembrandt Tajemnice Istnienia, ktora jednak nie jest — jak dla Wit-
kacego - chtodnym, cichym $wiatlem. Otwarta przez Rembrandta
Tajemnica Istnienia to bijagce miltoscig serca Boga.
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SPOTKANIE PIATE

W latach siedemdziesiatych, bedac w Belgii i pamigtajac tytut roz-
dziatu z ksigzki Fromentina Rubens w Muzeum w Antwerpii, odwie-
dzilem antwerpskie muzeum. Szukalem obrazéw Rubensa, ktore
oczywiscie zobaczylem, znalazlem jednak niewielkie pt6tno Rem-
brandta: kobieta lezaca w 16zku, widziana od stop, $pigca, twarz
cze$ciowo przystoniona koldrg. Obraz malowany tlusto, szerokimi
pociagnieciami pedzla, rysunek byt - jest - konsekwencja tych po-
ciggnie¢. Poczulem si¢ niemal zazenowany intymnoscig sceny, ktéra
dane mi bylo niejako podglada¢. Uderzyly mnie takze dwa portre-
ty w niewielkiej sali malarstwa holenderskiego. Widzialem wnetrze,
cialo rgk namalowanych postaci, nabrzmiate zyly, $ciegna, skora
byla niemal przezroczysta...

SPOTKANIE SZOSTE

Wreszcie, pod sam koniec XX wieku dotarlem do Amsterdamu,
ktérego mape wielokro¢ ogladatem bez wiary, ze kiedys$ tam bede.
W Rijksmuseum wstrzasneta mng Czytajgca, na koncu ciggu nisz
z obrazami wida¢ juz Wymarsz strzelcow. Méwia, ze do obrazu po-
zowala matka artysty. Jej reka (znéw reka!) spoczywa na rozwartej
ksiedze, pomarszczona skora... Faldy namalowane cienkim pedzlem
z niebywalg precyzja i dokladnie. Reka odslania stabo$¢ Heidegerro-
wej metody opisu, czy rzeczywiscie istoczy sie tu prawda spracowa-
nej reki chlopki? Coraz bardziej mysle, ze Heidegger malarstwa nie
bardzo pojmuje, ze mysli malarstwo literaturg, stowami, a przeciez
to, co w malarstwie cenne, znajduje si¢ poza czy miedzy stowami.
Olbrzymie wrazenie wywarta na mnie podziwiana takze przez Van
Gogha Zydowska narzeczona. Mniej zachwycil mnie Wymarsz strzel-
cow. Odwiedzilem tez Dom Rembrandta przy Jodengracht. Pracow-
nia, mimo ze zrekonstruowana, zrobila na mnie glebokie wrazenie!
Na $rodku stoi sztaluga - taka jak we wnetrzu z Bostonu - z ptétnem

61



Z pudet pamieci. Pisma wybrane

naciggnietym na oéwczesny sposob — sznurkiem przewleczonym ,,na
okretke” przez otwory w sztywnej ramie i w pldtnie. Grunt szary.
Obok rynienka na pedzle pozwalajaca zanurzy¢ je ptasko w oleju
i dzigki temu utrzymywac¢ nieodksztalcone w stalej gotowosci. Sto-
tek - Rembrandt zasadniczo malowal, siedzac. Pod $cianami jakie$
czyste ptétna. Oczywiscie to dekoracja, ale dekoracja chwytajaca za
serce. Okna przestaniane dwuczg¢sciowymi okiennicami, calkowicie
lub czesciowo, pozwalaly operowaé $wiattem, nad oknem w kacie
pltécienny ekran, ktérego refleks rozjasnial w razie potrzeby partie
modela. Ten kat przy oknie zaaranzowany zostal wedlug jednego
z rysunkow Rembrandta z pozujaca tu wlasnie modelka.

Przy pracowni magazyn rekwizytéw, wsroéd nich odlewy rzezb
antycznych traktowane przez malarza jako pomoc, nie jako ponad-
czasowe wzory do nasladowania. Pietro nizej pracownia graficzna,
prasa, walki, tampony, jakie$ stoiki, ptyty - narzedzia grafika upra-
wiajacego akwaforte. Pokdj Saskii! Dom - mimo Ze odrestaurowa-
ny - pozwolit mi zblizy¢ si¢ do Rembrandta, dotkna¢ jego warsztatu,
w ktérym nie ma nic nadzwyczajnego. To, co istotne, jest tajemnica
i nig pozostanie.

SPOTKANIE SIODME

Bedac w Monachium, w Pinakotece zobaczylem Pasj¢ malowang
przez Rembrandta i Chrystus zmartwychwstaly stanal przede mna
tak, jakbym byl w mrocznym Wieczerniku sam. Rdéznica pokaze si¢
lepiej, jesli porownamy Rembrandta z Vermeerem, ktéry malujac
swoje obrazy, postugiwat si¢ takze ,szkietkiem i okiem”, by siegna¢
do mickiewiczowskiej opozycji. ,Serce” — obecne — wspolgra w nich
ze ,szkielkiem i okiem” Poza tym obrazy Vermeera wigza sie ze sce-
ng pudetkowa i monookularng perspektywa zbiezna.

Rembrandt czyni widzialnym. Rembrandt czuje sercem, prze-
strzen jego obrazéw jest — by tak rzec - przestrzenig serdeczna,
inng zdecydowanie od przestrzeni w obrazach Vermeera, ktory nie
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wgryzal sie wprawdzie w tajniki perspektywy jak Giovanni Battista
Alberti, Paolo Ucello czy Piero della Francesca, a tylko ja stosowal,
jednak stosujac, porzadkowal dane za pomocg matematyki, bo geo-
metria jest dzialem matematyki. Przestrzen konstruowatl. Byl kon-
struktywistg avant la lettre. Z tym tylko, ze nie tylko konstruowat,
konstrukcja stuzyla jego wyobrazni, nie stata si¢ dlan jedynym tema-
tem, dzigki czemu malarstwo Vermeera jest pelne.

Przestrzen obrazoéw, grafik i rysunkéw Rembrandta nie jest kon-
struowana. Obraz jest raczej rozwijany... Chrystus z Monachium
staje tu oto, nie w przestrzeni zbudowanej wedle praw perspektywy -
poza mng.

SPOTKANIE OSME

Dzielo Rembrandta doczekalo si¢ ostatnio gruntownego opracowa-
nia i swoistej reinterpretacji. Ernst van de Wetering napisal ksigz-
ke o tajemnicach Rembrandta®, egzemplarz ofiarowata mi Gerdien
Verschoor, z ktorg zaprzyjaznilem sie, towarzyszac jej badaniom nad
kapistami. Autor uczestniczyl w Rembrandt Research Project powo-
fanym w 1968 roku celem ustalenia, ktéory Rembrandt jest prawdzi-
wym Rembrandtem. Ksigzka jest niejako sprawozdaniem ze $ledz-
twa poszukujgcego prawdziwego Rembrandta wéréd wielu jemu
podobnych. Sledztwo zaczelo sie juz za zycia malarza, a z biegiem lat
stawalo sie coraz bardziej konieczne, gdyz przybywato falsyfikatow.
Autor ksigzki od 1969 roku zwigzany byl takze z ekipa Central
Research Laboratory for Objects of Art and Science w Amsterda-
mie i przez niemal trzydziesci lat po$wigcat sie¢ badaniom techniki
malarskiej Rembrandta, analizujac nie tylko dziela, lecz takze teksty
zwigzane blizej lub dalej z dzietami artysty. Pozwolilo mu to zgle-
bi¢ problematyke, a takze poznac i lepiej zrozumie¢ siedemnasto-
wieczng praktyke warsztatows i jej szeroko pojete tlo teoretyczne.

8  Zob. E. van de Wetering, Rembrandt: The Painter at Work, Amsterdam 1997.
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Badajac gruntownie jeden watek dziejéw sztuki — dzieto malarskie
Rembrandta - zyskal nadto, jak to czesto bywa w nauce, nieoczeki-
wane perspektywy, dostrzegl niewyjasnione problemy i rozlegle pola
badan. Konsekwencja bylo powstanie ksigzki.

Autor omawia materialy malarskie uzywane przez Rembrandta
w réznych okresach twdrczosci, a wiec deski i ich przygotowanie, ptot-
na, sposoby przyrzadzania i nakladania zaprawy, spoiwa; omawia jego
palete, czyli zaréwno przedmiot o tej nazwie, jak i dobdr farb, ktérych
Rembrandt uzywal; fakture czyli nakladanie farb na deske lub ptétno
i jego rezultaty odmienne w réznych okresach tworczosci; wreszcie
uzycie koloru i barwng tonacje ptécien, a takze — co niezwykle intere-
sujace — kreowanie idei obrazu w umysle artysty i na ptétnie, sprawe
rysunkow przygotowawczych, poczatek realizacji obrazu.

Van de Wetering podziwial Rembrandta zawsze, jednak przed-
miot podziwu a i sam podziw réznig si¢ wielce od kontemplacyjnego
obcowania z plétnami mistrza juz po przeprowadzeniu badan, ktdre
to badania wzbogacily obcowanie autora z obrazami Rembrandta
miedzy innymi dlatego, ze zmusily go do zrewidowania krazacych
wsrdd historykow sztuki pogladéw na temat rodzajéw podobrazia,
gruntéw, farb, spoiw, sposobu malowania - w tym uzycia przezen
laserunkow. Zmusity go réwniez do zrewidowania myslenia o pogla-
dach Rembrandta na sztuke malarska.

Zatem van de Wetering, zajmujac sie¢ sensem technicznym pto-
cien Rembrandta, stawia sobie pytanie filozoficzne - czesciowo
ukryte za rzeczowoscig badacza - o to, co w jego sztuce malarskiej
sprawia, ze tworzyl arcydzieta. Dlatego mysle, ze autor, analizujac
sens techniczny obrazow Rembrandta, podprowadza czytelnika do
kontemplacji ich wartosci metafizycznych. Idac ta droga, wskazuje
na niezwykla koncentracje Rembrandta w kazdym jego pldtnie, ry-
sunku czy grafice, widoczng poprzez ogromne bogactwo i ré6znorod-
no$¢ modi spontanicznego prowadzenia linii i ktadzenia plam two-
rzacych obraz, rysunek czy grafike.

Owe modi spontaniczno$ci nadajg wlasciwy dzietu rytm. Ryt-
miczna faktura dziel Rembrandta jest spontaniczna i to wida¢ gotym
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okiem. Czu¢ w niej swobodng reke malarza. Badania Van de Wete-
ringa potwierdzajg to wrazenie, lecz dowodzg takze, ze uznanie mi-
strza za protoekspresjoniste, ktére niejednemu przychodzito na mysl,
jest bledne. Spontaniczno$¢ jego jest bowiem temperowana, nabyta
dlugim i nieustannym ¢wiczeniem reki, ktérg prowadzi uporzad-
kowana psyche; poréwnana ze spontanicznoscig innych artystow
mniejszej rangi — odstania jego wielkos¢.

Dla nich jest spontaniczno$¢ niejako artystycznym programem,
celem w sobie i daje temu, ktéry ja posiadl, zadowolenie z samego
siebie; dla Rembrandta spontaniczno$¢ nie wynika z narzuconego
sobie programu, nie jest czym$ wymyslonym, nie jest celem ani na-
wet $rodkiem do celu, plynie z serca jak woda ze zrédla i przenika
jego artystyczng sprawno$¢. Rembrandt nie ,,robi” spontanicznej
faktury, on jest spontaniczny, a umozliwia mu to catkowita czy-
sto$¢ spojrzenia. Stosujac scholastyczng formule, powiedziatbym, ze
u Rembrandta operatio sequitur esse.

Dla van de Weteringa spontanicznos¢ jest najbardziej intrygujaca
czescig sztuki mistrza. Przygladajac sie wraz z autorem genezie dziel
Rembrandta, badajac stadia rozwoju akwafort, widzac jego rysun-
kowe proby rozwigzania malarskich probleméw, analizujgc proces
malowania obrazéw dany na zdjeciach rentgenowskich, pojmowa-
tem coraz lepiej, ze sztuka Rembrandta jest tylez spontaniczna, co
kontrolowana. Tylez swobodna, co poddana rygorom. Rembrandta
zarys kompozycji na desce lub ptétnie bywa improwizacja, ktéra nie
wyklucza kalkulacji. Rembrandt, malujgc, nieustannie poszukuje no-
wych rozwigzan, wyprébowuje efekty, juz to koncypujac dzieto, juz
to pracujgc nad nim.

Zamknawszy tom, lepiej pojalem, dlaczego qualité obrazéow
Rembrandta w warstwie technicznego sensu okreslajg zwigzane
z tym sensem malarskie efekty, ktére obmyslal, planujac lub malujac
obraz; ze nazwaniu Rembrandta protoekspresjonistg sprzeciwia sie
jego sztuka, ktdra jest — owszem - spontaniczna, ale spontaniczno$é
te determinuje inteligencja badajaca $rodki i metody sztuki, a tak-
ze umiejetnos¢ ich stosowania in concreto. Rembrandt, dokonujac
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w trakcie pracy malych i wielkich zmian w obrazie, doswiadczal,
préobowal kompozycje, wywazal proporcje swiatta do cienia, regu-
lowal o$wietlenie, rewidowal kontury, a w obrazach historycznych
przerabial narracje.

Van de Wetering jest przekonany, ze jedyna mozliwg interpretacja
tej procedury malarskiej jest Rembrandta wola takiego prowadzenia
oka widza, aby bieglo drogg, ktéra mu malarz wyznaczyl. Sztuka ba-
roku byla przesigknieta ideami sposobow kierowania okiem widza,
a Rembrandt - ponad wszelka watpliwos$¢ — idee te znal. Mimo to
widz nie czuje, ze malarz poteguje efekt obrazu za pomoca przemysl-
nych zabiegéw. Efekt stwarza w obrazie pewno$¢ reki Rembrandta,
moc jego wyobrazni, swoiste zjednoczenie artysty i dziela podczas
malowania, ostatecznie wielko$¢ mistrza. Dzieki temu obraz nie
zmienia si¢ w zbidr chwytéw malarskich stuzacych manipulowaniu
widzem.

Ernst Van de Wetering opisal wiec jedna z drég, na ktorej Rem-
brandt siega do najglebszych zasad sztuki malarskiej, odstonit zwig-
zek obrazéw Rembrandta z wartoscig transcendentng i absolutna,
pokazal, co sprawia, ze obrazy jego sa arcydzielami. W swych bada-
niach nie popetnil autor bledu biografizmu, ktéry to blad - grzech -
potepil u Sainte-Beuve'a Proust. Nie ttumaczyt tworczosci artysty
poprzez jego zycie, raczej zycie zrekonstruowal poprzez tworczosc.
Przede wszystkim jednak pokazal prawdziwego Rembrandta — praw-
dziwego malarza i prawdziwego czlowieka, nie person¢ utkang
z przyziemnych anegdot i plotek.

Spotkania z Rembrandtem podsunely mi wielki temat: intuicja
i intelekt w malarstwie holenderskim — Rembrandt i Van Gogh; Ver-
meer i Mondrian.



PORZUCENI
MISTRZOWIE!'

Przed niemal pétwiekiem ,Znak” chcial naszym czasom mistrza
wskaza¢. Bylo to jeszcze za panowania przy ulicy Siennej, pod nu-
merem pigtym Hanny Malewskiej, czyli Panny Hani. O ile pamigtam,
zorganizowano na ten temat dyskusje. Méj glos, zatytulowany O du-
chu monastycznym, wydrukowany zostal w numerze 7-8 (181-182)
pod pseudonimem Pawel Czeczot. Postawione dzi$ przez ,,Znak” za-
danie zdaje si¢ by¢ przeciwne pierwszemu. Mam bowiem wskaza¢
mistrzéw, ktérych porzucitem. Tym razem mistrzéw moich, a nie
mistrzéw naszych czaséw.

Najpierw jednak musze prowizorycznie odpowiedzie¢ na na-
suwajace si¢ pytania. Bo jesli mam pisa¢ o wiezi zerwanej, musze
wiedzie¢ najpierw, kto to mistrz, kto to uczen i jaka wiez ich taczy?
Mistrz to po pierwsze ktos, kto jest doskonaly w swoim fachu. Jed-
nak doskonalo$¢ jest wartoscig pozytywna, fach juz nie. Stalin byt
mistrzem manipulacji, zwodzenia i uwodzenia... Mam wiec wskazac
kogos, czyj fach i doskonato$¢ w nim stoja po stronie dobra, a kogo
jednak porzucitem.

Po drugie, mistrz — abym magt go porzuci¢ - musi by¢ mistrzem
dla mnie, musi by¢ moim mistrzem. Wiem, ze Kazimierz Twardow-
ski byt mistrzem Izydory Dambskiej, ale nie moim. Nie mogtem

1 Tekst po raz pierwszy ukazal sie drukiem w 2007 roku w czasopi$mie ,,Znak”. Zob.
P. Taranczewski, Porzuceni mistrzowie, ,,Znak” 2007, nr 622, s. 63-80.
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go wiec jako mistrza porzuci¢. Dalej - czym sie od mistrza réznia,
a w czym sg don podobni nauczyciel, profesor, pedagog, wychowaw-
ca...? Tym pytaniem nie bede si¢ bardziej szczegélowo zajmowal.
Istotne jest tylko, Ze nauczyciel, profesor, pedagog czy wychowawca
niekoniecznie s3 mistrzami, cho¢ nimi by¢ mogg. Natomiast mistrz
z koniecznosci jest takze nauczycielem, pedagogiem, wychowawcg —
cho¢ nie zawsze profesorem! Mistrza wskazuje uczen. To nie mistrz
mianuje sam siebie, wybiera go uczen. Z jednym tylko wyjatkiem -
Jezusa z Nazaretu, ktéry wyraznie stwierdzil, Ze to nie uczniowie go
wybrali ale On ich. Mimo to wybrani, by sta¢ si¢ uczniami, musieli
6w wybor przyjac, czyli tez jako$ wybrali Jezusa na mistrza.

Co laczy mistrza z uczniem, a ucznia z mistrzem? Relacja juz na
pierwszy rzut oka nie jest symetryczna! Bo mistrz wplywa na ucznia.
Jak na niego wplywa? Co to takiego wplyw? Uczen nadladuje mistrza,
idzie w jego $lady... Co to jest nasladowanie? Kiedy uczen nasladu-
je mistrza? Czy uczen musi zna¢ mistrza osobiscie, aby go naslado-
wacé? Wplyw to po pierwsze formowanie, nadawanie formy ucznio-
wi. Uczen wigze sie z forma mistrza, przybiera jego posta¢ — Gestalt.
Poddajac si¢ w ten sposob wpltywowi, uczen partycypuje w mistrzu.
Po drugie, wplyw to wskazywanie drogi i celu, ku ktéremu ona pro-
wadzi. Ze strony ucznia korelatem formowania bytaby emulatio,
wlanie si¢ do formy, przyjecie formy proponowanej przez mistrza.
Odpowiednikiem wskazywania drogi bytoby nasladowanie. Mam na
mysli sens tego stowa taki, jaki ma ono w tytule ksigzeczki Thomasa
van Kempen - O nasladowaniu Chrystusa.

Formowanie i uczestniczenie, wskazywanie drogi i nasladowanie
majg co najmniej dwa oblicza. Wida¢ to na przykltadzie Meisterschuli
Matejki, jego uczniami byli zaréwno ci, ktérzy przyjeli maniere na-
uczyciela Matejki — a bylo ich wielu - jak i Wyspianski oraz Malczew-
ski. Pierwsi pokornie kontynuowali na rézne sposoby to, co zaczal
Matejko. Drudzy nie stuchali zalecenn Matejki. Malczewski nie podjat
zadanego mu przez mistrza tematu obrazu, ktéry brzmiat - o ile pa-
mietam - Ludgarda duszona przez niewiasty stuzebne, Wyspianski
natomiast, zainteresowat si¢ symbolizmem Gaugina.
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Mimo to obaj de facto podjeli ide¢ regulatywnag jego tworczosci —
los i przeznaczenie narodu. I jedni, i drudzy ulegali zatem wptywowi
i nasladowali Matejke... Przyjmuje na razie, ze mistrzem dla mnie
jest ktos, kto pomaga mi odkry¢ moje powotanie i towarzyszy w dro-
dze u jej poczatku, a potem - kaze mi i$¢ dalej samemu. Takze ktos,
kto mnie formuje, a ja forme te przyjmuje w siebie i w niej uczest-
nicze. Jesli mistrz widzi, ze kto$ si¢ nie nadaje na ucznia, odradza,
ttumaczac kandydatowi, ze gdzie indziej jest jego miejsce. Dzis rozu-
miem, ze mistrz wlasciwie nie uczy tak, jak sie uczy rachunkéw, ra-
czej podsuwa pewne drogi, udziela wskazéwek, podpowiada metode
rozwigzania pojawiajacych sie problemow...

Mistrz przebywa z uczniem, uczen z mistrzem, pracuj3 razem,
miedzy nimi dochodzi do dialogu, ktéry trwa tak dlugo, jak trwaé
ma. Mistrz nie wigze ucznia z sobg, nie zniewala, nie tworzy uzalez-
nienia, a niepotrzebng juz wiez przecina i uczen - naturalng rzeczy
koleja - rozstaje si¢ z mistrzem, odchodzi. Musi odejs¢! Jesli odejs¢
nie chce, mistrz musi go wyrzucic za drzwi, bo mistrz nie moze wia-
zac ucznia ze swojg osobg! Tym miedzy innymi mistrz rézni si¢ od
sekciarskiego ,,guru’.

Takie konieczne odchodzenie ucznia od mistrza redakcji ,,Znaku”
dzi$ nie interesuje. Uczen moze mistrza porzucic¢ lub sie go wyprzec.
Porzucenie mistrza to po pierwsze deziluzja. Przylegam do kogos,
kto - takie mam przekonanie — wskazuje mi droge. Okazuje sie jed-
nak, ze nie mojg! Niekoniecznie z13, cho¢ to takze niewykluczone!
Tak, czy owak nie mojg. Z chwilg, kiedy to zrozumiem, kiedy otwo-
rz3 mi si¢ oczy, porzucam, wlasnie — porzucam - tego kogos i jego
doktryne lub tylko doktryne, nie tracac uznania dla osoby.

Porzucenie mistrza to, po drugie, rozejscie si¢ z mistrzem po-
dobne do rozjezdzania si¢ pociggdw za stacja. Tory i pociagi biegna
réwnolegle, po chwili wida¢ jednak juz, Ze jeden tor i pocigg na nim
skreca i odjezdza w dal. Mysle réwniez, po trzecie, o zobojetnieniu na
problematyke mistrza, co nie wyklucza pamieci o nim. Kazdy z tych
rodzajow porzucenia mistrza ma jeszcze stopnie nasilenia. Mozliwa
jest jeszcze zdrada mistrza lub zaparcie si¢ go — obie postawy opisane
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w ewangeliach. Wreszcie méwi¢ mozna o wzgardzeniu kims, kogo
uznawalem za mistrza. Odkrycie, ze widdl mnie na manowce, Ze
zmarnowalem zycie, idgc w jego $lady. Ze byl marnym cztowiekiem,
ze glosit zwodniczg nauke...

Dalszych dystynkcji szukal nie bede. O zapatrzeniu czy o zau-
roczeniu szejtanem takze nie bede pisal. Mialem mistrzéw filozo-
fii - zywych. Nie byl moim mistrzem nikt, z kim zetknatem si¢ tylko
poprzez teksty. Byli nim kolejno - Stefan Swiezawski, Wtadystaw
Strézewski, Roman Ingarden i - niejako przy nim - Danuta Gieru-
lanka, a takze J6zef Tischner.

Odwrdcitem si¢ od doktryny Stefana Swiezawskiego, jemu same-
mu jednak zawdzieczam wiele i tego nie zapomne. Zajmowal si¢ Ka-
rolem Tarnowskim i mng w najgorszych czasach, prowadzac z nami
dwoma prywatne zajecia z filozofii. Bylo to wtasciwie tajne naucza-
nie. ZdawaliSmy nawet egzaminy w domu u profesora przy ulicy
Krupniczej. Odwroécilem sie od jego zanurzenia w dziejach filozofii
oraz mysli Tomasza z Akwinu, nigdy jednak nie negujac wielkos$ci
Profesora. Powtarzam: bylo to odejscie od doktryny, nie od osoby.

Z Tomaszem z Akwinu zetknalem si¢ duzo wczesniej, zanim
jeszcze poznalem Stefana Swiezawskiego. Widziatem przede wszyst-
kim system zbudowany przez neoscholastyke, ktérej akompaniowat
neogotyk. A ja pragnalem systemu! Dawal poczucie bezpieczenstwa
i oparcie w otaczajagcym chaosie, niepewnosci, usuwaniu si¢ gruntu
pod nogami, ktérych to sensacji dostarczal agresywny materializm
historyczny i polityka PRL-u. Swiety Tomasz byl dla mnie tarcza
przed agresja intelektualng marksizmu. Traktat o cztowieku opraco-
wany przez Stefana Swiezawskiego i opublikowany w 1956 roku przez
poznanskie Pallottinum byl antidotum na trucizny sgczone przez
rézne kursy materializmu historycznego i marksistowskiej ekonomii,
w ktérych na studiach musieli$my uczestniczy¢.

Z Traktatu... bil jaki§ blask, ktéry skutecznie je przy¢miewal.
Jednak filozofii nie umiatlem uprawia¢ ani w duchu Stefana Swiezaw-
skiego, ani Tomasza z Akwinu. Ostatnim akordem moich fascyna-
¢ji Tomaszem bylo dokonane wraz z Zofia Wlodek i opublikowane
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w ,,Studiach Tomistycznych” tlumaczenie kilku kwestii z De Verita-
te. Potem pojalem, ze historia filozofii i Swiety Tomasz to nie moja
sprawa. Poniechalem jednej i drugiego. Jako zainteresowany filozofia
malarz, stawialem sobie nieustannie pytanie: czy mozna zbudowaé
lub obali¢ metafizyke, analizujac teksty, piszac teksty o tekstach?

Dzi$§ quaestiones, ktore stawial brat Tomasz, widze jako szereg
drogowskazow ustawionych u poczatku drég lub mnogos¢ drzwi
prowadzacych do tajemniczych ogrodéw; system za§ Summy jako
probe uporzadkowania i hierarchizacji owych quaestiones: owych
drogowskazow i drog badz drzwi i ogrodéw na sposéb trzynasto-
wieczny! Drzwi, drogi i ogrody pozostaja, czy jednak sg takie, jakimi
widzial je brat Tomasz? Nie mnie o tym decydowa¢! Nie moge, nie
umiem, nie jestem powolany, wreszcie nie chce naleze¢ do tomi-
stycznego zakonu, tak jak nie mam powolania na matematyka czy
muzyka...

Moje odejécie od Swietego Tomasza nie bylto tak ,,mocne” jak
w przypadku Jézefa Tischnera, ktéry wytoczyl powazne racje filozo-
ficzne swego odrzucenia najpierw tomizmu, potem Tomasza. Widze
jednak, ze radykalizacja odwrotu od brata Tomasza bylaby dla mnie
péjsciem droga ksiedza Jozefa.

Roman Ingarden byl mistrzem, ktérego z uczniami wigzaly rela-
cje analogiczne do tych, o ktérych wspomniatem w zwigzku z Ma-
tejka. Jedni stali si¢ ingardenistami, uprawiajac filozofie na bardzo
wysokim poziomie, lecz mniej twdrczo, inni poszli swoja droga, jak
na przyklad Wiadystaw Strozewski, Andrzej Péttawski czy Jozef Ti-
schner, rozwijajac mysél Ingardena podobnie jak renesans antyk czy
Brentano scholastyke — twérczo. Mialem to szczescie, ze wiekowy juz
Roman Ingarden przyjal mnie raz jeden u siebie w mieszkaniu przy
placu Biskupim. Rozmawial ze mng i udzielit kilku wskazéwek, ktore
zapamigtalem na zawsze.

Miedzy innymi tej, znanej wszystkim jego uczniom, Ze mam
sie nauczy¢ czytac i pisaé. Czytac tekst filozoficzny nie jest prosta
sprawg! Nie jest tez fatwo otchlanne nieraz filozoficzne intuicje ujgé
w zdania tak, aby byly zrozumiale. Stuchalem Ingardena jeszcze na
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forum Polskiego Towarzystwa Filozoficznego. Dzi¢ki niemu pojatem
ol$niony, ze filozofia moze by¢ zrozumiata (umiat pisac!). Przeczy-
talem wszystkie jego pisma, przemyslalem niektdre i przejalem sie
nimi. Zwlaszcza teorig idei, koncepcja warstwowej budowy dzieta
sztuki i opisem przezycia estetycznego, ktéry — bardzo ogdlny - i dzis
jest aktualny.

Wszystko to jest mi nadal bliskie, mimo radykalnej kontestacji ta-
kiej filozofii bardziej nawet przez Gilles'a Deleuze’a niz przez Jacqu-
esa Derride. Czy porzucilem Romana Ingardena? I tak, i nie. Mysl
Ingardena tkwi we mnie, wniknela do krwioobiegu, ale nie stalem
sie ingardenistg, cho¢ przez pewien czas bardzo tego chcialem. In-
garden byt idealem, ale nie dla mnie. Nie potrafilbym uprawiac¢ filo-
zofii naukowej, takiej, jakiej on by sobie zyczyt.

Wtasciwym moim mistrzem i nauczycielem w filozofii byt Wia-
dystaw Strézewski, ktory w strasznych, poznych latach szes¢dziesia-
tych wysoko trzymat sztandar intelektualnego oporu na Uniwersy-
tecie, nie draznigc przeciwnika, ale i nie podajac mu nawet malego
palca. Jego wyklady i seminarium byly de facto dysydenckie. Stré-
zewski usmiechat sie, byt wobec partyjnych ,,kolegdw” uprzejmy, ale
calym sobg byl przeciw, caty byl oporem - i to widziatem. Strézewski
w pewnym sensie mnie uratowal przed rozpacza: styszac od dawna
powtarzang przez mego Ojca i przez kierownika duchowego opinie,
ze ,,nic ze mnie nie bedzie”, ustyszatem od niego nagle, Ze mam talent
i potrafie co$ sensownego napisac, a takze, ze powinienem malowac!

Dzigki Strézewskiemu uwierzylem, ze jednak co$ ze mnie bedzie.
Pozostat mi bliski - i on, i jego estetyka integralna, ktéra nadzwyczaj
mi odpowiada, réwniez mimo kontestacji tego typu myslenia przez
filozofie najnowszg. Dotyczy to zwlaszcza sporu o modus existentiae
warto$ci artystycznych i estetycznych, ktdre dla Strézewskiego istnie-
ja, wprawdzie na sposéb istnienia wartosci, ale istnieja (!) i sg przez
artyste odkrywane; a na przyktad dla Deleuze’a — za Nietzschem - s3
przez artyste stanowione.

Chodzilem tez na wyklady Jézefa Tischnera z filozofii wspdtcze-
snej, ktére prowadzone byly w salce nad zakrystig kosciota Swietej
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Anny. Bytem zafascynowany i osoba, i wykladang mysla. Jednak
wowczas nie bardzo lapalem jej sens, ktory burzyl moje myslowe
przyzwyczajenia i schematy przejete od Swietego Tomasza w inter-
pretacji Stefana Swiezawskiego. Potem lepiej zrozumiatem filozofi¢
Ksiedza Profesora. Jednak dostrzeglem, ze - inaczej niz Strézewski -
nie czuje malarstwa! Jego Zywiolem byto stowo i tekst - filozoficz-
ny i literacki - a takze bezposrednie do§wiadczenie. Nie malarstwo!
Niemniej kategorie dramatu, nad ktéra przemysliwal, mozna rozsze-
rzy¢ na calg estetyke.

Mimo wszystko jako$ porzucitem i Ingardena, i Strézewskiego,
i Tischnera! Wprawdzie Ingarden, Strézewski, Tischner, wszyscy
trzej, sa dla mnie idealem odpowiedzialnego myslenia w sposdb,
ktéry mi odpowiada, a estetyka Strozewskiego jest mi jak dotad naj-
blizsza, ale ja poszedlem drogg malarstwa — drogg inng i do filozofii
réwnolegla. Moze si¢ to wydawac dziwne, ale spotkanie z nimii z ich
filozofiag dopomogto mi porzuci¢ siebie, pozwolito mi na nowo od-
kry¢ malarstwo!

Odejscie w filozofii moze by¢ uzasadnione teoretycznie. Arystote-
les nie mdgt sie pogodzi¢ z metafizyka Platona; Ingarden nie mogt sie
pogodzi¢ z idealizmem transcendentalnym Husserla - takim, jakim
go pojmowal. Tischner nie mdgt przyja¢ Tomaszowej mysli o Bogu
i o czlowieku. Te i im podobne odejscia kierujg si¢ zasada Amicus
Plato sed magis amica veritas. Nie mam prawa powiedzie¢, ze kogo$
czy czyjas$ my$l porzucilem z przyczyn analogicznych do tych, ktore
powodowaly Platonem, Ingardenem czy Tischnerem. Byty to raczej
poniechania, zrozumienie, ze moje powolanie znajduje si¢ gdzie in-
dziej. Nie moge wiec wskaza¢ mistrzow filozofii, ktérych porzucitem,
doktryn, do ktorych odwrocitem si¢ plecami z racji czysto filozoficz-
nych. Pisze gléwnie o malarstwie i znalezli si¢ tacy, ktorzy pisanine
mojg drukuja.

Pisania uczyt mnie Jan Blonski, byl mi w tym mistrzem, ktéry po-
prawial pierwsze moje teksty i pierwszy je publikowal w ,,Tworczosci”
Iwaszkiewicza i w swoich ,,Tekstach”; zlecal takze ttumaczenia z fran-
cuskiego i drukowat je. Nie porzucitem go nigdy. Peten podziwu dla
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wielkoéci umystu oddalilem si¢ tylko oden, nie zostalem ani pisa-
rzem, ani krytykiem literackim, ani teoretykiem literatury...

Mialem mistrzéw w sprawach religii, interpretacje chrzedcijan-
stwa jednych porzucilem radykalnie, u drugich ucze si¢ nadal. Osta-
tecznie mistrzem religijnego myslenia byl dla mnie, jest i bedzie, Jan
Pawet II, dlatego, Ze zyciem i w pismach pokazal istote chrzescijan-
stwa oczyszczong z prostackich interpretacji, a takze dlatego, ze byt
i do konca pozostat artystg!

Mistrzom filozofii i religii nie bede si¢ teraz przygladal. Jestem
malarzem i ciggle palace sg dla mnie istniejace i zerwane, powstajace
i zrywane, wznawiane i rozluzniane zwigzki z mistrzami malarstwa.
W malarstwie, bardziej niz w filozofii, mistrzem moze by¢ artysta
staby, ktéry jednak rozumie sztuke i potrafi rozmawia¢ z uczniem,
prowadzac go po wilasciwej drodze. Czesto wychowuje wielkich. Ja
takich nie mialem.

Moimi mistrzami malarstwa byli wielcy, co wcale nie przesa-
dza o wielkosci mojej. Oto oni: Leonardo da Vinci i Michal Aniol;
impresjonisci oraz Georges Seurat i Paul Cézanne; Wactaw Taran-
czewski; Jerzy Nowosielski; Wiadystaw Strzeminski, a poprzez niego
Kazimierz Malewicz; Wassily Kandinsky; Piet Mondrian. Leonarda
podziwialem w mlodosci. Nie umiejgc doceni¢ otaczajacego mnie
malarstwa wspolczesnego, ogladalem z upodobaniem album Le-
onarda wydany przed wojna przez londynski Phaidion. Studiowa-
tem takze jaka$ niemiecka monografie Michata Aniola z duzg iloscig
reprodukcji rzezb, rysunkow i calg polichromig Sykstyny. Urzekata
mnie doskonalos$¢ techniki, perfekcja rysunku. Umiejetno$¢ naryso-
wania postaci ludzkiej w kazdej pozie.

Wstapiwszy na studia w krakowskiej ASP, poniechatem i Leonar-
da, i Michala Aniofa. Ludzka posta¢, umiejetnos¢ pokazania mie-
$ni, postawy, ruchu przestaly mnie zajmowac. Przejatem si¢ odkryta
w dziesigtej klasie liceum sztukg francuska drugiej potowy wieku
XIX i wieku XX, zwlaszcza pejzazem. Oczywiscie, ksigzki na ten te-
mat lezaly u Ojca w szafie, tyle, Ze ja ich nie widzialem. Przyszlo wiec
zauroczenie impresjonizmem. Porzucitem jednak impresjonistyczne
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oddanie si¢ oku i wrazeniu, ktére nalezalo szybko notowa¢, pocza-
tem szuka¢ dyscypliny u Seurata i Cézanne’a, ktorzy temperowali
impresjonizm.

Cézanne jednak - pojalem to po studiach - byt tylko dla Cézanne’a.
Cézanidci malowali marne obrazy. Wtasciwy wpltyw wywarl Cézan-
ne na Picassa i Braque'a, potem na kubistow, nie tylko odkryciem no-
wego widzenia lecz takze swojg postawg wobec natury, bardziej mi-
styczng niz empiryczng. Anachronicznego juz woéwczas kubizmu nie
podjalem, cho¢ mnie fascynowal, jednak przyjatem w siebie wziety
od Cézanne’a stosunek do natury, do pejzazu oraz przerobilem tak
zwang ,lekcje Cézanne’a” budowania obrazu kolorem.

Znoéw przychodzi na mysl scholastyka i neoscholastyka, Brenta-
no, Matejko i epigoni, a takze Wyspianski i Malczewski, Ingarden
i epigoni oraz Strézewski, Tischner i Péttawski. Styszalem wokot, ze
kolor wlasciwy nalezy utrafi¢ od razu, od razu potozy¢ plame wia-
$ciwej barwy i ciezaru. Chcialem, nie umialem. Seurat podsunat mi
metode. Jego pointylizm przyjatem nie tyle jako doktryne optyczna,
ile jako sposéb nakladania farby tak, ze zestawienie barw i ich zwigz-
ki stale pozostaja otwarte, proces ich wywazania wprawdzie ustaje,
ale nigdy sie nie konczy. Odkrylem nieskonczonos¢ tkwigca w jego
technice malowania.

Poczatkowo jednak chodzito mi tylko o nakladanie farby na ptot-
no, malymi dotknieciami, a nie jednolita plama, ktérg trudno popra-
wi¢, zmieni¢, bo przemaldwki niszczg kolor i materie malarska. ,,Jak
naktadac farbe?” — pytal kapista Stanistaw Szczepanski i odpowiadal,
nie dochowujac kapistom wiernosci: ,,najlepiej raz” - podmaléwki
wykluczone. Porzucilem dywizjonizm Seurata i widoczny pointy-
lizm, zachowalem metode naktadania farby stopniowo, niewielkimi
dotknieciami pedzla tak, ze precyzowanie catosci ptotna jest proce-
sem, ktdry nigdy sie nie konczy.

Po latach dowiedzialem sig, ze Leonardo tez dotykal pedzlem
Mone Lis¢ do konca swych dni. Wactaw Taranczewski byl moim
Ojcem, malarzem, profesorem Akademii Sztuk Pigknych w Kra-
kowie. Studiowatem wiec w domu, ale i w pracowni, na uczelni.
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Wspotpracowatem przy polichromiach sakralnych. Stety czy nieste-
ty? Pisalem na ten temat i nie bede do niego wracatl. Ojciec byl moim
mistrzem po pierwsze w tym sensie, ze przez dluzszy czas znalem
tylko jego poglady na malarstwo i uznawatem je za absolutne i je-
dynie stuszne. Kazde jego stowo bylo dla mnie jak stowo padajace
z Synaju. Stowa te uznawalem za ostatecznie miarodajne, Ojciec ich
chyba nie narzucal - raczej zalecal poszukiwanie wlasnej drogi arty-
stycznej i udzielal malarskich wskazéwek. To ja szukalem ostatecz-
nych rozwigzan, on biadal, méwiac: ,kategoryczny jestes”.

Jednak miara, ktérg dawal, byla tak doskonala, ze nie bylem
w stanie jej sprosta¢, co doprowadzito do zalamania i odrzucenia
tej miary perfekcji. Byl mistrzem takze dlatego, ze udzielal mi nauk
indywidualnych, rzec mozna intymnych, takich, jakie spowiednik
szepce do ucha penitentowi, ktérego jest kierownikiem duchowym.
Nauczanie Ojca mialo co$ z takiego duchowego kierownictwa. Nie
zapomne prostych uwag wypowiedzianych we wlasciwym momen-
cie i nabierajacych przez to niebywatego znaczenia. Spetany jakimis
przesadami, statem kiedy$ przed plétnem, nie wiedzac, co poczac.
,»Potoz plame” powiedzial Ojciec, wchodzac do pracowni. Polozylem
i - niepewny swego — zaczalem rozgrzebywac ja pedzlem. Uslysza-
tem: ,,nie niszcz farby!”. Stowa te - jak stowa wewnetrzne — sprawity
to, o czym moéwily. Zaczalem bez lgku ktas¢ plamy, nie niszczylem
farby. Poczulem wyzwolenie, zaczatem malowac.

Ojciec uswiadomit mi takze istnienie i wyjasniat tak przez siebie
zwang ,gramatyke malarstwa” — sprawy koloru, budowy kolorem
formy, przestrzeni, klimatu. Analogiczng gramatyke spotkalem po-
tem w obrazach i pismach wielu malarzy. Od Ojca odszedlem, spel-
niajac tym samym jego pragnienie, bym si¢ usamodzielnit i stal sie
odpowiedzialny za swoje malarstwo. Najpierw odrzucilem cenione
przezen szybkie malowanie. Aprobate gestu.

Ojciec chetnie widzial obraz namalowany na jednym posiedze-
niu, cenil $lad pedzla, energiczne polozenie farby, ktore nalezato za-
chowa¢, umie¢ zauwazy¢ wydarzenie na plétnie, ktére zniszczy ma-
niera. Kolor - najlepiej polozony raz! Takze na wlasnych obrazach.
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Aby osiggnac swiezos¢ polozenia, potrafil blednie polozong plame
wymywaé az do ptotna, gruntowaé ponownie dane miejsce i wyko-
nawszy szereg probek na papierze, potozy¢ kolor wlasciwy od razu.
Ojciec wysoko szacowal spontaniczne wytadowanie energii na ptét-
no. Nie znaczy to, ze preferowal malarstwo byle jakie! Ze nie uzna-
wal dlugiego prowadzenia obrazu.

Te metode rezerwowal jednak dla studiéw. Sam do szybkiego
wykonania przygotowywal sie diugo, szeregiem szkicow i studiow.
Tego wilasnie poniechalem. Siegnatem do podmaléwek, malowania
warstwami, malowania dlugo... Pojatem - po wielu prébach i niepo-
wodzeniach - Ze moje spontaniczne realizacje sg plytkie, cho¢ Ojciec
niekiedy je cenil.

Ta moja dezaprobata potwierdzila si¢ ostatnio, gdy moglem po
latach zobaczy¢ u kogo$ namalowany w godzine i chwalony przez
Ojca obraz. Odrzucitem tez po latach - dzieki filozofii - Ojcowy ide-
al doskonato$ci w malarstwie, dla mnie nieosiggalnej. Byl to zreszta
ideal, ktory i dla Ojca pozostal niedoscigly, co zrozumialem po la-
tach, rozmyslajac nad jego tworczoscig.

Mimo wskazywania - jak mawial - ,,gramatyki malarstwa” i Z3-
dania, by uczen jg stosowal, Wactaw Taranczewski nie mial systemu,
ktéry nalezalo wciela¢ na ptotnie pod grozbg odrzucenia, wyklucze-
nia ze sztuki. Ja za$ przez jaki$ czas systemu, dyscypliny szukalem
i spotkalem po drodze Wtadystawa Strzeminskiego, potem Malewi-
cza. Bylo to poszukiwanie pewnosci i artystycznego bezpieczenstwa,
analogiczne poszukiwaniu systemu i bezpieczenstwa u Tomasza
z Akwinu. Podziwialem wiec aksjomaty i system unizmu. Studio-
walem Unizm w malarstwie*. Zwigzal mnie postawiony tam zakaz

»baroku”, czyli dualizmu, pluralizmu na obrazie, ktéry mial by¢ jed-
noscig w sobie i jedno$cig z ptaszczyzna obrazu.

Strzeminski twierdzil, Ze unizm jest nieuchronny, tak jak nie-
uchronny mial by¢ komunizm. Wszystko zmierza do unizmu, kt6-
ry zreszta sam Strzeminski niekiedy tamal, nie mogac wytrzymacd

2 Zob. W. Strzeminski, Unizm w malarstwie, Warszawa 1928.
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narzuconej sobie dyscypliny. Imponowala mi Zelazna logika Strze-
minskiego. Nie widziatem, ze unizm byl totalitaryzmem neoplaton-
skiej proweniencji, co oczywiscie nie wyklucza tego, ze Strzeminski
namalowal $wietne obrazy. To, co w zyciu spolecznym i polityce jest
nie do przyjecia, w sztuce ma zupetnie inny sens.

Strzeminski realizowal swa sztuka dwudziestowieczng odmiane
estetyki pitagorejsko-platonskiej o gnostyckim zabarwieniu. W es-
tetyce pitagorejsko-platonskiej nie ma nic zdroznego. Wyznawat ja
takze Michal Aniol, a i mnie jest bliska. Jednak prdoba pojscia w slady
proponowanej przez Strzeminskiego konkretyzacji tej estetyki pcha-
ta mnie w $lepy zaulek, na ktérego koncu widniata gladka, jedno-
barwna plaszczyzna bez granic.

Nie od razu zdalem sobie sprawe z tego, ze mistrzem Strzemin-
skiego byt Kazimierz Malewicz. Zainteresowalem si¢ jego twdrczo-
$cia, ale okazalo sie, ze stynny czarny kwadrat i bialy kwadrat fa-
scynuja wylacznie w kontekscie, i to nie tylko twdrczosci malarskiej
i pisarskiej Malewicza, lecz koniecznie takze tekstow ja wyjasniaja-
cych - tekstéw Malewicza i komentatoréw. Pt6tna te pozbawione
kontekstu i komentarza sg dla mnie martwe.

Dla wielu artystow i teoretykéw dzisiejszych nie bylby to zarzut,
dla mnie jest. Od obrazu oczekuje dziatania nie tylko na os§wiecony
komentarzem, wtajemniczony umyst. Jezeli unistyczne ptétna Strze-
minskiego takie dziatanie majg, to kwadraty Malewicza nie. S3 nudne!
I$¢ dalej ta droga niepodobna. Mimo, ze ptdtna Strzeminskiego — nie
tylko unistyczne - urzekajg mnie, widze wyraznie, ze tworcza kon-
tynuacja unizmu Strzeminskiego jest dla mnie niepodobienstwem.

Nie znaczy to, Ze inni nie poszli drogg unizmu. W Polsce - ma-
larz Stanistaw Fijatkowski, a w Niemczech - rzezbiarz Giinther Uc-
ker. Obaj expressis verbis uznajq sie za artystycznych spadkobiercéw
Strzeminskiego. Ja jednak mysle, Ze Strzeminski powiedzial pierw-
sze i ostatnie unistyczne stowo. Zainteresowania moje zepchnely
mnie z drogi do unizmu, zanim jeszcze dobrze na nig wstapitem.
Porzucajac Strzeminskiego, porzucitem malarskie systemy, czy ra-
czej fascynacje nimi. Inzynierski racjonalizm... Na koniec, co
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wazne, odslonily si¢ przede mng ideowe zalozenia sztuki Malewicza
i - czeSciowo — Strzeminskiego.

Okazalo sig, ze tworzyli nowg religie. I to nie religie sztuki a la
Proust, ale gnostycka religie sztuki miltujacej polityke — na szczescie
bez wzajemnosci. Glosili: nadchodzi oto nowy, doskonaty wszech-
$wiat, nowa religia ducha! Ale nie bedzie to juz chrzescijanstwo. Ar-
tysta awangardowy jest pionierem nowej ludzkosci i demiurgiem
nadchodzacych czaséw mesjanskich. Ponadto, Nowy Swiat naro-
dzi si¢ dopiero po pozarze dawnego, rewolucja jest wigec konieczna
i nieunikniona.

Gnoza istnieje jako wiedza, nie tyle tajemna, ile raczej wiedza
o sprawach, ktore nie wszystkich zajmuja i nie dla wszystkich umy-
stow sg dostepne. W tym sensie gnozg jest matematyka, ale i teologia
dogmatyczna. Takze znajomos$¢ malarstwa, czyli wiedza, ktéra wy-
maga malarskiego wtajemniczenia, a prowadza do niej talent i cieka-
wos¢ artystycznych problemoéw.

Gnoza bywa religia gnozy, glosi zbawienie przez wiedze, podzial
na hylikéw i pneumatykéw oraz naturalnie swoisty spirytualizm, po-
garde dla ciata i wcielenia. Gnoza ta moze zwigzac si¢ z polityka, kto-
ra wcigga sztuke w swoja stuzbe. Wéwczas wiedza malarska, takze
wiedza o abstrakcyjnym kos¢cu obrazu ma stuzy¢ rewolucji. Artysci
postuszni wspdttwdrcy rewolucji, zaliczeni sg do hylikéw i staja sie
w skrajnym przypadku czescig rewolucyjnej arystokracji, inzyniera-
mi dusz. Jezeli religia gnozy opisana przez Hansa Jonasa opanowuje
jedynie umysty swych wyznawcoéw, to gnoza upolityczniona, mani-
pulujaca artystami jest grozna dla wszystkich.

Taka gnoza zawlaszcza sztuke abstrakcyjng, analogicznie do za-
wlaszczenia Nietzschego przez nazizm. Sztuka abstrakcyjna przesta-
je by¢ samym tylko rozwigzywaniem czysto malarskich probleméw
na plétnie. Redukcjonizm malarski wigze si¢ z redukcjonizmem spo-
tecznym, z urawnitowka, gleichschaltungiem. Wowczas sztuka chce
budowac nowe spoteczenstwo.

Podglady Malewicza, jego wizje nowej religii gnozy byly zapew-
ne naiwne i utopijne, w pewnej mierze daja si¢ oddzieli¢ od jego
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malarstwa, ktore czgsciowo pogladami inspirowane, wiedzie jednak
samodzielny zywot. Gorzej z projektami totalitarnej i utopijnej ar-
chitektury, mam tu na mysli jego architektony i planity - te od wi-
zji nowego spoleczenstwa i nowej religii oddzieli¢ trudniej. Syreni
$piew gnozy malarskiej zwigzanej z religia (chwala Bogu nie z poli-
tyka) uwiodt mnie na jaki$ czas. Bylo to swoiste zamkniecie $wiado-
mosci opisywane w zwigzku z omotaniem przez sekte. Zamkniecie
$wiadomosci podobne temu, ktére ,,zawdzieczam” Nowosielskiemu.

Taka religie gnozy i sztuki odrzucilem radykalnie, pozbywajac
sie jej raz na zawsze. Odwrdcitem si¢ jednocze$nie od Malewicza
i Strzeminskiego. Przestalem ich wielbi¢, nadal widzac wartos¢ ich
sztuki i cenigc analizy formy malarskiej, ktére prowadzili! Bylto to
przezycie podobne wygasnieciu mitosci do pieknej kobiety, z urody
ktérej nadal zdaje sobie sprawe. Poza tym, cho¢ cenie wiele pldcien
Malewicza, widze banalnos¢ ikony sztuki nowoczesnej, ikony nowej
religii ducha, czarny kwadrat i bialy kwadrat tchng nuda. Obraz, kté-
ry przemawia dopiero po zapoznaniu sig¢ z teoria, po lekturze ogrom-
nych komentarzy, ktérej pamig¢ ma towarzyszy¢ widzeniu dzieta -
mnie nie przekonuje.

Jak krawcom w Nowych szatach cesarza Andersena, historykom
i teoretykom sztuki nowoczesnej udato si¢ wmowi¢ mi na jakis czas
artystyczng wielkos¢ obu kwadratéw, ale ,krdl jest nagi”. Syreni
$piew krawcéw nowoczesnosci przestal mnie uwodzi¢. Poza tym, je-
$li prawda jest, ze oba kwadraty stanowily w sztuce przelom, otwo-
rzyly jedng z drdg sztuki abstrakcyjnej, to przelomu tego powtérzy¢
sie nie da. Czarny i bialy kwadrat mozna byto namalowac tylko raz.

Odrzucenie suprematyzmu Malewicza i unizmu Strzeminskie-
go bylo rozczarowaniem pitagorejsko-platoniska gnozg artystyczng
w ich wydaniu i jej wcieleniem w ich obrazach i myslach, ale nie
rozczarowaniem estetyka pitagorejsko-platonska jako taka. Bylo to
odrzucenie ztozonej — w dobrej wierze — propozycji pdjscia malarska
droga, ktéra miata by¢ drogg jedyna, zas wstapienie na nig - zrozu-
mieniem koniecznosci. Mimo wszystko uznaje potrzebe gnozy ma-
larskiej w sensie malarskiej wiedzy.
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Mistrzem malarzem, ktérego zdecydowanie porzucitem, zane-
gowalem jego wplyw, odepchnatem go, byl Jerzy Nowosielski, kto-
ry zreszta mial w Lodzi do czynienia ze Strzeminskim i réwniez -
w $lad za teologig ikony - byt wyznawcg swoiscie pojetej estetyki
pitagorejsko-platonskiej. Sympatyzowal tez z religia gnozy, ale nie
do konca, bo wielbil wcielenie w chrzescijaniskim i prawostawnym
rozumieniu.

Zafascynowany ikong, po studiach szukalem z nim kontaktu
i przez rok czesto bywalem u Profesora. Rozmawialismy wiele, za-
prosil mnie nawet do wspolpracy przy polichromii kosciota na Je-
lonkach w Warszawie. Otaczal troskliwg opiekg, nie szczedzil czasu
na rozmowe. Widzac moje zainteresowania filozofig, zachecal mnie
do malowania, widzial we mnie malarza i tego mu nie zapomne. Na-
uki Nowosielskiego chionatem rok. Zaczatem malowa¢ tak jak on.
Scislej biorac, matpowalem go, bo Nowosielskiego nie da sie nasla-
dowa¢. Ci, ktorzy tego probowali, namalowali Zalosne pastisze.

Nowosielski mégt by¢ mistrzem dla kogos, kto zamierzat si¢ po-
$wieci¢ malowaniu ikon. Kto w pelni chcial wejs¢ w tajniki tego ma-
larstwa, musial stac sie ikonopiscem. Wszelkie inne proby pdjscia
droga wskazywang przez Nowosielskiego skazane byly na kleske ar-
tystyczng. Jego malarski wplyw na mnie byt destruktywny. Delikat-
nie popychajac, méwil, ze jedyna stuszng droga malarstwa jest droga
wytyczona przez malarstwo ikonowe. Ze owszem, s3 inne szkoty ma-
larstwa, ale najpelniej realizuje si¢ ono w ikonie. Formowanie przez
Nowosielskiego nie tyle wskazywato droge, ile raczej zawarto$¢ jed-
nej jedynej idei: kanon malarstwa ikonowego.

Jezeli sam Jerzy Nowosielski kroczyl swoja droga malarska wolny
i pewny swej reki, to uczniom narzucat peta, zamykat umyst, prowa-
dzit do niewolnictwa. On sam chyba tego nie chcial. ,Kanon wyzwa-
la” mawial - naturalnie ikonowy. Jego wyzwalal, innych zniewalal.
Wplyw, formowanie przez Nowosielskiego zbudowalo we mnie na
jaki$ czas iluzje ideatu - jak si¢ okazalo, ideatu nie dla mnie.

Jerzy Nowosielski byt dla mnie mistrzem wypelniajagcym bez
reszty malarska $wiadomo$¢ i on jeden jest mistrzem malarstwa
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zdecydowanie, radykalnie, raz na zawsze odrzuconym. Jego proba
zbawienia sztuki sakralnej w kosciele katolickim z pomocg ikony,
w ktdrej to probie czynnie uczestniczytem, nie ma sensu, prowadzi
donikad. Z drugiej strony rozmowom z Jerzym Nowosielskim za-
wdzieczam to, ze wiem co nieco na temat ikony i jej teologii.

Racjonalne malarstwo nadal mnie pociagato. Porzuciwszy Strze-
minskiego, przezytem fascynacje sztuka Mondriana i Kandinskyego.
Najpierw, jeszcze w trakcie studiéw, zainteresowalem sie Mondria-
nem, duzo pdzniej — z poczatkiem lat osiemdziesigtych - Kandin-
skim. Oni dali mi malarskg gnoze, ktérg mogtem przyja¢, bo poucza-
ta o ogolnych prawidlowosciach sztuki malarskiej, czynita to, co nie
udalo si¢ Strzeminskiemu, bo nawet jego Teoria widzenia®* okazata
si¢ dla mnie bezptodna. Droga do spotkania z nimi nie byla jednak
prosta.

Na studiach - w kregach zwigzanych z awangarda - panowato
przekonanie o tym, ze tak malarstwo nieuchronnie zmierza do abs-
trakcji, jak $wiat do komunizmu. Bylo to pod koniec lat pie¢dziesia-
tych, Polska byla izolowana, nie wiedziano, ze idee gloszone przez
wspolczesng sztuke byly juz wowczas znacznie mniej radykalne. Nie-
ktorzy starsi artysci w Krakowie nadal wigzali postep w sztuce z po-
stepem spotecznym i rewolucja. Dla nich sztuka nowoczesna wigzala
sie z rewolucjg bolszewicka, co zresztag podwazalo teze Stalina, glo-
sz3cy, ze sztuka rewolucyjnego proletariatu jest socrealizm.

Sztuka rewolucyjnego proletariatu — przynajmniej na poczatku -
miala by¢ abstrakcja. W ten sposéb odstaniato si¢ gnostyckie pod-
toze rewolucji proletariackiej, bo abstrakcja inspirowana byta gnoza.
Z tego nie zdawalem sobie wowczas sprawy. Wyczuwalem jednak
nacisk konieczno$ci wstgpienia na droge malarstwa abstrakcyjnego,
ktérego wowczas nie znosilem.

Potem dostalem ksigzke Michaela Seuphora pod tytulem Piet
Mondrian* i zaczatem wnika¢ w reprodukgcje... Zobaczylem logicz-

3 Zob. W. Strzeminski, Teoria widzenia, £0dz 2020.
4 Zob. M. Seuphor, Piet Mondrian: Life and Work, New York 1960.
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ng droge malarza do abstrakeji. Ksigzke przeczytatem dopiero, gdy
poznalem niemiecki, czyli pod koniec lat siedemdziesigtych. Wte-
dy, kiedy przez filozofi¢ wrocitem do malarstwa. Wéwczas dopiero
spotkalem, w pelnym sensie stowa, Mondriana i Kandinskyego, kto-
rzy bez watpienia wywarli na mnie wplyw. Urzekala mnie przejeta
z teozofii teza gloszona explicite przez Mondriana i obecna latentnie
u Kandinskyego, ze malowac¢ nalezy to, co kryje sie poza zjawiskami.
Mondrian stwierdzil stusznie: urzekajgce piekno natury znika, jesli
zechcemy je powtdrzy¢, przenies¢ na ptotno. Jesli jednak odkryjemy
prawidlowosci natury poza zjawiskami, woéwczas obraz rozkwita pel-
nym blaskiem. Jakie on elementy natury odkryl, czy je artystyczna
wola ustanowil, wiemy: pion i poziom oraz trzy barwy chromatycz-
ne - blekit, zélcien i czerwien. Do tego dochodzily jeszcze dwie bar-
wy achromatyczne - biel i czern. Malarstwo bada zachodzace miedzy
nimi zwigzki.

Kandinsky, moze troche za Schopenhauerem, istote rzeczy upa-
trywal w muzycznosci, jezeli jednak tak bylo, to widze w tym jedynie
powinowactwo. Kandinsky zamknal swa malarska gnoze w obrazach
i rozprawach pisanych: O duchowosci w sztuce’ oraz Punkt i linia
a plaszczyzna® - sformulowane tam prawidlowosci s uniwersalne.
Mondrian doktryne swa zawarl przede wszystkim w obrazach, a po-
tem takze i w tekstach.

Mimo krytyki archai, principiéw, zasad sformulowanej przez
Derride, a zwlaszcza — za Nietzschem - przez Deleuze’a, dla ktore-
go nic takiego nie istnieje, a jedynie jest stanowione, w sztuce sta-
nowione przez sic iubeo artysty, zachowalem przekonanie o nieko-
niecznie pochodnym istnieniu owych archai. S3 mi dane w praktyce
malarskiej!

Odrzucilem tylko $ciste reguly tej sformulowanej przez Mon-
driana i tej wylozonej przez Kandinskyego ,gramatyki genera-
tywnej”. Odrzucilem takze ich rozwigzania malarskie. Estetyka

5  Zob. W. Kandinsky, O duchowosci w sztuce, przet. S. Fijalkowski, Sopot 1996.
6  Zob. tenze, Punkt i linia a ptaszczyzna, przel. S. Fijatkowski, £L6dz 2019.
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pitagorejsko-platoniska ma wiele obliczy. Malarstwo Mondriana jest —
tak mysle - jednym z jej zastosowan. Pozostaje otwarte pytanie: czy
jej miary, proporcje, harmonie istniejg na sposob idealny w zawar-
tosci idei, czy sg stanowione przez artyste? Jakkolwiek by sie rzeczy
mialy, wielu artystéw reguty swej sztuki stanowi i potem narzuca je
innym.

Wielu z nich dotad dla mnie miarodajnych przestalo t¢ miare
dawac¢ o tyle, o ile chcieli mi jg narzuci¢ - co nie oznacza intro-
nizacji ego! Odrzucajac ich nauki czy odwracajac si¢ od nich, nie
ustawilem sie eo ipso w centrum i nie uczynilem sam siebie miaro-
dajnym, dawcg miary, stanowigcym miare. Poczutem wyzwolenie,
zrozumiawszy, Ze miara jest konsekwencjg ich sic iubeo - jezeli za$
istnieje idealnie - istnieje poza nimi, i ze oni takze byli w drodze ku
niej, tez jej poszukiwali. Czyimkolwiek sic iubeo w sztuce nie mu-
sze si¢ przejmowac, miary idealne za$ majg, jak mysle, charakter
wylacznie regulatywny, nie normatywny. Sg muzyka, ktéra pociaga,
ale sie nie narzuca.

Juz to odrzuciwszy, juz to odszedlszy od jednych mistrzéw, po-
wroécilem po latach do dawnych, patrzac na nich inaczej. Zaintereso-
walem si¢ ponownie postacig ludzka w malarstwie. Pociggaja mnie
znow mysli Leonarda; zblizylem sie do Poussina, Delacroix, Balthusa.
Niekoniecznie wielbigc wszystkie ich obrazy, podziwiam jednak ich
malarska gnoze, na ktérg nowe $wiatlo rzuca gnoza malarska Mon-
driana czy Kandinskyego. Ci malarze dostrzegli w swej praktyce ma-
larskiej prawidlowosci podobne tym, ktére widzieli nowi i ktore sg
mi bliskie. Jest to takze dowdd na to, ze interesowata ich wazna dla
mego Ojca ,,gramatyka malarstwa”.

Dzi$ ceni¢ my$lenie o malarstwie spisane w ,,biblii”, ktérg si¢ od-
czytuje ciggle na nowo i zawsze znajduje co$ interesujacego, ktéra
czyta sie analogicznie do zalecanej w monasterach lectio i meditatio
przechodzacej w contemplatio, a w moim przypadku — w contempla-
tio estetyczng. W ten sposob czytam Leonarda Traktat o malarstwie,
Balzaca Nieznane arcydzielo, Dzienniki Delacroix, teksty o malar-
stwie Baudelaire’a, Van Gogha Listy do brata, wywiady z Balthusem...
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Wspdtmyslac z nimi — my$le sam. Sg to malarze w sensie $cistym.
Rozmowa z nimi na razie mi wystarcza, by¢ moze jednak odkryje
nowe teksty innych artystéw malarzy, podobnie jak miato to miej-
sce z Balthusem. By¢ moze jeszcze wrdce do mistrzéw porzuconych?
Moze znéw wezme do reki wydany przez biblioteke Bauhausu Swiat
bezprzedmiotowy Kazimierza Malewicza?

Nie czytam tekstow konceptualistow czy akcjonistow, badz insta-
latoréw... tekstow artystow aktualnych. Nie majg mi oni nic do po-
wiedzenia. Z dzietami ich i tekstami tylko si¢ zapoznaje - dla orien-
tacji w otaczajgcej mnie wspolczesnosci. Nie w tych obszarach krazy
moj duch.






O ZWIAZKU
WSPOMNIENIE NAIWNE

Ze istnieje Zwigzek, wiedzialem od zawsze. Ojciec - jeszcze w Pozna-
niu - szedl do Zwigzku, telefonowal do Zwigzku, rozmawial przez
telefon z kolegami ze Zwigzku. Solidarno$¢ kolezenska byla nama-
calna: przez jaki$ czas jadal u nas obiady malarz - o ile pamietam
pan Wolak - ktéry byt w biedzie. Ojciec pomagal mu, bo pamietal,
jak w czasie okupacji sam tlukl miotkiem suchy chleb, gdy nie miat
co jes¢ — wiedzial, co to znaczy glodowac.

Krotko mieszkal tez u nas przy Sienkiewicza 21 chwilowo bezdom-
ny Hipolit Polanski. Pami¢tam pokaznej tuszy czlowieka siedzacego
przed polowa sztaluga i rysujacego $wierkowe zagajniki otéwkiem
na malych arkusikach papieru... To bylo w latach czterdziestych,
zaraz po wojnie, wyczuwatem wojenng jeszcze solidarno$¢, Ojciec
wiedzial, Ze jak natychmiast nie odpowie na czyje$ wolanie, to jutro,
ba, za chwile moze by¢ za pdzno. Ojciec gotow byl stuzy¢ kazdemu,
co czasem miato zabawng postac...

Pamietam réznych ludzi odwiedzajacych Ojca w najprzerdzniej-
szych sprawach zwigzanych ze sztuka... i Zwigzkiem. Gdzie wow-
czas byla w Poznaniu siedziba ZPAP, nie pamietam, pamietam jedy-
nie wysoka temperature rozméw o sprawach $rodowiska toczonych
przy marmurowym stoliku kawiarni, bo Ojciec zabieral mnie do
kawiarni, w ktorej siedzac wsrdd ,,starcow” (Ojciec mial wowczas
nieco ponad czterdziedci lat, a jego rozmoéwcy nie inaczej), nudzitem
sie jak mops, nic nie rozumiejac, zapamietalem jednak, ze rozmowa
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krazyta wokdt sztuki, ze byla bardziej niz ozywiona, ze rozmoéwcy
byli niezwykle zaangazowani, ze Ojciec niemal krzyczal... Krzyczat
tez — juz w Krakowie - przy ulicy Lobzowskiej 3, w kawiarni pel-
nej rozdyskutowanych artystéw. Wnetrze projektu Szyszko-Bohusza
bylo jeszcze nietknigte...

Matka moja przyjaznila si¢ z Pania Wandg Kochanowska chy-
ba takze i dlatego, ze obie panie pochodzily z krain przepadlych -
gdzie$ ze Lwowa czy spod Lwowa. Pani Kochanowska, poczatkiem
lat piec¢dziesigtych, zarzadzala sekretariatem. Matka lub Ojciec po-
sylali mnie do niej w jakich$ sprawach, bywalem wiec w Zwigzku
czesto. Zanositem od Ojca do Pani Kochanowskiej wiadomosci dla
wszystkich, ktore trzeba bylo rozesta¢ i w tym celu powieli¢. Robit to
na powielaczu niejaki Gestetner, na kazdym $wistku - bo tak trzeba
powiedzie¢ — widnialo: ,,powielacz Gestetner”.

Pani Kochanowska odbierata wiadomo$¢, mowigc: ,,trzeba to da¢
do cenzury i do Gestetnera’, a zawiadomienie brzmialo: ,,zebranie
sekcji malarstwa odbedzie si¢...”. By¢ moze jakie$ najprostsze infor-
macje, calkiem banalne, nie byly cenzurowane, jednak nie jestem
tego pewien.

Pani Kochanowska urzedowata w biurze, ktore byto - jak i dzi$ -
na pieterku, w szeregu pokoi réwnolegtych do galerii, ktdrg po latach
ochrzczono nazwa Pryzmat. O ile pamietam, siedziala przy pierw-
szym biurku, po lewej od wejscia. Okna byly waskie i pod sufitem,
w pokoikach bylo jasno, ale niczego poza kominami i gzymsami da-
chow kamienic po drugiej stronie ulicy Lobzowskiej nie bylo widac¢.
Wanda Kochanowska byla urocza panig, pelng wewnetrznego ciepta,
gotowa zawsze nies¢ pomoc kazdemu. Przeciwienstwem krakowskiej
panci rodem z Zapolskiej lub Batuckiego. Miala w sobie co$ takiego,
co spotkatem jeszcze u kilku osdb, ktére przeszty Oswiecim, Golgote
wschodu, stracity wszystkich... Nie mialy w sobie cienia wyniostosci,
pychy, matostkowosci. Reagowaly natychmiast na kazdg ludzka bie-
de, rozumialy wszystko, o nic nie pytaly, one... wiedzialy.

Naturalnie, uderzenia losu reka ludzka czynione nie dajg pa-
tentu na wewnetrzng dojrzalo$¢, jednak ten, kto te dojrzatosc¢
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posiadl, posiadt jg tak wielka i o takiej glebi, Ze podobnej nie spo-
sob sobie wyobrazi¢. Taka w mej pamieci pozostala pani Wanda
Kochanowska.

Tu kilka stéw o Pani Ewie Zelechowskiej — chyba cérce czy
wnuczce Kaspra Zelechowskiego. Zajmowala sie sprawami socjal-
nymi. Siedziala w pokoju na koncu amfilady, do ktérego wchodzito
sie (i wchodzi!) po kilku stopniach. Przyjmowata kolezanki i kole-
gow — zwlaszcza osoby starsze, samotne, czgsto mieszkajace katem
u kogos, ktore nie umialy i nie mogly poradzi¢ sobie w nowej, po-
wojennej rzeczywistoéci. Glodowaly, chorowaty, byly nieszczesliwe
i opuszczone...

Placzac sie po biurach Zwigzku, styszatem strzepy rozmoéw, gto-
séw rozpaczy, bezradny szloch... Pani Zelechowska stuchata wszyst-
kich z bezgraniczng cierpliwoscia i tagodnoscia, miata twarz aniola
milosierdzia. Robila, co mogta, gospodarujac skromnym funduszem
socjalnym zwigzku. Zapamigtalem jg siedzaca przy niewielkim sto-
liku, stuchajaca z czula uwaga przerywanych tzami zwierzen starej,
siwej kobiety, ktéra rozpaczliwie szukata u niej ratunku. Z biura
schodzitem na dét i zagladalem do kawiarni.

Pamietam barek w rogu kawiarni, ktéry coraz to modernizowano,
pamietam stalych bywalcéw, charakterystyczng sylwetke Bronista-
wa Bryknera i jego siwg czupryne, siwe wasy i muszke, jego gniewy
i oburzenie tym, co si¢ dzieje ze sztukg. Chyba byt potem jednym
z zatozycieli Grupy Zacheta. W dziecinstwie imponowal mi swym
artystycznym wygladem, siwizng, fryzura, wasami i muszka - tak
wyglada malarz, mys$lalem; potem - jako student — pod$miewalem
sie z konserwatysty; po latach ustyszalem od starszego kolegi, Ze
Brykner wiele cierpial od ludzi... Céz, glupia miodo$¢ chetnie fe-
ruje wyroki.

W kawiarni niemal stale przesiadywal malarz zdaje si¢ nazwi-
skiem Perendyk, byla to charakterystyczna postac, rzucat sie w oczy.
Miatem z nim zabawne spigcie — zamierzalem si¢ z nim spotkac
w jakiej$ sprawie, co§ mu przekaza¢, mniejsza zresztg o to, w kaz-
dym razie trzeba bylo ustali¢ termin. Przekonany, ze jak przyjde do
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kawiarni, to go na pewno zastane, powiedzialem: ,,nie musimy sie
umawiac, przeciez Pan tu jest zawsze”. ,,No, zawsze to nie!” - zachnat
sie. Byl oburzony.

Z tych czasow pamietam, jak starsi koledzy przed 1 maja robili
na podwoérku wcierki. Na naciggnietej na ogromne, tandetne blej-
tramy bawelnianej suréwce sproszkowanym weglem rysunkowym
lub czarnym suchym pigmentem wykonywalo sie portrety partyj-
nych notabli i kultowych dla komunistéw postaci. Obok portretéw
aktualnych cztonkéw Biura Politycznego PZPR, waznych towarzyszy
radzieckich i innych pomniejszych dzialaczy tworzono wizerunki
Marksa, Engelsa, Lenina, Stalina - wszystkich z profilu.

Profile zwrécone w prawo zachodzily na siebie jak karty do gry.
Pisano tez hasla potepiajace imperialistow i zachecajace do kontrak-
towania tucznikéw. Koledzy zarabiali w ten spos6b - byla to tak zwa-
na chaltura. Nikt nie mial za zle malarzom - Zadnym komunistom -
tego, ze tatali w ten sposob dziury w budzecie. Naturalnie PZPR byla
obecna takze i w Zwigzku, jednak wdéwczas réznic miedzy pezetpe-
erowcami a niepezetpeerowcami nie widziatem.

Wszyscy ludzie klebigcy sie w kawiarni i w biurach na gorze byli
dla mnie artystami. W kawiarni Zwigzku bawiono si¢ w kazdego syl-
westra, o polnocy witajagc Nowy Rok. Bytem juz w gimnazjum i Oj-
ciec zabral mnie z sobg na bal sylwestrowy. Przygotowania do balu
pochlonely mnie catkowicie, prasowalem koszule, spodnie i reka-
wy marynarki. Przygotowywaltem si¢ duchowo do liturgii nocy syl-
westrowej, sztucznej, a wiec artystycznej atmosfery, ktora miata sie
wecieli¢ w kawiarni przy ulicy Lobzowskiej.

Wyobrazalem ja sobie, bo o przedwojennych balach w Zwigzku
gdzie$ czytalem; o tym, jak to ,ws$réd niesamowitych futurystycz-
nych dekoracji Leon Chwistek tanczyt na stotach, az sie jeden pod
tanczacym grubasem zatamal”. Byly to wiec czasy formizmu, kiedy
Chwistek byt w Krakowie, jeszcze przed wyjazdem do Lwowa na ka-
tedre logiki na Uniwersytecie im. Jana Kazimierza. Bal byl kwinte-
sencja artystycznej atmosfery, do ktorej tesknitem. Swiat poza balem
nie istnial. Bal byt sztuka w sobie i dla siebie.
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Nadeszta chwila, Ojciec mial stolik tuz po lewej od wejscia. Przy
oknie, przy stoliku - obok innych os6b - siedzialy dwie panie, jedna
znana mi od dawna, przyszywana ,ciocia” Hanka Mycielska, zona
Jana — malarza, ktéry kierowal wowczas Palacem Sztuki (nie pamie-
tam, czy byt na balu), i Carlotta Bologna - piekna pani o czarnych
wlosach i cudownej figurze, bytem nig zauroczony, zaczadzialy, za-
mroczony jej uroda i zmystowym powabem.

Tanczylem z nig wiele razy, a reszta towarzystwa sie usmiecha-
ta - ona w objeciach nastolatka lub nastolatek w jej objeciach, to
musialo wygladac zabawnie. Czy préobowatem prosi¢ do tanca inne
panie, nie pamie¢tam. Panie ubrane byly w wieczorowe toalety, co
robifo na mnie ogromne wrazenie. Wnetrza budynku przy Lo-
bzowskiej 3 byly dla mnie $wiatynig sztuki, o sztuke tu chodzito.
Wszystko bylo przepojone atmosferg niezwykla i kiedy z ust Ojca,
ktéry slyszac czyje$ narzekanie, ze nie mozna kawiarni rozkrecié,
padto: ,kawiarnia skonczyla si¢ z chwilg tego aresztowania” (pod-
czas okupacji Niemcy aresztowali wszystkich zgromadzonych) -
nie zrozumiatem.

Zauroczenie trwalo. Studiujac malarstwo na ASP, zagladatem do
Zwiazku, popatrzec na starszych kolegéw, postucha¢, co méwia, po-
oddycha¢ atmosferg sztuki, ktora wowczas unosita si¢ w budynku
przy Lobzowskiej. Byla r6zna od tej w Akademii przy placu Matejki,
w kawiarni nie bylo atmosfery uczelni, mozna byto spotka¢ dojrza-
tych artystéw — Mariana Warzeche z Teresg Rudowicz, Lucjana Mia-
nowskiego, Witolda Skulicza - podziwianego organizatora krakow-
skiego Biennale Grafiki - i innych wielkich, na ktérych spogladatem
z naboznym podziwem.

Mianowski mial wystawe w Paryzu, Wisniak rysuje w ,,Prze-
kroju”, Pietsch wysyla grafiki za granice na takie czy inne biennale,
Wojtowicz wystawia w Lublanie czy w Sdo Paulo, bierze nagrody... -
szeptano. Takie zdania elektryzowaly mnie, podziwialem starszych
kolegow z lekiem. Byli dla mnie jak pétbogowie - tym bardziej, ze
mieli sukcesy na Zachodzie, czyli tam, gdzie — dla mnie - sukces sie
liczyl, sukces tu, w Polsce, nie mial znaczenia - byl zatruty.
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Polska byta dla mnie kraing bezsensu, a nawet nonsensu. Sens
byl w Paryzu, zaczynalo si¢ méwié o rosnagcym znaczeniu Nowego
Jorku. Nie widzialem niuanséw, a w opiniach tych nie szedtem wcale
za Ojcem, ktéry cenil wielu polskich malarzy. Uogélniatem jakie$
zaslyszane opowiesci i zachwyty Paryzem, polaczone z blogim wyra-
zem twarzy niektdrych przyjaciél Ojca, absolutyzowatem opowiesci
o Francji przyszywanej ,ciotki” Hanny Rudzkiej-Cybisowej, w kto-
rych tonie wyczuwatem uwielbienie Francji i uznanie jej wyzszos$ci
nad tym, co tutejsze.

Modlac si¢ ciagle do Francji, do francuskiej sztuki, pognatem
kiedy$ na spotkanie z Tadeuszem Kantorem, ktory byl §wiezo po
Paryzu. Mial opowiada¢ o tym, co si¢ tam dzieje teraz. Sala kawiar-
ni byla pelna, z trudem wbilem si¢ w kat przy wejsciu. Kantor sta-
nal na krzesle i zaczal co§ moéwi¢. Nic konkretnego nie powiedzial,
przynajmniej ja nic takiego nie uslyszalem. Machat rekami, robit
miny, wydawalo mi sie, ze betkocze. Potem odezwat sie Jacek Puget.
Stuchatem ol$niony opowiadanych piekna polszczyzng wspomnien
sprzed wojny... O aktualnej sytuacji w sztuce nie dowiedzialem sie
od Kantora nic. Mysle, ze nie na tyle bylem dojrzaly, by go pojac.

Z poczatkiem lat sze§¢dziesigtych wybrano Ojca prezesem Zwigz-
ku. Zaraz po tym, gdy donosem do ministerstwa uniemozliwiono
mu objecie urzedu rektora ASP. Ojciec zostal wchloniety przez pra-
ce spoteczng. Zwiazek byl wszechobecny, ciggle si¢ o nim mdwito
w domu. Ojciec wisial na telefonie, krzyczat do stuchawki oburzony
tym, co slyszal. Telefony odbieral i sam dzwonit - zwlaszcza do kole-
gi Totha, ktéry pelnil wowczas jakad wazng funkcje, jaka — nie wiem.

»Zwigzek jest samodzielny i oni nie bedg mi dyktowaé, co mam
robi¢” - krzyczat do stuchawki. ,,Oni” byli przy ulicy Swietego Toma-
sza. Po latach Bogdan Kedziorek - dzialacz PZPR, woéwczas od kul-
tury w Komitecie Wojewodzkim, powiedzial mi, ze pod$émiewano
sie z naiwno$ci Taranczewskiego, nie byt dla nich grozny. Pamietam
wystawe prac Ojca w Pryzmacie i ogromne przyjecie po wernisazu.
W biurach ustawiono stoly, ttum ludzi zasiadl, jadl, pit i rozmawiat...
Wydzielona sfera sztuki zndw mnie ogarneta.
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Po studiach Zwigzkiem interesowalem si¢ mniej. Nie tu pisac
o przyczynach. Wyjechalem na krotko do Paryza, a podczas mojej
nieobecnosci Ojciec wpisal mnie do ZPAP, mial pretensje, ze si¢ tym
nie zainteresowalem, zresztg stuszne - Zwigzek byl wowczas zakla-
dem pracy, czlonkowie nie musieli pracowa¢ na etacie, a mimo to
nie byli spolecznymi pasozytami. Nie zdawatem sobie z tego sprawy.

Ochronna moc Zwigzku objawita mi si¢ ustami milicjanta, ktory
legitymujac mnie, machnal reka, odstapil od czynnosci stuzbowych,
bo na podstawie legitymacji ZPAP stwierdzil, Ze cho¢ nigdzie nie
pracuje, to jestem zatrudniony. Przynalezno$¢ do Zwigzku umozli-
wiala zakup materiatéw malarskich w wydzielonym sklepie. Mate-
rialy produkgji krajowej byly marne - nie z winy producentéw. Pa-
mietam farby olejne Karmanskiego sprzed wojny - wspaniate tuby
z tloczeniami, znakami firmowymi, opaska z nadrukiem, a i zawar-
tos¢ pierwszej sorty. Pigmenty Karmanskiego nie zmienialy sig, nie
podlegaty degradaciji...

Sklep, w ktérym kupowaé mozna byto jedynie za okazaniem le-
gitymacji ZPAP, zaopatrywany byl w farby, papiery i inne materiaty
sprowadzane z Zachodu, glownie z Holandii. Farby niemieckie i bel-
gijskie, takie jak Schmincke czy Blocx, byly w Polsce nieosiggalne.
Owo ,wybranie” czasem uwieralo. Widywatem, jak ,,zwykli”, to zna-
czy niezrzeszeni malarze odchodzili od lady z kwitkiem upokorzeni,
choc¢ restrykcje nie byly az tak $cisle przestrzegane.

Chadzalem naturalnie na walne zebrania polaczone z wyborami
wladz. Zebrania rozpoczynaly sie od wykladu jednego z kolegéw na
temat sztuki, roli sztuki dzi§ itp. Pamietam - z okazji zjazdu litera-
tow — urzadzono w kawiarni spotkanie srodowisk tworczych. Dys-
kutowano o sztuce. Za stolem prezydialnym przykrytym zielonym
suknem zasiadaly zwigzkowe wladze. Walnym i wyborczym zebra-
niom przewodniczyl zazwyczaj Leszek Wajda, na ktérego patrzylem
z naboznym drzeniem poprzez nimb otaczajacy glowe jego brata -
Andrzeja Wajdy.

Wybierano mnie do komisji skrutacyjnej. Liczylem glosy. Wyla-
czalo mnie to z walki wyborczej, nie moglem kandydowa¢, czego nie
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zaluje. Z tych czaséw niewiele pamigtam poza zebraniami. Podczas
ich trwania sala kawiarni byla petna, atmosfera podekscytowana.
Kandydujacy do wladz koledzy, ktérzy na co dzienn mnie nie pozna-
wali, stawali si¢ mili i nadskakujacy. Czutem si¢ cztonkiem korpora-
cji, przynalezalem...

Jednak oddalitem sie od spraw sztuki i od Zwigzku. Podjatem
drugie studia. Koledzy z Akademii - Staszek Rodzinski, Allan Rzep-
ka, Jacek Waltos, Zbylut Grzywacz... udzielali sie w Zwigzku w sekcji
malarstwa, ktora wylaniala z siebie Komisje Artystyczna, czyli ciato
opiniotworcze - a tak si¢ nam przynajmniej zdawalo, ze Komisja Ar-
tystyczna jest opiniotwodrcza.

Jakkolwiek by sie rzeczy mialy, Zwigzek pomagal kolegom,
zwlaszcza w sprawach bytowych, lokalowych i - co najwazniejsze -
organizujac wystawy, konkursy (na przyktad na najlepsza grafike
miesigca), umozliwial zakotwiczenie réznym artystycznym przed-
siewzieciom, takim jak na przyklad wspomniane Biennale Grafiki.

Poniewaz stalem wowczas z dala od tych spraw, dokonania ko-
legéw dochodzitly do mnie z oddalenia, jednak nie byly mi obojet-
ne. Mijaly lata. Robilem co innego, w Zwiagzku si¢ nie udzielalem.
Przyszed! rok powstania ,,Solidarno$ci”. Zwotano zebranie, wybrano
nowe wladze. Ten goracy czas mnie przerdst, przeroéli mnie koledzy,
ktérzy oddali si¢ calkowicie nowemu Zwigzkowi - Atilla Jamrozik,
Staszek Rodzinski, Allan Rzepka, Zbylut Grzywacz czy Jerzy Wozi-
wodzki... oczywiscie byli i inni, dziejopis odda im sprawiedliwos¢.

Nastal stan wojenny, aresztowano niektérych kolegéow, w tym
Zbyluta Grzywacza, rozwigzano Zwigzek. Wprawdzie pomagalem
przy darach i wozitem paczki, ale nie wszedlem w sprawy tak gle-
boko, jak inni koledzy. Pamietam tylko rozdzielanie daréw, chyba
pod kosciotem Swietego Norberta, pamietam tez, jak stosy paczek
z kawiarni przerzucono do klasztoru Zmartwychwstancow vis a vis
budynku przy ulicy Lobzowskiej 3, aby uratowac¢ je przed konfiskata.

Obawiali$my si¢ zamkniecia budynku. Potem co$ tam poma-
galem przy darach zgromadzonych w kosciele Swietego Krzyza
w sali nad zakrystig. Pamietam jak Allan Rzepka i Andrzej Zaleski
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»zalatwiali” benzyne do samochodu Allana, ktéry paczki rozwozil.

Obaj tkwili w tym gleboko. Byly to heroiczne czasy Zwigzku, cza-
sy ujawnionej solidarnosci kolegéw, ale i tworzenia nowego, innego
Zwigzku... czasy te czekaja na swego kronikarza.

Niewiele tych wspomnien, jednak musialem je spisa¢, a piszac,
widzialem coraz wyrazniej konieczno$¢ podjecia badan nad dzieja-
mi ZPAP w zwigzku z dziejami ASP. Ona i on, Akademia i Zwigzek -
cho¢ nie tozsame - jednak sg sobie mistycznie zaslubione, a malzen-
stwo to jest nierozerwalne, ustanie dopiero w chwili §mierci jednego
z matzonkéw...

Juz dzis, gdy zyja jeszcze ostatni swiadkowie dawnych dni, nalezy
koniecznie nagra¢ ich wspomnienia - bo cho¢ nie kazdy je spisze, to
niejeden chetnie opowie. Przychodza mi tu na mysl bezcenne wspo-
mnienia Hanny Rudzkiej-Cybisowej, zarejestrowane przez Leszka
Dutke. Nalezy podja¢ badania zrédtowe nad dziejami samego Zwigz-
ku i nad okoliczno$ciami, w jakich powstal, dzialal i dziata nadal.
Czym byl w Polsce miedzywojennej, jaka role pelnil podczas wojny,
jak przetrwal komunizm i jak zmaga si¢ z nowym kapitalizmem.

Moje wspomnienia naiwne, blade... bardzo mi drogie.






WSPOMNIENIE
I MYSLI O MOZAICE
NA BIPROSTALU!

Po $mierci Zony - mojej matki — Ojciec dtuzej niz zwykle przesiady-
wal samotny w pracowni na drugim pietrze budynku ASP przy placu
Matejki 13. Jednak na przelomie lat piecdziesiatych i szes¢dziesigtych
coraz to pojawiala sie w niej Celina Styrylska, poznana pono¢ w Za-
kopanem na przyjeciu po otwarciu Salonu Marcowego.

Potem bywala juz niemal codziennie u Ojca, ktdry pracowal wow-
czas nad kartonami witrazy do warszawskiej katedry Swietego Jana.
Co$ tam robi — myslalem - moze mu pomaga, jak inni przedtem?

Okazalo sig, ze Ojciec zrobil Celinie w swej pracowni miejsce, bo
nie miala gdzie roztozy¢ szkicow, rysunkow, kartonéw i farb - pra-
cowala nad jakim$ duzym rozmiarami projektem. Powoli docierato
do mnie to, Ze Celina projektuje mozaike na $lepa $cian¢ Biprostalu,
te od ulicy wowczas 18 Stycznia, a dzi$ Krélewskiej 57.

Projektu calosci nie pamietam, przypominam sobie rozrysowa-
ne na duzych arkuszach kwadraty i prostokaty rozbite na mniejsze
kwadratowe pola wielkosci przewidzianych w mozaice plytek cera-
micznych; papierowe ,,plytki” w kilku barwach, ktore Celina wigzata
w rdzne, przebudowywane przez nig ciggle uktady. Nie wiem, czy

1 Tekst po raz pierwszy ukazal si¢ drukiem w roku 2012 na tamach ,,Dekady Krakow-

skiej” Zob. P. Taranczewski, Wspomnienie i mysli o mozaice na Biprostalu, ,Dekada
Krakowska” 2012, nr 1/2, s. 60-63.
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wielkos¢ plytek Celina zaprojektowala i czy docinano je wedtug pro-
jektu, czy raczej zwigzana byla narzucong wielkoscig plytek - taka,
w jakiej wowczas byly one do zdobycia.

Dana byta na pewno architektura samego budynku Marka Wrze-
$niaka i Piotra Czapczynskiego — dwa ogromne pudetka od zapalek,
jedno pionowe, drugie poziome z takimiz pionowymi i poziomymi
podziatami fasad. Georges Vantongerloo napisal kiedys: ,,...nigdy li-
nia, plaszczyzna lub objetos¢ pozioma nie moze by¢ uzyta bez swe-
go rownowaznika pionowego. Dokladne znalezienie stosunku tych
dwodch elementéw wzajem do siebie i do catosci dziefa jest istota
wartosci dzieta sztuki...”.

Wtadystaw Strzeminski wykonal przynajmniej jeden model
budynku z tego ducha poczety: zestawienie prostopadloscianow -
pionowego oraz poziomych. Architektura Biprostalu uczestniczy
w takim mysleniu, wéwczas juz spdznionym, cho¢ anachronizm jej
nie dyskwalifikuje. Przypomne tutaj wilefiski ko$ciét Swietej Anny
zbudowany w stylu gdanskiego gotyku w wieku XVI, gdy panowal
renesans!

A wiec dana byla anachroniczna architektura Biprostalu oraz jej
strona i aspekt — wydluzony prostokat $ciany, na ktorej miala sie
znalez¢ mozaika. Przed Celing otwieraly sie co najmniej trzy drogi:
badz wpisa¢ si¢ w architekture, wychodzac od niej, lub tylko kom-
ponowa¢ mozaike w tym duchu, w jakim architekture zaprojektowa-
no, respektowac piony i poziomy bryly, jej pionowe i poziome rytmy
oraz podzialy; wykona¢ kompozycje o jednolitym napieciu na calo-
$ci, bez kontrastéw, w duchu unizmu Strzeminskiego; badz wreszcie
sprzeciwi¢ sie architekturze, pdjs¢ w ekspresje inspirowana szeroko
pojetym informelem, niejako ,chlapna¢” kolorami i tak powstalg
plame przyciag¢ kadrem $ciany.

Poszla droga pierwszg, czy drugga i trzecig brata pod uwage? Tego
nie wiem. Jako modul przyjeta kwadrat, ktory zwielokrotniony dawat
prostokaty i kwadraty, wiecej prostokatow. Ojciec wtracat si¢ do pro-
jektowania, korygowal rozwigzania, chcial wplyna¢ na Celing. Nie
byla mu ulegta. Dazac do doskonalosci, przestawiata kwadraty juz
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okreslone w kolorze lub kolor ten zmieniata. Komponujac, uzywala
kalki kreslarskiej, gwaltownie pozbywajac sie zuzytych kawatkow.

Ojciec irytowal sie¢ glosno hatasliwym darciem i mieciem sztyw-
nej kalki i niezdyscyplinowaniem Celiny, spieral si¢ z nig o barwy
plytek mozaiki. Uwazal, Ze wszystkie powinny by¢ kolorowe, cho¢
kolor ich nie musi by¢ w pelni nasycony i czysty. Moga by¢ szare, ale
musi to by¢ szaro$¢ barwna. Celina chciala, aby niektére ptytki byty

~wyprute z koloru”, ascetycznie czarne lub szare, szaro$cig powstala
ze zmieszania bieli z czernig. Ojciec chcial te szaro$ci zabarwic.

Nie wiem, czy spierali si¢ o jedng z propozycji calosci w tonach
achromatycznych, powstalych ze zmieszania czerni i bieli, czy tylko
o achromatyczne fragmenty calo$ci skomponowanej z barw chroma-
tycznych, pamietam jedynie, ze Ojciec bywal bardzo wzburzony, ze
Celina uparcie mu si¢ sprzeciwiala i chyba stawiala na swoim.

Kwadratowa plytka byla modulem, z ktérego ukladéw powstata
calo$¢ abstrakcyjnej kompozycji. Metoda przypomina mi dzi§ my-
slenie Theo van Doesburga projektujacego litery - kazda jego litera
jest caloscig zlozong z czarnych kwadratéw uktadanych pionowo lub
poziomo. Celina raczej nie znala czcionki van Doesburga, lecz jej my-
$lenie plynelo nurtem wyzlobionym przez abstrakcje geometryczna,
nie bylo nasladowcze, jednak epigonskie, bo modernistyczne, podle-
gle tyranii kata prostego podwazanej juz w okresie miedzywojennym,
miedzy innymi przez Georgesa Vantongerloo po jego rozstaniu z De
Stijl, a potem - po latach - przez postmodernizm w polowie wieku XX.

Myslenie modernistyczne w Polsce zywe bylo jeszcze w latach
sze$¢dziesigtych. Anachronizm nie dyskwalifikuje mozaiki Celi-
ny. Przystagpiono do realizacji projektu. Stalem juz wéwczas z boku,
majac inne sprawy na glowie. Obijaly si¢ o0 mnie niepokoje Celiny
i Ojca - kolory dostarczanych ptytek odbiegaly od koloréw zaprojek-
towanych, wykonawcy pracowali — zdaniem Celiny - niedokladnie,
wywazony i co do milimetra rozmierzony karton traktujac swobod-
nie... Ostatecznie dzieto wykonano.

Calos¢ robi wrazenie ,,pointylistycznej” abstrakcji geometrycznej —
duze prostokaty i kwadraty nie sg jednolite w kolorze, przetamuja je
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rozblyski barw jasniejszych i akcenty barw ciemniejszych niz barwa
wiekszosci plytek skladajgcych sie na prostokat lub kwadrat. Te po-
intylistyczne prostokaty i kwadraty ciezsze sg przy osi $ciany, 1zejsze
przy jej krawedziach bocznych, gdzie kontrasty wygasaja. Jednak
nie zanikaja definitywnie - krawedzie boczne obcinaja kompozy-
cje, ktora moglaby sie rozszerza¢ w obie strony, az do catkowitego
wygasniecia.

Kompozycja jest osiowa, a krawedz gérna i dolna $ciany jg obcina,
bo ani u gory, ani u dolu gra barw, prostokatow, kwadratow i kwa-
dratowych punktéw nie dazy do rozmycia tak, jak po stronie prawej
i lewej - mozaika moglaby si¢ rozwija¢ w nieskonczono$¢ ku gorze
i ku dotowi, tworzac niekonczacy si¢, obustronnie otwarta wstege.
Pod tym wzgledem jest to ,,dzieto otwarte”. Jednak mozaika nie jest
pasem ornamentu, mimo geometryzmu elementéw brak powtérzen
koniecznych dla jego zaistnienia...

Mozaika nie jest tez kompozycja wychodzaca od prostokata
$ciany, cho¢ si¢ do niego dostosowuje rytmem piondéw i poziomow.
Kwadraty i prostokaty nie wynikajg z podziatéw $ciany, a z dynamiki
rozwijajacego sie obrazu. Nie jest to wiec ,kompozycja architekto-
niczna” w duchu Strzeminskiego. Nie postepowala wigc Celina tak,
jak zalecali Strzeminski wraz z Kobro w swojej ksigzce Kompozy-
cja przestrzeni. Obliczenia rytmu czasoprzestrzennego® z roku 1930,
a raczej tak jak na przyklad Pierre Bonnard, ktory rozwijal obraz
na plétnie przypietym pluskiewkami do $ciany, a potem go kadro-
wal... Mozaika dana na $cianie jest kadrem, widocznym fragmentem
mozaiki nieskonczonej, w dwojaki sposdb wszechstronnie otwartej -
inaczej na boki, inaczej ku gérze i ku dotowi.

Mozaika nie jest rzewna, a oschla; spokojna i powazna, a nie za-
bawna; wzniosla, nie ptaska; ostra, nie tepa; politonalna o barwach
bladych raczej i nie w pelni nasyconych, ale bogatych, nie ubogich;

osiowo, lecz nie schematycznie symetryczna i stosunkowo zwarta;

2 Zob. K. Kobro, W. Strzeminski, Kompozycja przestrzeni. Obliczenia rytmu czasoprze-
strzennego, £Lodz 1993.
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rozumowa, cho¢ nie pozbawiona emocji ukrytej w zdecydowanym,
nie chwiejnym ukladzie - ukltadzie wyeksplikowanym, statycznym
i uporzagdkowanym; linearna w sensie Wolftlina i harmonijna. Dla
widza przejrzysta i prostolinijna, cho¢ niepozbawiona szczypty ta-
jemniczosci... Ostatecznie wytworna, elegancka, o wytrawnym, glu-
chym kolorze. Jest wiec nienachalna, lecz dyskretna, przy tym orygi-
nalna, cho¢ anachroniczna...

Minely lata, pracownia w budynku ASP przestala istnie¢, Ojciec -
po przejsciu na emeryture — zainstalowal si¢ w duzej pracowni na
strychu oficyny Frenkelburgu, ktérg — schorowany - musial pew-
nego dnia opusci¢. W tej pracowni, odziedziczonej po Ojcu, znala-
zlem kilkanascie plytek - resztek po mozaice, ktére walaty si¢ wérod
$mieci. Stuzyty jako podktadki pod gorace naczynia, przypominajac
0 »goracych” czasach projektowania.

Tymczasem ze $ciany BIPROSTALU zaczety odpadaé fragmenty
mozaiki, Hauptwerk Celiny juz za jej zycia byl zagrozony rozpadem.
Plynely lata. Zmarl Ojciec, odeszla Celina... Nie tak dawno ustysza-
tem o planach skucia mozaiki i o sprzeciwie krakowian. Ostatecznie
mozaiki nie skuto, ale odnowiono i dzielo zycia Celiny nadal zdobi
$cianeg Biprostalu.






STANCZYK!

(na marginesie wystawy pejzazy Stanistawa Rodzinskiego)

Piszac o Stanistawie Rodzinskim, nie chce by¢ i nie bede obiektywny.
Nie chce i nie moge spojrze¢ nan z zewnatrz, bo przyjaznimy sie od
wiekow. Majac po trzynascie lat, poznaliSmy si¢ w fawce dsmej kla-
sy V Liceum Ogolnoksztalcacego im. Augusta Witkowskiego, ktore
$p. profesor Birkenmajer, wykladowca fizyki i kosmografii, nazywat
»ksztalcacym ogdlnikowo”

Niewysoki chlopak wyréznial si¢ energia, wladczoscia, ale i to-
lerancjg. On jeden mogl pod nieobecnos¢ profesora stang¢ na ka-
tedrze i sfowami ,,prosze stucha¢” sktoni¢ wyjaca bande do jakiego
takiego milczenia, wystuchania i przyjecia do wiadomosci tego, co
miat do powiedzenia. Od poczatku pasjonowal sie zwigzkiem etyki
z polityka, od poczatku rysowal.

Podczas pochodéw pierwszomajowych rzucal nieprzewidzia-
ne odgornie hasta. Zapamigtalem jedno: ,kazdy zakontraktowany
tucznik to cios w imperialistow!” Sta$ przezywal Sturm und Drang
Periode, wydawal - chyba pierwsza i jedyng w 6wczesnym Krako-
wie — niezalezng podziemng gazetke ,Nuda Codzienna’, ktérej byt
redaktorem, jedynym autorem tekstow, projektantem szaty graficz-
nej i rysownikiem celnych karykatur — zwtaszcza politycznych.

Dopiero dzi$ rozumiem bezwzgledno$¢ rysunku zatytutowanego
Towarzysze Bulganin i Chruszczow odwiedzili nudystéw radzieckich.
Golusienki Chruszczow wznosi reke pozdrawiajac przedstawiciela

1 Tekst ukazat si¢ po raz pierwszy w ,,Tygodniku Powszechnym” 16 lutego 1997 roku.
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nudystow i pokazuje swg ,,derier¢”. Bulganin stoi na pierwszym pla-
nie profilem, wstydliwe czesci ciala ma przestoniete maskujacym
prostokatem. Jeden i drugi s3 ogromni, nudysta jest przy nich tak
maly, jak niewolnik w egipskiej sztuce przy wielkiej postaci faraona.
Sytuacja jest absurdalna. Kto widzial przywédcéw radzieckich na
golasa! Gdzie nudysci w ZSRR? Sta§ moéwi: ,,Krol jest nagi! Nadeci,
sieriozni towarzysze! Nie obchodzi mnie wasza sila, nie interesuje
mnie wasza ideologia! Gardz¢ wami! Nic mi zrobicie. Nie boje¢ si¢
was”. Podobny sens ma ironiczny tekst rocznicowy zamieszczony
w ,,Smutnym kaciku”: ,,5 III 1953 zmarl Jozef Stalin. Fajka do obej-
rzenia u Nikity”.

W ,Nudzie” powstal chyba pierwszy projekt postmodernistycz-
nego budynku przeznaczony dla teatru dzialajacego w liceum. Oto
opis projektu: ,,Budynek teatru sktadac sie bedzie zasadniczo z czte-
rech masywow: a) garderoba - front wienczy attyka i pomnik An-
drzeja Mrozewskiego, b) gléwny gmach - na dachu symboliczna
budowla, pofaczenie chaty Piasta z Bramg Florianiska. W gmachu «c»
kuchnia i bufet, gdzie widzowie zaopatrza si¢ w prowiant po dzie-
siecio- lub siedemnastogodzinnych montazach (tekstéw literackich).
W gmachu «d» trupiarnia dla widzéw wykonczonych”

W nastepnym numerze Sta$, kleczac, i Andrzej Mrozewski, stojac,
adoruja uderzajaco podobny portret Tadeusza Kantora. Widac wigc,
o jaki teatr redaktorowi chodzito. Na kartach pisma przewija si¢ tez
posta¢ Stawomira Mrozka. Poza tym, ,Nuda” ob$miewala profe-
sorow, uczniow, zycie liccum. Wszystkie te kpiny grozily w latach
piecdziesigtych usunieciem wydawcy ze szkoly z wilczym biletem,
a nawet wiezieniem. Myslenie ,,Nudy” trwa do dzi$, tkwig w niej tez
rozwiniety pozniej ekspresjonizm i drwina - nie z ludzi, lecz z rdl,
jakie graja.

Przed maturg wiedzial juz Rodzinski, ze zostanie artystg. Malo-
wal w Miedzyszkolnym Osrodku Pracy Pozaszkolnej - w ,,Mopie” -
gdzie bywal miedzy innymi Andrzej Lukaszewski, Allan Rzepka i ja.
Malarz Tadeusz Barwecki kierowal pracownig plastyczng. Mozna
tam bylo robi¢ wszystko. Barwecki, cho¢ miat zdecydowane poglady
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na sztuke, niczego nie narzucal ani si¢ mieszal, chyba ze pytany. Od-
powiedzi mogty wiele nauczy¢.

Staszek odwrdcit sie¢ od rysowania karykatur i zabral do zgle-
biania malarstwa. Interesowal si¢ surrealizmem, sztuka abstrakcyj-
ng, ikong. Na studiach przyszia fascynacja Van Goghiem, Picassem,
malarstwem Braque’a, zwlaszcza ekspresjonizmem obecnym w tym
malarstwie dzieki gwattownym kontrastom tonéw ciemnych z jasny-
mi. Ekspresjonizm podjety trwa, ale nie tylko. Pewien wpltyw wywar-
ta na Stasia twdrczos$¢ Tadeusza Makowskiego — pamietam martwa
nature z jablek ulozonych na przykrytym draperig stotku kuchen-
nym. Pamietam dlatego, Ze obca jej jest gwaltownos¢, ktorej petno
w innych obrazach. Trwa w ciszy wnetrza; jablka potyskuja w mroku
namalowane dotknieciami modulowanego subtelnie koloru. Takich
ptécien powstato niewiele. Zaltuje i méwie o nich, bo niektére pej-
zaze z pokazanych dzi$ nawigzujg do tamtych martwych natur. Ma-
kowski zainspirowal liryczne malarstwo Stasia.

Ekspresjonizm liryka i drwina przewijajg si¢ na kartach Dzienni-
kéw, ktore Stanistaw Rodzinski rozpoczal na studiach i prowadzi po
dzi$ dzien. Rysuje i pisze w duzych, grubych, kratkowanych zeszy-
tach. Juz to czule, juz to drwigco reaguje tam rysunkami na wyda-
rzenia, na ludzkie sprawy, notuje pomysty obrazdéw, szkicuje intere-
sujgce go motywy.

W Dziennikach znalazlem portret Matki artysty na fozu $mier-
ci — wstrzgsajacy, ostry, przenikniety jej bezbrzezng miloscia do syna
i jego bezgraniczng miltoscig do Niej. Milo$¢ tej niewiasty ochrania
czg$¢ $wiata przed drwing, rozpacza, gorycza — dla syna i artysty.
Reszte mozna tylko okpié. Reszta to bohaterowie ,,Nudy Codziennej”,
ktdra trwa po dzi$ dzien; takze to, co napawa lekiem, co dreczy, nie
daje spac po nocach, z czego drwi¢ nie sposdb, bo jest przerazajacym
koszmarem. Milo§¢ Matki i do Matki pozwala Rodzinskiemu kocha¢
zachowang dla niego czes¢ Swiata.

Dzienniki majg swe przedluzenie najpierw w malarstwie Stani-
stawa Rodzinskiego. A wiec w Ukrzyzowaniach i scenach pasyjnych,
z ktérymi wigze sie $cidle cykl Spotkania z Matkg, w portretach,
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kompozycjach figuralnych, w martwych naturach, no i oczywiscie
w pejzazach. Ani milo$¢, ani ekspresja, ani liryka nie wystepuja
w tych obrazach osobno, jednak nie kazda taczy si¢ z kazdg. Obrazy
liryczne pozbawione s3 drwiny, ale nie ekspresji. W niektorych ptot-
nach wida¢ ekspresje mitosci, w innych ekspresje drwiny. Jednak nie
istnieja takie, w ktérych dochodzi do ekspresji mitosci i drwiny, bo
milo$¢ drwine catkowicie wyklucza.

W malarstwie religijnym dominuje ekspresja, dlatego niekto-
rym Ukrzyzowaniom postawilbym ten sam zarzut, ktéry naszedt
mnie w Colmar przed Ukrzyzowaniem Griinewalda: ekspresjonizm
przedstawienia miast odstania¢, przestania istotne wymiary dramatu.
Spotkania z Matkq sg inne, sg straszliwie smutne. Cierpienie Matki
w tych pldtnach jest takie, ze moze si¢ w nich odnalez¢ kazda niewia-
sta o peknietym sercu. Pozostaje pytanie, czy UkrzyZzowania Rodzin-
skiego wpisujg sie w szereg Ukrzyzowan krakowskich mistrzow? Czy
do ich imion mozna dopisa¢ imi¢ mistrza Stanistawa?

Obok prac $cisle religijnych rysuje Rodzinski takze dostojnikow
Kosciota rzymskiego. Jezeli sceny Pasji ujawniaja mitos¢ do Chry-
stusa, to te rysunki zawierajg uczucia mieszane. Jest w nich fascyna-
cja ogromem urzedu, w ktérym ludzie sg wprawdzie pionkami, lecz
decyduja o duchowych losach ludéw. Ludzie ci sg albo anonimowi,
albo dostojni, nigdy sympatyczni. Majg niewyobrazalng wtadze¢ prze-
kraczajaca naszg zdolno$¢ pojmowania, potezng. Wladze duchowa.
W rysunkach wyczuwam i fascynacje i lek artysty. Ani $§ladu drwiny,
ktéra wylgcznie rzadzi przedstawieniami wladzy $wieckiej — poczy-
najac od ,,Nudy”

Obrazy i rysunki zwyktych ludzi ukazujg szaros¢, nijakos¢, smu-
tek ich bytowania, ale i lek przed szarym czltowiekiem. Pami¢tam do-
brze, bo uderzyl mnie celnoscia, cykl Towarzysze Podrézy. Rodzinski
przezywa przyrode i wpisang w nig architekture bez drwiny i ironii.
Przezywa na dwa sposoby. Pierwszy nie tylko jest doznaniem kon-
trastu barw, ktéry dla kapistow byt wystarczajacym i jedynym ma-
larskim pretekstem do malowania, lecz takze wigze sie z uczuciem
nostalgii, tesknoty za czyms, co bezpowrotnie odchodzi. Przezycie
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to rodzi pldtna bardziej liryczne. Drugi, to malarska odpowiedz na
tres¢ literacka pejzazu, a czasem wprost na literature, jak wielki pej-
zaz inspirowany Dziennikami Frangois Mauriaca.

Prace powstale w tym duchu sg bardziej ekspresyjne. Pejzaze
liryczne wzruszaja mnie, ekspresjonistyczne — niepokoja, przyjmu-
je je, bo wyrazaja tylko wnetrze malarza Stanistawa Rodzinskiego —
nie chcg odstoni¢ bolu swiata. Ekspresja i gwalt w malarstwie, chcac
pokaza¢ kosmiczny dramat, staja si¢ pretensjonalne. Dzienniki maja
swe przedluzenie takze w publicystyce Stanistawa Rodzinskiego,
ktoéry - jak Stas, redaktor ,,Nudy Codziennej” - reaguje na rzeczy-
wisto$¢ pidrem. Oburza sie i usmiecha: gorzki kawalarz, Stanczyk,
blazen pelen madrosci zakletej niemoca.

(Wystawa Malarstwa Stanistawa Rodzinskiego w Banku Wspot-
pracy Regionalnej przy ulicy Sarego 2 w Krakowie, styczen, luty 1997).






O JANIE BLONSKIM -
WSPOMNIENIE!

Bohater tego wspomnienia to Jan Blonski mdj... i tylko mdj. Nie
pretenduje do uogélnien. Wspomnienie moje, to takze Dichtung und
Wahrheit. ..

Spotkalem go pod koniec lat szes¢dziesigtych, kiedy po powrocie
z Francji zaczal wyklada¢ na Uniwersytecie Jagiellonskim historie
literatury polskiej dwudziestolecia miedzywojennego. Na wykla-
dy trafifem przypadkiem. Po ukonczeniu malarstwa na ASP, glod-
ny wiedzy zwierzytem mdj gtéd kolezance zony - polonistce, ktéra
wpadla na herbatke.

»Niech pan pochodzi na wyklady Blonskiego” Wyklady - jak kaze
odwieczna uniwersytecka tradycja - byly otwarte. Wykladal chy-
ba w Golebniku (siedzibie fakultetu polonistyki), czego nie jestem
catkiem pewny. Nie rekonstruowal ,kierunkow”, ale wybral szereg
pisarzy, ktéorych uznawat za waznych i omawiat ich tworczos¢. Fa-
scynowalto mnie to, Ze potrafil - a réwniez to, w jaki sposob to robit -
wydobywac z utwordw ich logike i strukture.

Pokazywal, ze, jak i dlaczego zachowanie jakiej$ postaci literac-
kiej czy tok wydarzen przedstawionych w powiesci sg nieprzypadko-
we, s uwarunkowane kompozycja caloéci, ze caltym utworem rzadzi
pewna artystyczna konieczno$¢. Uderzyto mnie to na przyklad przy

1 Tekst po raz pierwszy ukazal sie drukiem w 2010 roku w czasopi$mie ,,Znak”. Zob.
P. Taranczewski, O Janie Bloriskim — wspomnienie, ,Znak” 2010, nr 658, s. 98-103.
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omawianiu Czarnych skrzydet Juliusza Kadena-Bandrowskiego. Po-
ruszylo mnie zwlaszcza omoéwienie tworczosci Witkacego. Dotych-
czas, ilekro¢ bratem do reki jego teksty o malarstwie, nie méwiac
o dramatach wydanych przez kniazia Puzyne (o powiesciach jedynie
styszalem, byly w normalnym obiegu prawie niedostepne), dostawa-
tem jakichs$ dziwnych duchowych drgawek, ktore uniemozliwialy mi
lekture.

Czujac wielko$¢ autora, nie umialem poja¢, o co Witkacemu
chodzi. Blonski zabral si¢ do Witkacego systematycznie, zakladajac
logiczng budowe dramatéw i powiesci — bo te omawial. Otworzyl
mi $wiat Witkacego, ktéry mnie urzekl - swiat i Witkacy. Zajatem
sie jego teorig harmonii barw, ktéra jest bliska teorii Kandinskyego
poczetej w Monachium okoto 1911 roku. Okazalo sie, ze czysta for-
ma staje sie zrozumiata wlasnie tam, gdzie Witkacy omawia zwiazki
warto$ciowe (harmonie, dysharmonie i ich rozwigzywanie) w $wie-
cie barw.

Wyktady odkryly przede mna takze Gombrowicza i Milosza,
$wiatowo$¢ tej trojki, co miato dla mnie ogromne znaczenie, bo by-
tem wtedy zafascynowany wszystkim, co francuskie. Blonski ,,spty-
nal z francuskiego nieba” i stal si¢ dla mnie prorokiem i misjona-
rzem sztuki i kultury francuskiej - tej prawdziwej, przeciwstawnej
falszywej sztuce i kulturze PRL, do ktorej calym sobg czutem niechec.

Wychowany w domu malarza, widzialem Polske poprzez malar-
stwo polskie, a to - z nielicznymi wyjatkami - nie bylo zachwycajace.
Pytatem: gdzie ta sztuka polska? Sztuka w Polsce owszem, ale pol-
ska... gdzie? Sam si¢ sobie dziwie, temu, Ze nie szukalem polskiej
prawdy u dysydentéw, ktérzy juz wéwczas — mniej widoczni w kra-
ju — objawiali si¢ na Zachodzie, zwlaszcza w paryskiej ,,Kulturze”,
temu, ze bytem §$lepy na wiele spraw...

W kazdym razie to, co tutejsze, w chwili spotkania Blonskiego
bylo dla mnie a priori kiepskie, niedorobione. Literature polska zna-
tem stabo, a wlasnie ona - obok muzyki - byta nasza mocng stro-
n3. Bylem glupcem. Glupote t¢ leczyli Roman Ingarden, Wiady-
staw Strozewski i Jozef Tischner, pokazujac, ze ich klasa umystowa
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doréwnuje klasie zachodnich myslicieli czy wrecz ja przewyzsza roz-
legloscig horyzontow, powaga egzystencjalng i glebig analiz.

Dla Polakéw od filozoficznej opcji zalezalo Zycie, za taka czy inng
teorie mozna bylo zaptaci¢ co najmniej zwichnieciem kariery i cene
te placili - oni i wielu innych. Glupote moja leczyl - bezwiednie -
Jan Blonski! Chociaz byt dla mnie ,,Francuzem” w Polsce, nie kims,
kto przyswoil sobie francuska kulture jak Boy (ktory po francusku
moéwil Zle), lecz kims, kto nig po prostu byl. Jednakze ten ,,Francuz”
co$ w tej Polsce widzial!

To bylo dla mnie zdumiewajace i zastanawiajgce. Blonski uswia-
domil mi, Ze i w Polsce mozna znalez¢ niejedng perte. Rewizja mego
stosunku do malarstwa polskiego, do polskiej sztuki dokonala sie¢
pozniej, ale to juz nie wiaze sie¢ z Blonskim. Chodzitem wiec na wy-
ktady Btonskiego, a poniewaz w tamtym okresie probowalem tez co$
pisa¢, zaniostem mu jakies opowiadanie z nadzieja, Ze mnie catkowi-
cie nie zmiazdzy. Za tydzien powiedzial mi po wykladzie: ,to nawet
mi sie do$¢ podoba”

W tamtym czasie przeczytalem jego Widzie¢ jasno w zachwyce-
niu. Ksigzka data mi klucz do W poszukiwaniu straconego czasu, kto-
re wowczas usifowalem przeczytac. Po skonczeniu lektury w jezyku
polskim zdobytem wydanie Plejady i zabraltem sie do lektury orygi-
nalu. Rok akademicki dobiegl konca...

Znajomos$¢ z Janem Blonskim trwata jednak nadal, w gronie kil-
ku oséb spotykaliémy si¢ u mnie na prywatnym seminarium z li-
teratury. Zaproponowatem interpretacje W poszukiwaniu..., ktora
odbiegata od standardowej. Blonski powiedziat cicho, lecz autory-
tatywnie: ,niech pan to napisze”. Gotowy tekst poprawit i przestat
do ,,Twoérczosci” razem ze wspomnianym opowiadaniem. Andrzej
Kijowski odpisal: ,,proza mi si¢ nie podoba, esej tak” i go wydruko-
wal (miat tytul: Proust i Cézanne).

Chodzilo o krazenie powiesci wokot centréw, podobne skupia-
niu si¢ obrazéw Cézanne’a wokot osrodkéw akeji malarskiej. Kiedys
Blonski postanowil zorganizowaé zespol, ktory ttumaczylby wybra-
ne przezen teksty, takze o Prouscie. Oprocz mnie w tym zespole byt
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jeszcze miedzy innymi Karol Tarnowski. Na pytanie, czy znam fran-
cuski, odpowiedziatem: ,,znam”, cho¢ znalem stabo. Wyszukiwatem
wiec w stowniku jedno stéwko po drugim i przettumaczytem teksty,
ktére mi dal, doczekujac sie komplementu: ,,gdyby pan ttumaczyt,
tlumaczylby pan dobrze”

Na polecenie Blonskiego przelozylem teksty Jeana Rousseta
i Georgesa Pouleta. Oba ttumaczenia ukazaty sie w PIW-ie. Od tego
czasu krazylem wokot Blonskiego, co przerodzilo sie¢ powoli w zna-
jomos¢, a potem przyjazn - zaczalem u niego bywac i on takze przy-
chodzil do nas. Pewng wizyte u nas z jakiejs waznej okazji, ktorej
nie pomne, zdecydowaliémy uczci¢ szampanem przechowywanym
od lat przez mojg teSciowa na wesele jedynej corki. Bylo dawno po
weselu, szampan stal niewypity.

Blonskiemu jako ,Francuzowi” powierzono otwarcie butel-
ki. Odkrecil drut i poczal ostroznie wypycha¢ korek, ktéry jednak
nie wystrzelil, a wypadl sromotnie na podloge - z butelki wyptynat
kwasny zapach. Nikt nie pomyslal, ze nie mozna szampana przecho-
wywac w cieple latami! Drugg inicjatywa - tym razem moja - bylo
seminarium husserlowskie, ktore zorganizowaliSmy u nas w domu.
Schodzili si¢ nan Blonski, Karol Tarnowski, Tischner, ja i moze kto$
jeszcze.

Po pewnym czasie seminarium si¢ rozpadlo, ale kilka paragraféw
czesci drugiej pierwszego tomu Idei Husserla zdazyliSmy przeczytaé
i Blonski, ktory Husserla wczesniej nie znal, bardzo byl zadowolony.
W tamtych latach mialem ambicje zostania pisarzem, malarz — my-
$latem - to mato. Chcialem by¢ kims, przede wszystkim jednak pro-
bowalem nasladowa¢ Prousta. Napisatem wiec powies¢ i pokazalem
ja Blonskiemu. Podszed! do tej mojej ,,powiesci” ze wzruszajaca aten-
cja — przeczytal i zaproponowal poprawki. Wreszcie napisal krotka
recenzj¢ i pozwolil wysta¢ do PIW-u. PIW ,,powies¢” odrzucit.

Jan Blonski zawsze interesowal sie¢ malarstwem, muzyka pocia-
gneta go chyba we Frangji, gdy wykladat w Clermont-Ferrant. Jego
pasje muzyczne wigza si¢ z ,,proustowskim” koncertem, ktéry data

moja tesciowa — Eugenia Uminska razem z Janem Hoffmanem przed
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wystepem wawelskim, ktéry mial nastgpi¢ niebawem. Mysl moja,
zeby zrobi¢ generalng probe w domu, uznala tesciowa za stuszna.

PootwieraliSmy drzwi, polaczyliSmy pokoje. Fortepian stanal
przy $cianie na koncu amfilady, przygotowane zostato skromne przy-
jecie. Dnia dziewigtego listopada roku 1969, pod wieczér, zaproszeni
goscie — w tym panstwo Bloniscy - zjawili sie thumnie w wytwornych
strojach — panie w wieczorowych toaletach, panowie w miar¢ moz-
nosci takze, jednak frak miat tylko Jan Hoffman, ktéry akompanio-
wal tesciowej. Ona miala na sobie pigkng seledynowa sukni¢ przety-
kang zlotg nicig, o prostym fasonie typu princesse, bez trenu, ktora
dla niej zaprojektowalem. Artystka wygladala olsniewajaco.

Whetrze ze starymi meblami, fortepian, artysci, goscie. .. wszystko
przypominalo koncert Chopina w jakims$ paryskim salonie. Eugenia
Uminska i Jan Hoffman wykonali Sonate A-dur op. 47 Kreutzerowskg
Ludwika van Beethovena na skrzypce i fortepian, czgs¢ wawelskiego
programu. Koncert, niestety, nie zostal zarejestrowany ani uwiecz-
niony na zdjeciach. Zachowaly sie jedynie nuty kilku taktow Adagio
sostenuto i Andante con variationi wpisane do naszej ,,ksiegi gosci”
reka tesciowe;...

Jan Blonski byt poruszony. Bywaliémy potem corocznie z Zong na
imieninach Blonskiego obchodzonych 27 grudnia, w dniu $wietego
Jana Ewangelisty. Przychodzily ttumy jego przyjaciot - artystow, po-
lonistow... trudno wymieni¢ wszystkich.

Przyciggal podobnych sobie - gdy do Krakowa zjezdzal kto$
wielki, pewne bylo, ze predzej czy podzniej przyjdzie na imieniny
Blonskiego. Koledowano, w czym Pani Teresa Blonska wiodla prym,
$piewajac pieknie — o ile pamietam - szkolonym mezzosopranem.
Podarowatem Panstwu Blonskim kilka obrazéw, ktére zawiesili w sa-
lonie i w sypialni.

Blonski dawal co§ w rodzaju $wiatowego oddechu. Doskonale
bylo to wida¢ w Krakowie, gdzie spotykato si¢ wielu ludzi niebywale
wyksztalconych, oczytanych, piszacych, a réwnoczesnie ,zapyzia-
tych” dlatego, ze pozbawionych stylu. Blonski miatl styl i smak du-
chowego arystokraty. Dysponowal tez absolutnym wyczuciem stylu
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innych - osobowego, jezykowego, artystycznego - jakims absolut-
nym smakiem. Nie epatowal erudycja, ale odrzucal wszystko ponizej
wyczuwanego przezen poziomu.

Osoba, ktdrej prace/dzieto zaakceptowal, mogta czu¢ si¢ dumna.
Nigdy nie daloby sie go przekonac do czegos, co go nie przekonywalo.
Nie byto w nim matosci prowincjonalnego belfra, przywigzujacego
wage do nieistotnych drobiazgéw, bo do istotnych — owszem - przy-
wigzywal, mam tu na mysli wymogi pracy naukowej i im podobne.
Ale i te istotne drobiazgi nie dominowaly, nie przestaniaty horyzontu,
co zdarza sie recenzentom o mentalnosci skrybow, dla ktérych praca
naukowa sprowadza si¢ do wygladu przypiséw...

Te jego wielkopanskos¢ i zwigzang z nig dezynwolture nazwal-
bym wloskim stowem sprezzatura. Baldassare Castiglione objasnit to
pojecie w Il Libro del Cortegiano. Sprezzatura to swoboda, nieskrepo-
wanie, niewymuszona nonszalancja postawy i zachowania. U Blon-
skiego tez erudycja, madros¢ i wytwornos$¢ tak gteboka, ze az cal-
kowicie naturalna. Nigdy nig nie epatowal, ale dawala o sobie zna¢
w chwili, gdy kto$ urazif ja swa matoscig, podlodcig czy ignorancja.
Byt raczej chlodny, zdystansowany. Nie mial w sobie nic z ,.cieplej
kluchy”, ,,brata taty”, ,pocieszacza’, ,duszy-cztowieka” z sercem na
dloni nieobecnego w potrzebie...

Potrafil pomaga¢ w waznych i mniej waznych sprawach, konkret-
nie i bez gadaniny. W trudnym dla mnie momencie wzigl po prostu
samochdd i wywiézl mnie na Bielany do Kameduléw, na rozmowe
z ojcem Piotrem Rostworowskim. Pomdgt mi tez w znalezieniu me-
chanika, ktéry umiatby naprawic¢ Fiata 125 (co w latach siedemdzie-
sigtych graniczylo z cudem). Byl konsekwentny w przyjazni. Opieko-
wal si¢ ludzmi, mng tez, bral odpowiedzialnos¢ za uczniéw, ktérzy
wokot niego sie gromadzili.

Byl religijny, chodzil na msze i do Komunii Swietej, jednak miat
dystans do religijnego ,,sosu”, nie wpadal w religijny, ,,specjalny” ton
widoczny w ,naboznym” zachowaniu czy szczegdlnym sposobie wy-
mawiania eklezjalnych tytutéw. W jego mysleniu i tym, co méwil na
przyklad o literaturze, Bog byl obecny, ale rzadko expressis verbis.
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To byta religijno$¢ w dobrym stylu francuskim, w stylu goracej,
ale i trzymanej w ryzach religijnosci Teresy z Lisieux, mniszki kie-
rujacej si¢ nieomylnym smakiem religijnym (artystycznym nieko-
niecznie). Byl wolny od ciasnoty, prostactwa, takze od artystycznej
mialkosci, niekiedy szpetoty polskiego Kosciota. Kochat to, co fadne.
Kiedy$ pokazal mi zdjecie paryskiej witryny podobne;j tej, ktérg nie-
gdys$ mozna bylo oglada¢ w Krakowie - mam na mysli witryne przy
Rynku, tuz obok Barandéw, z jedng, ogromng, czerwong cizmg — wi-
zytéwka krakowskiego rzemiosta.

Blonski z zachwytem opowiadat o tym miejscu w Paryzu, kto-
re wlasciwie nie bylo sklepem, tylko punktem przyjmowania zlecen
na wykonanie mebli, tapet, zaston na okna, zastawy stotowej, opra-
wy ksigzki itp. To, co stalo w witrynie, anonsowato rzemiosto naj-
wyzszej klasy, wykonanie wedtug najlepszych francuskich wzoréw.
Blonski wyraznie byt zafascynowany mozliwosciag zamdéwienia wy-
robu rzemie$lniczego najwyzszej proby i odpowiedniej jakosci arty-
stycznej, samym istnieniem takich wyrobow, samg mozliwoscig ich
zamowienia...

Pamietam rozmowy o przedmiotach zycia codziennego. Ma-
wial: ,,to moze i dobre, ale czy ladne?”. Logion ten nalezy uzupetni¢
drugim. Powiedzial - dostownie - ,w sztuce nie ma zadnych regut”.
Czy jego wyrafinowany smak takze nie mial regul? Powoli stawat sie
takze profesorem literatury — pisal uczone ksigzki — prace doktorska
o Witkacym, rozprawe habilitacyjng o Sepie-Szarzynskim, potem
ksigzki o Witkacym, o Gombrowiczu... Stawal si¢ Magistrem — Na-
uczycielem, a po tym, gdy ogtosil w ,,Tygodniku Powszechnym” esej
Biedni Polacy patrzg na getto, autorytetem dla tych, ktérymi tekst
wstrzasnal lub ktérych zaszokowal, zaprzancem dla tych, ktérych
oburzyt.

Komentujac wiersz Czestawa Milosza, odwazyl si¢ poruszyc
trudne problemy spoteczne i etyczne dotychczas nieu$wiadamiane
lub przemilczane... Mnie esej poruszyl glteboko. Kapituta Krakowska
udzielata wybranym krakowskiego namaszczenia. Naturalnie nie ta,
z siedzibg przy ulicy Franciszkanskiej 3, lecz ta ulokowana przy ulicy
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Wislnej 12. By stac si¢ takowego namaszczenia godnym, nie wystar-
czylto by¢ profesorem U]J, ksieciem czy hrabig, wybitnym kaptanem
czy zakonnikiem, nie wystarczylo by¢ wielkim pisarzem czy artysta...

Profesorstwo, ksigzeco$¢ czy hrabiostwo, kaptanstwo, zakonnos¢,
bycie artysta, w ogole wielko$¢... w Krakowie liczyla si¢ dopiero
uznana, legitymizowana, zatwierdzona przez ,,Iygodnik Powszech-
ny”. Jednak nie wystarczyto w ,,Tygodniku” publikowa¢. Trzeba bylo
dokonac¢ czego$, co uznalby kocio usémiechniety Jerzy Turowicz oraz
obdarzyl faskawym zainteresowaniem Krzysztof Kozlowski. Doro-
bek Jana Blonskiego Wislna 12 uznala i zatwierdzila.

Bylem przypadkowym s$wiadkiem ostatecznego ,krakowskiego
namaszczenia” pisarza. Ktorego$ dnia przyszediem po co$ do redak-
¢ji »,I'ygodnika Powszechnego”, wowczas jeszcze wygladajacej niemal
tak, jak redakcja ,Krakowskiego Czasu”. Wchodzi Blonski. Niezwy-
kle - zauwazyli go! Juz z gabinetu naczelnego skwapliwie wybiega
Krzysztof Koztowski — ma oblicze pelne bezstownego, najwyzszego
szacunku (nigdy go takim nie widzialem), juz z lekkim ukionem,
dwornie, podejmuje goscia pod tokie¢ i wiedzie w progi gabinetu
Jerzego Turowicza...

Z tymi cechami osobowosci - wewnetrzng wolnoscig, niezalez-
noscig, uczestniczeniem w $wiatowym zyciu humanistycznym i kul-
turalnym, rozmachem, romantyczng ironig, duchowym wielkopan-
stwem, udalo mu sie znosi¢ zycie w komunistycznej PRL dlatego,
ze mial, moim zdaniem, punkt odniesienia — w kulturze wlasnego
domu (w ktérym moéwilo sie wiele po francusku), we Francji i w li-
teraturze polskiej.

Précz tego byl, jak wspomnialem, rzymskim katolikiem, co
przeciez stwarza duza mozliwos¢ oporu wobec presji rzeczywisto-
$ci. Jednak opoka gtéwna i istotng byta dlan jego Zona - pani Teresa
Blonska. Jan Blonski nie bylby tym, kim byl, gdyby nie ona - byta
jego wiernym sojusznikiem. Nigdy nie kwestionowala waznosci jego
pracy intelektualnej. Przedlozywszy towarzyszenie me¢zowi wszedzie
i zawsze ponad wlasng kariere zawodowg, ofiarowala siebie i stata
murem przy mezu, otaczajac go opieka.
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Blonski - krytyk literacki i Blonski — profesor UJ naznaczony
byt Proustem. Proust byl dlan wzorem pisarza, ale i wzorem smaku.
W literaturze, malarstwie, muzyce i sztuce w ogodle jak Prousta, tak
Blonskiego, charakteryzowaly poczucie hierarchii i arystokratyzm
smaku.

Niedawno mila pani pragneta naby¢ w krakowskiej ksiegarni
francuskiej ,,Edukator” jaka$ piekna ksigzke do swej biblioteczki.
Wziela do reki zaproponowany jej wolumen A la recherche du temps
perdu — jeden z czterech oprawionego w skore wydania ,,Plejady”
Obejrzala go ze zdziwieniem, przekartkowala i odlozyta zniecheco-
na: ,eee...taka mala, papier cienki..”. Przed §wietami Bozego Naro-
dzenia A. D. 2009 pytalem w ksiegarni lingwistycznej o francuski
lingwafon i stownik. W odpowiedzi ustyszalem: ,,nie ma, bo wie
pan..., francuski to jezyk niszowy”. Dzigki Bogu Blonski takich stow
juz nie ustyszy...

Po $mierci Zony ucichl, usunal sie, wreszcie zgasl. Wraz z nim
cichnie, gasnie, cofa sie to, co ukochal. Polska, ktorg przede mng od-
kryt, powoli odchodzi, ginie. Prousta malo kto czyta. Stawomir Mro-
zek w ktoryms z listow do Wojciecha Skalmowskiego napisal mniej
wiecej te stowa: ,,przez cale zycie widzialem, jak to, co dla mnie cen-
ne i co bylo mi bliskie, przegrywalo i juz przegralo, a to, czego nie
cenilem i co byto mi wstretne, wygrywalo i juz wygrato”

Tak Zasiu, Twoje przegralo, a ich wygralo... juz wygrato.






SPOTKANIA
Z. WLADYSEAWEM
STROZEWSKIM!

Wiladystawa Strozewskiego poznalem w polowie lat sze§¢dziesigtych
w redakcji ,Znaku” przy ulicy Siennej 5 w Krakowie. Miescila sie ona
w dwoch malenkich, sklepionych pokoikach na pierwszym pigtrze
kamienicy nalezgcej do Arcybractwa Milosierdzia.

W pierwszym z nich, za pelnym papieréw biurkiem sekretarzo-
wala pani Maria Michatowska; krzatala si¢ Halina Bortnowska; wpa-
dat zdyszany Franciszek Blajda z teka pelng pokiereszowanych przez
cenzure arkuszy ,Znaku” W drugim, ¢migc papierosa, krolowata
Hanna Malewska - redaktor naczelna - jej biurko otaczali rozmoéwecy,
z ktorymi Pani Redaktor omawiala nowe pomysly i idee oraz plany
publikacji. Zapamietatem ksiedza profesora Michata Hellera i domi-
nikanina - chyba - ojca Macieja Ziebe oraz rzucone przezen zdanie,
ze ,kultura przetrwa po tamtej stronie”

Hannie Malewskiej wreczatem teksty, bowiem to ona czytala
wszystko, do niej tez nalezala ostateczna decyzja - ,,drukujemy” lub
»hie drukujemy”. W tym drugim pokoju, ktérego$ wiosennego dnia,
zetknalem sie przelotnie z Wladystawem Strézewskim, ktéry wlasnie
wychodzil. Mial juz na sobie plaszcz i $ciggniety na tyl gtowy czarny
beret. Cho¢ go osobiscie nie znatem, wiedzialem, kim byt - o ile

1 Tekst pierwotnie ukazat si¢ w ramach publikacji zbiorowej pt. Wartos¢ bycia. Wtadysta-

wowi Strozewskiemu w darze, Krakow—Warszawa 1993, s. 42.
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pamietam - od profesora Stefana Swiezawskiego, u ktérego wraz
z Karolem Tarnowskim studiowatem wdéwczas prywatnie filozofie.

Zaczalem co$ mowic, Strozewski za$ - spieszac si¢ wyraznie — od-
parl krétko, Ze mowa moja bedzie miala sens dopiero po kilku do-
datkowych rozréznieniach. O czym moéwitem, nie pamietam, po dzi$
dzien dzwigczy mi jednak w uszach ton powagi, a nawet pewnego
namaszczenia w reakcji i odpowiedzi na moja gadaning. Nagle zosta-
tem przekonany i to gteboko, ze cztowiek ten wie lepiej, inaczej niz ci,
z ktérymi dotad rozmawiatem. Inaczej nawet niz Stefan Swiezawski.

Doktora Wtadystawa Strézewskiego spotkalem jednak napraw-
de dopiero na Uniwersytecie Jagiellonskim, kiedy w 1967 roku pod-
jelismy z Karolem Tarnowskim studia filozoficzne, ktére woéwczas
udostepniano wyltacznie absolwentom wyzszych uczelni. Zglosito
sie niewielu, przyjetych zostato kilku, studia ukonczyto paru. Pamie-
tam, ze jeszcze przed egzaminem wstepnym Wladystaw Strozewski,
nie znajac mnie dobrze, zaufal mi, pozyczajac ksigzki, ktore nale-
zalo przeczyta¢ do egzaminu. Od poczatku byl dla mnie mistrzem,
chociaz emerytowany juz profesor Roman Ingarden dzialal jeszcze
w Towarzystwie Filozoficznym. Na jego odczytach sala wyktadowa
Katedry Filozofii byla pelna.

Katedra miescila sie przy ulicy - wowczas — Manifestu Lipcowego
13. Wirdd stuchaczy wida¢ bylo ludzi przedwojennych - profesor Izy-
dore Dambska, Daniele Gromska (ttumaczke Etyki Nikomachejskiej),
Jana Leszczynskiego, ktory przyjaznil sie z Witkacym... i juz powo-
jennych - Janine Makote, Danute Gierulanke, Andrzeja Poltawskie-
go, Adama Wegrzeckiego z zong, Jézefa Tischnera, Jerzego Swiecim-
skiego... Oczywiscie zawsze obecny byl Wladystaw Strézewski.

O ile dobrze pamietam, marksisci na posiedzenia Polskiego To-
warzystwa Filozoficznego nie przychodzili. Stuchatem odczytéow In-
gardena pilnie, poczatkowo nic nie rozumiejac, tym bardziej, ze te-
maty byly szczegdtowe, a profesor zaktadat przygotowanie stuchaczy.
Na posiedzeniach Towarzystwa panowala - dzi§ widz¢ wyraznie -
atmosfera przeniesiona z dawnych uniwersytetéw, Jana Kazimierza
we Lwowie i Jagiellonskiego — tego sprzed wojny. To bylo bezcenne
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doswiadczenie stucha¢ Ingardena i ludzi mu bliskich, by¢ $wiadkiem,
jak Ingarden - jesli co$ go poruszyto — wlacza sie z pasja w dyskusje
lub siedzi nieobecny z przymknietymi oczami, gdy czyj$ odczyt byt
dlan obojetny.

Bytem u profesora Ingardena w domu przy placu Biskupim jeden
jedyny raz. Szedlem tam na migkkich nogach, a przed drzwiami -
gdy juz mialem zadzwoni¢ - kolano uderzalo mi o kolano, a serce
walito z przejecia. Pamietam mistyczny niemal lek i pelen drzenia
szacunek, respekt, jaki budzita we mnie osoba profesora, ktory sie-
dzial za duzym biurkiem przy oknie. Powiedzial mi, Ze musze na-
uczy¢ sie dwoch rzeczy - czytania i pisania.

Choc¢ filozofig na uniwersytecie zarzadzali marksiéci, to Ingarden
byl prawdziwym autorytetem. Byt jednak przymusowym emerytem
i dla mnie to Strozewski zajal jego miejsce rowniez dlatego, ze nie
napawal mnie trwogg, przeciwnie, zachecal, przyciagal nie tylko slo-
wem, ale i zachowaniem, a wlasciwie calg swojg osobg promieniujaca
spokojem i akceptacja.

Wiadystaw Strézewski prowadzil obowigzkowe proseminarium
z historii filozofii, mieliSmy tez to szczescie, Ze w semestrze zimo-
wym 1967/1968 rozpoczat wyktad monograficzny o presokratykach,
a pozniej o szeroko pojetej metafizyce Platona, zakonczony w kwiet-
niu 1970 roku. Dla kamuflazu wyklad nosit tytut Wybrane zagadnie-
nia ze starozytnej i Sredniowiecznej filozofii przyrody. Stowo ,meta-
fizyka” nie byto mile widziane. Spotkania odbywaly sie wieczorami.
W budynku na rogu ulic Manifestu Lipcowego i Czapskich, gdzie
wowczas miescila si¢ filozofia, nie byto juz nikogo, tylko w sali na
parterze, w ktorej kiedys wykladal Ingarden, wygladalismy wykla-
dowcy z uzasadnionym niepokojem, bo czasem si¢ nie pojawial.

Byto co$ niesamowitego w tym oczekiwaniu malej grupy ludzi -
takze spoza filozofii - na autentyczne, niezaklamane slowo, ktd-
re odstanialo, a nie ,podawalo do wierzenia” Wyklad byt wilasnie
wykladem, Strézewski dzielit si¢ z nami na goraco tym, nad czym
wlasnie pracowal, ujawnial ruch swojej mysli, stawial pytania, ktore
nastepnie roztrzasal. Jego jasny, uporzagdkowany sposéb moéwienia
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umozliwil mi nagranie, spisanie, innym za$ opracowanie i wydanie
w 1993 tomu zatytutowanego Wyktady o Platonie>.

Potrafil méwi¢ w ten sposéb mimo zlej atmosfery w kraju i nie-
dobrego klimatu na uniwersytecie. Pozbywano sie wlasnie wszyst-
kich, ktérzy zwigzani byli w jakikolwiek sposéb z Ingardenem.
Odejs¢ musial Andrzej Péttawski, Adamowi Wegrzeckiemu odmo-
wiono asystentury, Danute Gierulanke ,,przesunieto” na psychologie,
Janina Makota ,,przeszta” do Biblioteki Jagiellonskiej. ,,Przeniesienie”
profesor Izydory Dambskiej do PAN to osobna, dtuzsza historia.

Pozycja Wladystawa Strézewskiego tez byla mocno zagrozona.
On jednak jakby tego wszystkiego nie widzial, z nami na ten temat
nie rozmawial, nie politykowal, jednak calg swojg postawg i naucza-
niem byl przeciw. Toczyla si¢ sprawa jego habilitacji, ktérej mu nie
ulatwiano. Strézewski wspominal, ze nie usunigto go z Uniwersytetu
dzigki swoistej opiece profesora Jana Legowicza, ktéry cenit u Stré-
zewskiego znajomosc¢ filozofii starozytnej i Sredniowieczne;.

Dla nas, studentéw pierwszego roku filozofii wyklad byl natu-
ralnym dopelnieniem proseminarium, uczyliSmy si¢ tam przeciez
czytac teksty presokratykow i Platona oraz pisa¢ prace seminaryjne.
Posuwalismy si¢ naprzéd powoli — analizujgc dwa, trzy zdania, cza-
sem tylko jedno czy wrecz fragment, starajac si¢ w miare mozliwo-
$ci konfrontowa¢ przeklad z oryginalem, bo przynajmniej we mnie
i Karolu Tarnowskim zajecia te wzbudzity taki entuzjazm, ze zaczeli-
$my wspdlnie uczy¢ sie greki i faciny, opanowujac te jezyki w stopniu
wystarczajacym dla naszych potrzeb.

Strozewski prowadzit dialog nad tekstem z kazdym, kto tego
chcial, uznajac jego racje i postawy - i zawsze probowat znalez¢ w na-
szych glosach cos, co dalo sie ocali¢. Kazdy z uczestnikéw semina-
rium moéwil, jak umial, a profesor nigdy nie okazal zniecierpliwienia
ani niecheci, nie dat odczu¢, ze wypowiedzi nasze nie zawsze byty mu
w smak. Nie oznaczalo to braku wymagan - po prostu - musiato sie

2 Zob. W. Strézewski, Wyktady o Platonie. Ontologia, Krakow 2021.
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od razu uzywac specjalnego jezyka, wyrazac si¢ ,naukowo” i w zdy-
scyplinowanej formie.

Wszystko przychodzilo stopniowo, wzrastalo organicznie, nigdy
nie stawalo sie sztuczne. Na seminarium moéwilismy jezykiem lite-
rackim, siggajac niekiedy do filologii, niekiedy do filozofii Ingardena,
ktéra pomocna byla zwlaszcza przy lekturze Platona. Z tekstow wy-
dobywano terminy techniczne, ktére mistrz objasnial, czesto poka-
zujac, jak funkcjonowaty, zmieniajac swodj sens w dziejach filozofii.
Na ¢wiczeniach panowala atmosfera napigcia mysli, jakiego pdzniej
nigdzie nie spotkatem.

Dzieki Strozewskiemu czytali$my tekst tak, jakby dotad nie napi-
sano don zadnego komentarza, bez paralizZujacego uczucia, Ze cokol-
wiek sie powie, to albo juz dawno zostalo powiedziane, albo powie
sie zle. Okazalo sig, Ze nawet o filozofie, ktéremu poswiecono cate bi-
blioteki komentarzy i analiz, jak na przyktad Platonowi czy Arysto-
telesowi, mozna rzec co$ odkrywczego. Mialo to dla mnie znaczenie
egzystencjalne, bo mistrz pokazal, ze to, co mowie, moze miec sens,
sprawil, Ze zaczatem powoli wierzy¢ w siebie.

W nastepnych latach uczestniczylem w seminarium arystote-
lesowskim. Czytalismy Metafizyke, dyskusje protokolowano, pro-
tokoly te byly na nastepnych zajeciach odczytywane, dyskutowane
i ewentualnie korygowane. Podczas niektérych spotkan wytwarzala
sie miedzy nami jakas mistyczna wiez filozoficznego kosciola. Stro-
zewski czuwal, Zeby nie przesadzac zbyt predko jakiej$ jednej inter-
pretacji, aby wydobywac z tekstu przede wszystkim problemy, a ho-
ryzont mozliwych rozwigzan jak najdluzej pozostawia¢ otwartym
nie dlatego, Zeby w ogdle unikac rozstrzygnie¢, ale po to, aby decyzje
podejmowac $wiadomie i bra¢ za nie odpowiedzialnos¢.

I znéw wygladato to tak, jak na ¢wiczeniach z Platona, mialo sie
wrazenie, ze nikt jeszcze Arystotelesa nie interpretowal, ze nic wla-
$ciwie nie zostalo dotad rozstrzygniete, ze wigze nas jedynie sens
tekstu, nie za$ poézniejsze komentarze. I jedli juz wychodzilismy
poza Stagiryte, to interesowalo nas raczej, jak jego problemy wi-
dzieli wielcy filozofowie, jak je rozwigzywali; i powody, dla ktérych
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przyjmowali te rozwigzania. Zasadniczo jednak nacisk cudzej mysli
folgowal, stawalismy w obliczu pytan, ktére Wladystaw Strézewski
spisywal na tablicy, doprecyzowujac jednoczesnie.

Ten sposob prowadzenia seminarium nie byl zapewne nowy, ale
byl to przeciez koniec lat szes¢dziesiatych i wéwczas na Uniwersyte-
cie Jagiellonskim bylo to objawienie. Seminarium PAN-owskie pro-
fesor Izydory Dambskiej poswigcone bylo zagadnieniom bardziej
specjalnym i uczestnictwo w nim wymagalo wyrobienia filozoficzne-
go. Przypominam tutaj, ze obowigzywal marksizm, czytanie tekstow
nienapisanych przez Marksa czy przez marksistow, czytanie w duchu
nieortodoksyjnym, pozwalalo doswiadczy¢ calkowitej wolno$ci mysli
i stowa. Brak byto jakichkolwiek koturnéw czy sztywnosci, mistrz doé¢
predko przeszed! ze mng na ,ty”, w tym, co natomiast dotyczylo filo-
zofii, pozostajac nieugiety. Naturalnie, na seminarium byly tez wtyczki.

Bywalem u Wladystawa Strézewskiego w mieszkaniu. Najpierw
chyba przy ulicy Szpitalnej w jakiej$ ,,komunalce”, potem przy ulicy
Bolestawa Limanowskiego. Mieszkal mniej wigcej tam, gdzie z ulicg
Limanowskiego Iaczy sie ulica Rekawka, w jednopietrowej ruderze,
ktérej dach przeciekat i woda lala sie¢ do mieszkania. Jadagce w obie
strony tramwaje oraz pedzace z zachodu na wschdd i ze wschodu na
zachdd ciezaréwki dudnily mi w glowie, a do mieszkania przenikal
smrdd spalin. Biurko Wtadka stato przy oknie od strony ulicy.

Pracowal zachowujac - przynajmniej na zewnatrz — stoicki spo-
kdj. Mieszkaniowa gehenna Strézewskiego warta jest zreszta osobne-
go opracowania. Wpadatem zapowiedziany lub nie, jesli byl w domu,
zawsze mial dla mnie czas i zawsze pomagal posuwac si¢ naprzéd.
Zaprosil mnie tez na przyjecie po uzyskaniu habilitacji. Byt ttum. Pa-
mietam perorujacego Jana Szewczyka, ktory popijal przy tym i miat
juz w czubie...

Nadszedt czas pisania pracy magisterskiej. Miewalem mnoéstwo
pomystow, ale nie wydawaly mi sie wiele warte, dlatego podejmowa-
tem mysli cudze, ktdre - jak sadzilem - byly wazne, donioste, skleci-
tem jakis$ tekst o Arystotelesie... Nic z tego nie wyszlo. Profesor, za-
poznawszy sie z tekstami, powiedzial: ,,obawiam sig, Ze to nie tak...”
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Kiedy$ jednak, w zimowy wieczér po wykladzie, naprzeciw In-
stytutu Filozofii a przed budynkiem Seminarium Duchownego
czekaliSmy na tramwaj, rozmawiajac; i okazalo sie, ze Wladystaw
Strézewski interesuje si¢ malarstwem. Po ukonczeniu krakowskiej
ASP w 1963 roku zupelnie nie wiedziatem, co robi¢, totalnej negacji
malarstwa jeszcze si¢ u nas nie odczuwalo, lecz koledzy, z ktoérych
zdaniem sie liczylem, przekreslali to, co mnie wydawalo si¢ w ma-
larstwie istotne. Instynktownie czulem, ze pewnych pytan nie wolno
odrzuca¢ - przeciwnie - nalezy je podja¢. Mialem w zwigzku z tym
pomyst, ktory zwierzylem Wiadkowi.

»Zapamietaj to sobie” - powiedzial. Zapamietalem. Prace napisa-
tem i obronitem. Po studiach mogtem wréci¢ do malarstwa. O wiele
p6zniej pomyst ten zrodzit ksigzke.

Znajomos¢ z Wladkiem trwa, ale to juz inna historia.






TISCHNER!

Podczas studiow na krakowskiej Akademii Sztuk Pigknych, pod ko-
niec lat piecdziesiatych i z poczatkiem szes¢dziesigtych chadzalem
do kosciola Swietej Anny. Od czasu do czasu pojawial sie na kazal-
nicy ksigdz, ktéry méwil prosto i jasno. Zwracatem wowczas uwage
na wyglad duchownych, na Oremus-Gesicht. Ten ksigdz nie stwarzat
pozoréw.

Zainteresowany kazaniem, w ktérym powotat si¢ na Swietego To-
masza z Akwinu, powiedzialem o nim kolezance (Irenie Popiolek,
obecnie Rodzinskiej). ,Wiadomo, Tischner!” - wykrzyknela tonem
wyzszo$ci. Pewien cztowiek Kos$ciota swoim stowem i sposobem
bycia nabit mi wéwczas glowe wizjg kaplana pelnego namaszczenia,
celebrujacego kazdy gest, solennego, obnoszacego swa osobe, kto-
rej wielu rzeczy czynic sie nie godzi. Zgorszony brakiem tych cech
u ksiedza Tischnera powiedzialem mu raz bezczelnie: ,dziwne, Ze
taki niepowazny ksigdz msz¢ odprawia’, odpowiedzial natychmiast:

»dziwne, ze taki hunwejbin przyst¢puje do komunii”

Kilkakrotnie zdarzyto mi si¢ jeszcze stysze¢ podobne szybkie ri-
posty na zaczepki lub kasliwe uwagi. Pod koniec lat szes¢dziesigtych
razem z Karolem Tarnowskim studiowali$my filozofi¢, najpierw pry-
watnie u profesora Stefana Swiezawskiego, potem na Uniwersytecie Ja-
giellonskim u profesora Wladystawa Strozewskiego. Zdecydowalismy

1 Tekst pierwotnie opublikowany zostal w ,Tygodniku Powszechnym’, zob. P. Taranczew-

ski, Potrdjny ton. Tischner, migawki pamieci — wspomnienia, ,Iygodnik Powszechny”

2000, nr 47.
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sie nie od razu, bojac si¢ obowigzujacego marksizmu - nie zdawa-
lisSmy sobie sprawy z tego, co si¢ w Katedrze Filozofii wéwczas na-
prawde dzialo. O ile pamig¢tam, wstapienie na Uniwersytet doradzat
réwniez Jozek. Okazalo sie, ze niemal wszystko zalezalo od tego, cze-
go student szukal w Katedrze Filozofii.

Psychologie wykladala docent Danuta Gierulanka, ktorej wier-
no$¢ Ingardenowi uniemozliwita profesure. Wschodzita gwiazda
Wtadystawa Strézewskiego — woéwczas doktora. Logika wyktadana
przez profesora Surme i doktora Perzanowskiego miata poziom nie-
zwykle wysoki. Roman Ingarden zyl jeszcze, ale - emerytowany - za-
je¢ juz nie prowadzil. Moglismy stucha¢ mistrza tylko na posiedze-
niach Towarzystwa Filozoficznego. Bywat na nich i ksiagdz Tischner.
Dyskutowal z profesorem rzeczowo i nieustepliwie.

Byl to zloty wiek Towarzystwa - w posiedzeniach brali udziat
niemal wszyscy filozofowie i zainteresowani filozofia w Krakowie -
w tym jeden zakonnik - z wyjatkiem zdeklarowanych marksistow,
ktérzy trzymali si¢ na uboczu, nie pozostajac jednak wobec Towa-
rzystwa i Ingardena obojetni. Odczyty miewali znakomici uczeni
niechetnie widziani gdzie indziej. Raz przyjechal profesor Leszek
Kotakowski z prelekcjg pod tytutem Etyka bez kodeksow.

Ksigdz Tischner byl profesorem filozofii w seminarium duchow-
nym, prowadzit réwniez wyklady z filozofii wspdlczesnej w pomiesz-
czeniu nad zakrystig kolegiaty Swietej Anny, na ktérych powtarzat
to, co moéwil do klerykow. Byly to wigc zajecia na poziomie uniwer-
syteckim. Odbywaly sie wieczorami. Omawial filozofie Bergsona,
Schelera, Heideggera, na koncu Husserla. Wyklad o Husserlu roz-
poczal stowami: ,teraz zajmiemy sie czysta filozofig, ktdéra nie jest
do niczego potrzebna”. Salka zawsze byla petna. Po wykladzie czesto
rozmawialiSmy.

Pamigtam dyskusje na temat osoby i trudnosci w podaniu okre-
Slenia jej istoty. Takze rozmowy o etyce sytuacyjnej i Heideggerze.
Wygladalo na to, ze Heideggerowa filozofia czltowieka etyke te do-
brze podbudowuje. Pamietam tez powtarzane pytanie Tischne-
ra: ,ens et bonum convertuntur czy nie convertuntur? Convertuntur
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czy nie convertuntur?” Nie rozumialem wdéwczas, o co mu chodzi.
Ksigdz Profesor wspomnial raz krétko, jak studiowat filozofie. To-
mizm wykladany w seminarium nie zadowalal go, ale nie widziat
alternatywy. Pracujac w parafii w Chrzanowie, postanowil studiowa¢
dalej, potrzebowat jednak czasu.

»~Odwalalem jak najszybciej kolede, Zeby mie¢ czas na nauke” -
opowiadal. Ostatecznie zapragnal studiowa¢ u Ingardena, bo In-
garden niczego nie wpajal, stawial problemy. Autorytety eklezjalne
widzialy to niechetnie, sprawa w koncu oparla si¢ o arcybiskupa
Baziaka. Okazalo sie, ze arcybiskup pamigtal Romana Ingardena
ze Lwowa i cenil profesora, nie robit wiec najmniejszych trudnosci.
»Dopiero Ingarden dal mi metod¢” - stwierdzit.

Ktéregos dnia odwiedzitem ksiedza Tischnera w domu przy ulicy
$wietego Marka 10. Byl to dom Ksi¢zy Emerytéw, w ktérym emery-
tow bylo niewielu. Tischner mieszkal na ostatnim, trzecim pietrze,
na lewo od schodéw, na koncu korytarza. Zajmowal dwa male po-
koiki, z ktérych jeden byl pracownia, a drugi sypialnig. Pracownia
byta wypelniona ksigzkami, stalo w niej niewielkie biurko, stoliczek
ijakies krzesta dla gosci. Zachodnie ksigzki i czasopisma filozoficzne,
gtéwnie po niemiecku i francusku, ale takze po angielsku, wzbudzi-
ty moj zachwyt - liczba, objetoscia, tytutami i nazwiskami autordw,
ktérych wielu nie znatem.

Takze poziomem druku i jako$cig papieru. Spytatem, czy mozna
opublikowac tekst w jednym z takich czasopism, bo wydawato mi si¢
wowczas, ze szczytem marzen jest publikowanie w Niemczech. ,,To
bardzo trudne - odparl - zreszta mnie to nie interesuje, ja pracuje
na gruncie polskim” Powiedzial to tonem nieco zagranice lekcewa-
z3acym, co zdziwilo mnie u czlowieka, ktory méwit wiele o filozo-
fach Zachodu. Wpatrywatem sie z nabozenstwem w lezacy na biurku
dwutomowy The Phenomenological Movement Herberta Spiegelber-
ga®. Jozek - tak kazal do siebie mowic¢ - cenil t¢ ksigzke mimo daséw

2 Zob. H. Spielberg, The Phenomenological Movement. A Historical Introduction. Third
revised and enlarged edition, Dordrecht — Boston — London 1994.
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Ingardena, wedle ktérego Spiegelberg nie do$¢ wnikliwie omawial
problematyke idealizmu transcendentalnego Husserla.

Przy innych okazjach Tischner mawial, ze zabierajac si¢ do pro-
blemu, nalezy najpierw przerobi¢ podrecznik. Na poczatek zalecal
lekture Europdische Philosophie der Gegenwart’ autorstwa ojca In-
nocentego Bochenskiego OP. Te ksigzke uwazal za klucz do mysli
wspolczesnej. ,,Zainteresowani fenomenologia powinni przestudio-
wacé Spiegelberga i koniecznie Dgzenia fenomenologéw Romana In-
gardena. Dgzenia fenomenologéw na pamie¢” — dodawal.

Z drugiej za$ strony nie zZywil nabozenstwa do ksigzek. Owszem,
rozczytywal sie w nich, fundamentalne streszczal, idac w tym za
tradycja wywodzaca sie od Kazimierza Twardowskiego (widziatem
bezmiar notatek), nie interesowato go jednak przyswajanie cudzych
pogladéw. Cudze poglady nalezalo zna¢, umie¢ przedstawic¢ (Jozek
byl mistrzem w ich referowaniu), ale najwazniejsze bylo to, co sie
mys$li samemu.

Stopniowo odkrywalem, ze Tischner nie podziela pogladéw In-
gardena na fenomenologi¢ Husserla. Ingardena interesowaty onto-
logiczne konsekwencje redukgji transcendentalnej, Jézka obchodzit
czltowiek. Trzymatem si¢ Ingardena, ktéry dawal mi poczucie in-
telektualnego bezpieczenstwa i wolna mysl Jozka niepokoila mnie.
O Ingardenie myslatem wowczas jak wyznawca, nie jak filozof. Wol-
na mysl i wolno$¢ wewnetrzna Jozka niepokoita takze innych.

W jego mieszkaniu bytem swiadkiem sporu z sgsiadem, ksiedzem
Waclawem Swierzawskim (w latach 1992-2002 biskupem sando-
mierskim). Nie pamietam, o co chodzito, pamietam, ze ksigdz Swie-
rzawski usitowal Jozka bezskutecznie dyscyplinowa¢ i napotykajac
twardy opor, biadal zniechecony: ,,0j Jozus, Jézu$”. Spragniony po-
glebiania filozoficznej wiedzy, zmontowalem u siebie w mieszkaniu
seminarium, w ktérym uczestniczyli ksiadz Tischner, Jan Blonski
(zachecony perspektywa lektury Husserla) i Karol Tarnowski. Odby-
to si¢ kilka posiedzen, na ktérych czytaliSmy Idee Husserla.

3 Zob. .M. Bochenski, Europdische Philosophie der Gegenwart, Bern 1947.
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Jozek nie mial do tekstu nabozenstwa. Nie fascynowal sie zna-
czeniami stow i archeologig sensu. Nie kazal nam tamac¢ sobie glowy
przez dwie godziny nad jednym zdaniem. Predko porzucat tekst na
rzecz tworczego myslenia. Interesowala go przede wszystkim feno-
menologiczna epoché. Staral si¢ wyjasnic, o co w niej chodzi. Chcial,
aby$my sami jej dokonali, co bylo bardzo trudne i po dzi$ dzien nie
wiem, czy mi si¢ udalo. Zapamigtalem Jozkowe wyjasnienie dosc¢
przypadkowej kompozycji Idei: gdy powstal Jahrbuch fiir Philosophie
und phinomenologische Forschung, potrzebne byly na gwalt teksty
do tomu pierwszego. Husserl wzigl pono¢ na chybil trafil narecze
manuskryptow i oddal do druku.

Na seminarium czulem si¢ zagubiony, tekst dawal mi oparcie,
a trzymanie si¢ go pozwalalo wierzy¢, ze nie dywaguje w chmurach.
Wymagana przez Jézka samodzielnos¢ myslenia byta dla mnie wow-
czas nieosiggalna. Pod wplywem Stefana Swiezawskiego i Wiady-
stawa Strozewskiego mielismy z Karolem Tarnowskim gtowy nabite
metafizyka i bytem. Idac raz ulicg Florianska w strone Plant, spotka-
lismy w poblizu Bramy Florianskiej Tischnera. ,,Byt” - powiedzial
Karol, ,,swiadomos¢ bytu” - odparl Jézek i poszed! w strone Rynku.

Chadzalem nadal do kolegiaty Swietej Anny. Czasami uczest-
niczytem we Mszy Swietej odprawianej przez ksiedza Tischnera.
Glowe mialem pelng reformy liturgicznej i zastanawial mnie désin-
téressement w tej sprawie ksiedza profesora. Potem pojalem, ze nie
jest harcownikiem toczacym utarczki z konserwatystami o oltarze
ustawione twarzg do ludzi i o ,,gotyckie” ornaty. Wojowal o wiele
glebiej.

Z tego samego czasu pamietam takie mniej wiecej stowa Jozka
o kardynale Wojtyle: ,,otacza go sfera niewyczuwalna na odlegtos¢,
ale gestniejgca w miare zblizania sie, ktora zmienia si¢ w przejrzysta
$ciane, gdy znajdziemy sie catkiem blisko” Takze opinie, ze kardyna-
ta nie interesujg drobne sprawy codzienne, bo ma $§wiatowe horyzon-
ty. Jako$ po moich studiach i po powrocie z Niemiec Jozek wciagnat
mnie do wspotpracy. Uwazajac podrecznik za klucz do problematy-
ki, kazal mi na uzytek swoich studentéw przettumaczy¢ podrecznik
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Alvina Diemera Antropologia filozoficzna*. Diemer byt wowczas pro-
fesorem uniwersytetu w Diisseldorfie i zajmowal sie¢ komputerowym
kompilowaniem wielotomowego podrecznika obejmujacego calg
problematyke filozoficzng. Antropologia byta jednym z tomow.

Nad tlumaczeniem sporo si¢ napocilem i nie oddatem go w ter-
minie. Ustyszalem: ,,zawaliles”. Pod koniec lat siedemdziesigtych na
zaproszenie Papieskiego Wydziatu Teologicznego przyjechal do Kra-
kowa dawny asystent Husserla, Ludwig Landgrebe z zong. Profesora
Landgrebe znalem z Kolonii i chyba dlatego Jézek polecit mi si¢ nim
zajac. Gos¢ wyglosit odczyt dla profesoréw Papieskiego Wydzialu
w gmachu Kurii Metropolitalnej. Zaproszony przez Wydziat odwie-
dzil Krakéw takze Hans-Georg Gadamer. Nim takze zajmowalem
sie na prosbe Jozka. Obu profesoréw oprowadzalem po Krakowie,
najpierw Landgrebego, potem Gadamera podejmowaliSmy z Zong
w naszym domu obiadem. Gadamer wyglosit odczyt w gmachu se-
minarium duchownego przy Podzamczu. Jézek kazal mi streszcza¢
odczyt po polsku.

Potem wioztem Jézka Pijarska do domu przy ulicy Swigtego Mar-
ka. Wytknal mi, ze zwymyslatem kierowce, ktory zajechal nam dro-
ge. »Pawel — powiedzial spokojnie i stanowczo - zab za zab i oko
za oko, to Stary Testament!” Jego dos¢ ostra reakcja zdziwila mnie,
bo nie pasowala do dotychczasowego pojecia, jakie mialem o Joz-
ku. Odkrytem wéwczas tkwigcg w nim zasadniczo$¢: pewne normy
obowigzujg i nie ma od nich odwolania, wykluczone s3 poslizgi czy
strefy nieokreslone. Raz odkrywszy wartos¢, trzeba przy niej trwaé -
chwianie sig, a tym bardziej zdrada sg niedopuszczalne!

Te jego wewnetrzng postawe potwierdza wyrazna aprobata
i upodobanie, z jakim opowiadal histori¢ o partyzancie na Podhalu,
ktéry zaskoczony przez Niemcow, stal tak dlugo na mrozie ukryty
nieruchomo za pniem drzewa, az ci odeszli. Trwalo to calg noc czy
nawet dluzej. Trwal i sie nie ugial.

4 Zob. A. Diemer, Antropologia filozoficzna, Krakéw 1981.
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Scista wspoétpraca z Jézkiem ustala. W koncu okazalo sie, ze
bardziej tkwie w sztuce niz w filozofii. Mysle, ze Jézek wyczuwat to
zawsze, lecz — tak sgdze - dla pewnosci poddal mnie prébie, ktora
odstonita prawde. Chodzilem jednak na ,,pierwszg” do Swietej Anny,
siadywalem w stallach, dlatego widzialem z bliska skupienie Jézka
przy oltarzu. Kazania moéwil spokojnie, nie modulowat gtosu, nie ro-
bil efektownych pauz i nie stawial pytan retorycznych. Perswadowal.
Kazal tak, jak wykladat.

Jedynym chwytem pedagogicznym bylo czeste uzywanie palca
wskazujacego prawej reki celem wypunktowania zagadnien. Zawsze
po mszy zamienialem z Jozkiem kilka stéw w zakrystii, zwykle mo-
wilem co$ na temat kazania, dodajac czasem jaki$ mniej lub bardziej
dowcipny komentarz. On odpowiadal lub nie odpowiadal, tylko si¢
us$miechal. Jedng wymiane zdan zapamietalem na zawsze: ,,Myslac
o biografii Edith Stein, widze, ze w chrzescijanstwie nadal sktadane
sg ofiary z ludzi” - powiedzialem. J6zek na to bez namystu i z calym
spokojem: ,,Tak, ale dobrowolne”

Po $mierci Prymasa Wyszynskiego spotkalem Jozka idacego ulica
éw. Marka od Florianskiej w strone Stawkowskiej. ,,Ojciec Swiety po-
no¢ chcialby, aby$ zostal prymasem” - powiedzialem. Odpart mniej
wiecej tymi stowy: ,,Ojciec Swiety ma sekretariat stanu, a poza tym
jestem ja, a ja nie chcg”.

Przyszly lata dziewieédziesigte. Uczeszczalem nadal na ,pierw-
szg” do Swietej Anny. Nagle Jézek zniknal. Kazania zaczat glosi¢ kto
inny. Dowiedzialem sie, Ze jego zwigzek z kolegiatg zostal przeciety.
Wkrétce potem spotkatem go na Rynku, jak szed! po przekatnej, od
kosciota Mariackiego ku Wislnej. Ruszytem obok, pytajac, co zaszto
u Swietej Anny. Rozgoryczony powiedziat chyba te stowa: ,,nie wie-
dza, co zrobili, beda tego zalowac”. Towarzyszylem mu az do redakcji

»Iygodnika Powszechnego”.

SiedliSmy przy malym stoliczku, pijac ofiarowang kawe. Jozek
wyjat komorke i zaczal rozmawiaé, wyczulem, ze zawadzam, poze-
gnalem sie i wyszedlem. Widziatem go ostatni raz takim, jak daw-
niej. Kiedy zachorowal, napisatem kilka stéw na Kanonicza, gdzie
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wowczas mieszkal, z pytaniem, czy i jak mozna mu zlozy¢ wizyte.
Odpisal: ,,a dy¢ Pawetku, wystarczy zadzwoni¢”. Idgc, kupitem ksigz-
ke Stefana Riegera o Gouldzie’ i nagrane przez Goulda Wariacje
Goldbergowskie. Postuchal kawatek i powiedzial: ,,Bach ma w sobie
cisze”

Bylismy jeszcze z zong u Jozka w Lopusznej. Zwierzyl sie, Ze pisze
tekst o siostrze Faustynie, i pytal, co o niej mysle. Odpartem, ze dla
mnie nie tyle Ewangelia uzasadnia Faustyne, ile Faustyna Ewangelie.
Przytaknal. Mowil tez, ze czyta teksty Hansa Ursa von Balthasara.
Ten teolog szwajcarski odstonil Jozkowi wewnetrzne zycie Tréjcy
Swi(-;tej, ktérym rzadzi wolnos¢, a nie koniecznos¢.

Bardzo cieszyl si¢ nowym domem w Lopusznej. Oprowadzal nas
po wszystkich jego zakamarkach. Pokazywal z dumg wielka belke
w $cianie salonu o niespotykanej juz dzisiaj dlugosci i grubosci. Po
raz ostatni widzialem Jézka takze w Lopusznej. Odwiedzilismy Go
z moim przyjacielem - krakowskim malarzem - Allanem Rzepka.
Jozek byl sam. Zaprosil nas na kawe. Rozmawiali$my o tym i o owym.
Wskazujac na las za oknem, powiedzialem, ze ostatecznie jest chyba
tak, jak u Tetmajera: ,,Pon Jezus z Swie;tym Pietrem Pawlem chodzi
po drogach i z ludzmi gada”. Jozek przytaknat z glebokim przekona-
niem. Nie siedzielismy dtugo, bo meczylo go mdéwienie. Odprowa-
dzit nas do wyjscia...

Jako malarz, zwracalem uwage na jego stosunek do sztuki. Lu-
bil i rozumiat literature. Nie wiem, czy stuchal muzyki, a jesli tak,
to jakiej. Uderzalo mnie omijanie tych dziel malarstwa, architektu-
ry, rzezby, ktore dla mnie byly najwazniejsze, mimo ze z pewnoscig
poruszala go rzezba, malarstwo i architektura Podhala. O pieknie
napisal zdania, na ktore nie zdobyt si¢ zaden chyba estetyk.

Nie znatem Jozka tak, jak najblizsi wspotpracownicy, nie méwiac
o rodzinie i przyjaciotach. Niektérzy méwili mi o jego niezwyktym,
subtelnym wyczuciu stanu ducha rozmoéwcy, zwlaszcza takiego, kto-
ry potrzebowal wsparcia. Takze i dla mnie wyrazne byly rézne tony,

5 Zob. S. Reiger, Glenn Gould czyli sztuka fugi, Gdansk 1997.
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ktérymi brzmiala jego osoba. Swiadomie nie pisze ,warstwy” i nie
odrozniam maski gorala od glebi filozofa i Swietosci kaptana. Jozek
byt dla mnie caly i goralem, i filozofem, i kaptanem.

Te trzy tony stapialy sie w nim jak aksjologiczne transcendentalia,

ktére zdaniem metafizykdw convertuntur.






WIESIEK

Nie potrafitbym powiedzie¢ dokladnie, kiedy poznalem Wieska
Obrzydowskiego. Gdy wyladowalem na drugim roku w pracowni
Ojca, on juz tam byl. Niewysoki, czarnowtosy, energiczny...

Malowal duzo, pamietam dwie prace: martwa nature taka, jakie
wowczas ustawiano w pracowniach - draperia na stoliku, owoce,
czesciowo w koszyku lub w jakim$ naczyniu, jedna, czasem dwie bu-
telki po winie. Zatem uktad przedmiotéw wzorowany na ukladach
Cézanne’a, widoczny w licznych martwych naturach przedwojen-
nych (Czyzewskiego, Waliszewskiego, Cybisa i innych... - dwcze-
snych wielkich). No wiec Wiesiek malowal martwa nature, patrzac
na ustawiony model pod $ciang pracowni. Zapamigtalem $wietnie
namalowang szyjke butelki i tkwiacy w jej otworze korek, szyjke i ko-
rek mam w oczach; przykuly moja uwage wyrafinowane zestawie-
nia barw przetamanych, gluchych, mrocznych. Podziwialem Wieska,
range jego malarstwa, ktore stawialem na réwni z malarstwem fran-
cuskich intymistow.

Pamigtam tez portret Lucyny Adlewskiej, w ktorej pono¢ Wie-
siek si¢ podkochiwal. Lucyna byta piekng kobiets, zzerang wowczas
niezrozumiatym dla mnie pesymizmem i melancholig. Po latach
spotkalem ja na wyborczym zebraniu Zwigzku Plastykow, tryskata
humorem, wéwczas to ja bylem ponurakiem, ktéry dziwowat sie
przemianie kolezanki.

Portret malowal Wiesiek na jakim$ strzepie ptotna czy kawal-
ku tektury - dzi§ nie pomne - wywazajac subtelne zestawienia
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przelamanych tonéw. Portret byl podobny i artystycznie $wietny.
Majaczy przede mna po dzi$ dzien, podobnie jak owa szyjka od bu-
telki z korkiem w studium martwej natury. Wiesiek - jedyny w pra-
cowni - uznawal moje malarstwo i méwil mi o tym, ale ja mu nie
wierzytem. Wyczucie koloru, jakie miat Wiesiek, docenial Ojciec.

»Obrzydowski to absolutne oko” — mawial, poréwnujac absolutne
oko Wieska do absolutnego ucha, ktére miewaja muzycy. W powie-
dzeniu Ojca pobrzmiewaly tez stowa Cézanne’a o Claudzie Monecie:

»Monet, ce nest quun oeil, mais mon Dieu, quel oeil”™. Wprawdzie
oko Wieska byto zabarwione emocjonalnie, ale jednak - co to byto
za oko.

Wiesiek Obrzydowski w pewnej chwili znikngl mi z oczu, nie
pojawial sie juz w pracowni. Podobno nie zdal jakich$ egzaminéw
teoretycznych, podobno zachowal si¢ nie tak... nie wiem! Obita mi
sie o uszy walka, jaka Ojciec stoczyt w sprawie Wieska z wladzami
uczelni. Uznajac stusznie, Ze wazniejszy jest talent Obrzydowskiego
niz jego umiejetnos$¢ zdawania egzaminéw teoretycznych, ze talentu
takiego — wybitnego - nalezy broni¢, walczyl o przyjecie Wieska na
powrdt do Akademii, nie pamietam juz dobrze, czy mu si¢ to udato,
chyba tak...

Jednak Wieskowi trudno bylo poméc, nie wiem, czy ukonczyl
studia — w jakim§ sensie byl swoim wlasnym wrogiem. Widzialem
potem plotna Wieska — nie pamigtam juz w jakiej galerii — inne, eks-
presjonistyczne, brutalne w kolorze... Ojciec nie cenil zbytnio tej
jego przemiany.

Po kilku latach objawili sie¢ na Zachodzie Nowi Dzicy, w Niem-
czech Neue Wilde. Powstal wokot nich szum. Mysle, ze nie bylo to
malarstwo autentyczne, jak autentyczni byli ekspresjonisci drezden-
scy z grupy Die Briicke czy artysci skupieni wokét pism ,,Der Sturm”
czy ,Die Aktion”. Niemieccy czy polscy Nowi Dzicy (na przy-
klad ci z Gruppy) to powtérka, ktéra bywa parodig pierwowzoru...

1 ,Monet to tylko oko, ale, méj Boze, co za oko!”

138



Wiesiek

Trzeba bylo jednak ich powstania i sukcesu, aby przypomniano sobie
o Wiesku.

Wiesiek byl Nowym Dzikim avant la lettre, na wskro$§ prawdzi-
wym. Pamietam wystawe jego plocien w Plastyce przy Placu Szcze-
panskim, przed galerig telewizja, nie wiem, czy nasza, czy niemiecka,
Wiesiek co§ méwi, obok Zona zachowujgca sie - i stusznie - jak zona
wielkiego malarza, chroni me¢za przed nagabywaniem... tryumf.

Kroétkotrwatly. Sam Wiesiek nie byl zdolny wykorzysta¢ sukcesu.
Mimo, ze mawiatl o sobie ,,Obrzydowski, Krol Zydowski” byl zaprze-
czeniem mitu o wrodzonych talentach handlowych jakoby natura-
liter przystugujacych Zydom. Byl biedakiem nieumiejagcym zadba¢
o swoje, umial tylko malowa¢. Niestety, nie znalazl si¢ nikt, kto by
zaopiekowal si¢ jego tworczoscig skutecznie, Wiesiek nie spotkal
marszanda, ktéry umialby go lansowa¢ i tu, w Krakowie, w Polsce
i poza Polskg — w kazdym razie ja o nikim takim nie styszalem.

Po odkryciu autentycznego ,dzikiego” malarza tworzacego ob-
razy plynace z serca, niekokietujace publicznosci, gwiazda Wieska
przygasta... popadl w klopoty, ktére czasami obijaly mi si¢ o uszy,
styszatem tez, ze probowano mu pomdc, ale pomdc Wieskowi nie
mogl, nie umiat chyba nikt...

Przed paroma dniami dowiedzialem si¢ od Pani Bundzewicz
o jego $mierci. Prosita o kilka stéw wspomnienia o Wiesku do ,,Gto-
su Plastykow”...

Czy Wieslaw Obrzydowski si¢ zmarnowal? Mysle, ze zostal zmar-
nowany! Byl jak bryla ztota, ktérg wessalo krakowskie bloto.






OJCIEC!

Ojca poznalem pdzno. Byl rok czterdziesty pigty, mialem piec lat.
Przyjechal po Matke i po mnie z Poznania do Iwkowej za Brzeskiem
w tarnowskim, gdzie pod koniec wojny mieszkaliémy u soltysa.
Przybyt ogromnym samochodem ciezarowym na Holzgaz, z piecem
o ksztalcie wielkiej rury za szoferka, po lewej. Wysiadt i roztozyt rece.
Szedl ku mnie, ja bieglem ku niemu. Podniést mnie i przytulil do
prawego policzka; lewy mial zaogniony, bo fryzjer w Poznaniu ogolit
go brudng brzytwa.

Ciezaréwka, skrecajac z drogi na podjazd do chatupy, wpadia
do rowu; wyciagnieto ja dopiero nazajutrz, zatadowano rzeczy i ru-
szyliSmy przez Brzesko i Krakéw do Poznania. Nie byto miejsca dla
wszystkich, Ojciec stal na stopniu szoferki, ped powietrza rozwiewat
mu plaszcz. Ojciec przetrwal wojne w Poznaniu i po latach czasem
wspominatl co$ o tym.

Siostre Zofie zamordowali Niemcy. Ojciec zajal si¢ jej dzie¢mi —
Krzysztofem, Jackiem i Wanda. Wszyscy juz nie zyja. Jacek byl nad-
zwyczaj uzdolniony muzycznie, Ojciec dawal mu pienigdze na lekcje

1 Podstawe niniejszego tekstu stanowia spisane przez Pawla Taranczewskiego wspomnie-
nia zatytutowane Pudla pamieci. Z obszernego tekstu wybrane zostaly poszczegolne
fragmenty, sktadajgce si¢ na intymny portret ojca artysty - Waclawa Taranczewskiego.
Konkretne akapity pojawily si¢ w druku juz wczesniej, w roku 2018, wchodzac w sklad
cyklu publikacji Biblioteka 200-lecia wydawanego przez Wydawnictwo Akademii Sztuk
Pigknych w Krakowie. Zob. P. Taranczewski, Wspominajgc Akademie: napisane, wystu-
chane, zapisane, t. 2, Krakéw 2018.
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fortepianu, ale Jacek zuzywat je na inne cele. Gdy Ojciec go nakryl,
Jacek wyjal z kieszeni plik banknotéw, chcgc pieniadze zwrdcié, ale
Ojciec nie przyjal. Bolal, ze Jacek zaprzepascil talent.

Po wojnie Jacek stworzyt ogromne przedsiebiorstwo i zrobil pie-
nigdze. Gral. Rozbiwszy bank w Monte Carlo, zmart nagle. Krzysz-
tof zostal architektem i zrobil kariere w zawodzie, Wanda byta ban-
kowcem. O swej matce Walerii Ojciec powiedzial mi tyle, ze byla
Slazaczka autochtonky z domu Mende i ze jaki$ prapradziadek z jej
rodziny byl burmistrzem miasta Lipska, gdzie pono¢ byta fontan-
na zwana na jego cze$¢ Mendebrunnen. Fontanna czy raczej obelisk
z fontanng rzeczywiscie stoi na Augustusplatz w Lipsku.

O ojcu swym moéwil, ze pochodzit z rodziny kresowej, osiedlo-
nej w Wielkopolsce po rzezi humanskiej. Bracia Taranczewscy ucie-
kli ze wschodu, majac w kapotach zaszyte pienigdze na nauke. Pan
Ostrordg, ktory miat sie nimi zaja¢ w Wielkopolsce, zuzyl pienigdze
inaczej. Jeden z braci pojechal dalej i osiadl w Niemczech, drugi byt
lesniczym u tegoz pana Ostroroga. Jego potomek przeszedlszy przez
zielong granice do Krolestwa, bral udzial w powstaniu styczniowym.
Dziadek moj, Sylwester Taranczewski, byl kupcem. Rodzice Ojca
zmarli z poczatkiem wojny.

Wspominal tez swego prapradziadka, oficera napoleonskiego na-
zwiskiem de Coubon, ktéry zostal w Polsce — spolonizowani potom-
kowie przyjeli nazwisko Kubanowski czy Dekubanowski. Trzy lata
przed wojng Ojciec poznal Wande Hryniewiecka, z ktérg wziat slub.

W czasie wojny Ojciec pracowal u Niemcow, wykonywal rdzne,
réwniez fizyczne prace: ,,nositem cigzkie worki na pietro, ostabtem,
dzwignalem wor i posratem si¢”. W miejscu pracy dzialat ruch opo-
ru. Szczegoélnie wrednego Niemca pozbyto sie, wpuszczajac bakterie
tyfusu do kalamarza, w ktéorym maczal oblizywang czesto stalowke.

W mieszkaniu przy Rybakach Ojciec malowal obrazy. Nie majac
pieniedzy na modela, pozowal sobie sam i stworzyl wiele interesu-
jacych autoportretéw, gldwnie gwaszem i pastelami, rzadziej olejno.
Podal powdd: ,,z poczatkiem wojny mozna bylo jeszcze dostac farby,
potem Niemcy juz nic nie chcieli Polakom sprzedawac”.
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W czterdziestym pierwszym czuwal Ojciec nocami, czytajac Do-
stojewskiego. Czuwal, bo budy jezdzily po miescie i Niemcy wycia-
gali ludzi z mieszkan na roboty albo do obozu. Jednej takiej nocy
kto$ zadzwonil, w drzwiach stangl oficer wermachtu, Ojciec zamart.
Oficer przedstawit sie: ,,Ich heifle Taranczewski”. Byl potomkiem Ta-
ranczewskiego, ktéry wyemigrowal w XIX wieku do Niemiec. Ber-
nard Taranczewski szedl na Ostfront, gdzie mial straci¢ noge, po
drodze odwiedzil krewnego. Wspoldziatal z ruchem oporu - méwita
mi o tym kuzynka Wanda.

Ojciec glodowal, ttukl mtotkiem suchy chleb, ktéry potem mo-
czyl w wodzie i jadl.

Mam ten mlotek.

Zlecajac szewcowi naprawe butéw, powierzyl mu Ojciec kawatki
skory — w czasie wojny nieosiggalne. Szewc skore ukradl i wstawit
w podeszwy tekture. Buty sptynety wraz z pierwszym deszczem.

Po przyjezdzie do Poznania zamieszkaliSmy przy ulicy Rybaki 13.
Kto$ bezprawnie zajal mieszkanie i pracownie przy ulicy Sienkiewi-
cza 21, ktére Ojciec z wybuchem wojny opuscil, chowajac sie przed
Niemcami u swych rodzicéw. Przy Rybakach byt spory pokdj z kuch-
nig, bez lazienki, na pélpietrze — $mierdzacy klozet. Okna pokoju
i kuchni wychodzity na ogromne podwoérko-studnie. W kuchni byto
tez male okienko na klatke schodows.

Raz zobaczytem przez nie dwoje staruszkéw wchodzacych na
gore i zawolatem matke, zaniepokojona przywotala Ojca i stwierdzi-
ta, Ze nikogo takiego widzie¢ nie moglem, bo opisatem niezyjacych
dziadkéw Taranczewskich. Potem rodzice moéwili ze sobg chwile.

Mimo wycienczenia wojng byl Ojciec peten energii i optymi-
zmu. Nieustannie zajety. Wstawal wczes$nie rano spiesznie, ubie-
ral sie i nakladal skarpetki na nogi juz okryte dtugimi kalesonami:
skarpet nie naciggal a nasuwal wywinietg uprzednio na lewg strone
cze$¢ Sciagacza i skarpetka najezdzala na stope gtadko, jej ruch byt
przeciwienstwem zdejmowania skory z wegorza. Potem nakfadatl
ubranie, o ktére dbal. Czesto prasowal spodnie, czy$cil marynar-
ke, zmienial koszule. Krawaty wigzat bardzo starannie. Do wyjscia
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nakladal ptaszcz i kapelusz. Ten sposdb noszenia si¢ zachowatl do
konca zycia, stylu sportowego nie polubil. Byl siwy, przez to wygla-
dat staro.

Duzo malowal. Jedyny pokdj mial w §cianie wneke, w prawym
rogu od drzwi stal ogromny piec kaflowy z dekoracyjnym zwiencze-
niem. Swiatto wpadajace z podwérka bylo miekkie, obecne raczej
na dole, w katach pod sufitem panowal mrok. Pokdj byt sypialniag
i pracownig; stuzyl za scene i dekoracje wielu obrazéw. W nim Mata
malarka - patrzac na pozujacy akt — rozpoczyna wielkie piétno. We
wnece siedzi Pani przy stole, pozujg martwe natury.

Malowal Ojciec na chwiejnej, przedwojennej sztaludze sosnowe;j
z rozklekotang $rubg do poziomowania w podstawie. Obserwowa-
tem od tylu plétno i sztaluge, ona kiwata sie, ptétno drgato rytmicz-
nie pod chroboczacymi, szybkimi, skosnymi pociagnieciami i ude-
rzeniami pedzla. Spod pldtna wystawaly skrzyzowane nogi Ojca,
ktdre zginaly sie i prostowaly zaleznie od tego, czy malowal w gérze,
czy w dole obrazu.

Mam te sztaluge.

Pracownia przy Rybakach to ,,Pracownia Matej Malarki”. Inspiro-
wang Rembrandtem scen¢ umiescil Ojciec wlasnie we wnetrzu przy
ulicy Rybaki. Ojciec czgsto si¢ irytowal, unosil, krzyczal na mnie i na
Matke; dygotatem, Matka ulegala, stawiajac konsekwentny opor.

Mieszkanie z pracownig przy ulicy Sienkiewicza w koncu odzy-
skalismy. Powstaly w potowie lat trzydziestych z ducha Bauhausu
budynek stal w ogrodzie. Z okien pracowni, holu i sypialni rodzicéw
widac bylo ulice Sienkiewicza, dachy doméw przy Mickiewicza, s3-
siednig budowe - zajezdnie tramwajow.

Pracownia przy Sienkiewicza powstala z polaczenia dwdch pokoi
od strony ulicy. Architekt, projektujac mieszkanie w porozumieniu
z Ojcem, usunal $cianke dzialowg. Do pracowni wchodzito sie z holu,
duzym przej$ciem zastanianym kotarg. Wewnatrz — w prawym rogu -
byly drzwi na balkon, petnigcy czasem role sceny, na ktdérej pozowat
model. Wnetrze pracowni i balkon wiazaly sie na obrazie w jedno.
Okna byly duze, w catej pracowni pelno bylo swiatta.
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Ojciec malowal martwe natury, wnetrza, pejzaze. Czasami przy-
chodzita pozowa¢ modelka. Pracownia petna byla rekwizytow:
skrzypce, dwie wiolonczele, debowa skrzynia na bielizne, biekitny
wazonik, naftowa lampa, samowar, dwa zegary na ciezarki o cy-
ferblatach z malowanej porcelany z niemieckimi napisami, dzbanki
i garnki, poteczka, szafka, stolik na jednej nodze pod martwg nature
i kilka $wigtkéw goéralskich. Swiety Sebastian pozowal w Martwej na-
turze ze Swigtkiem.

Ojciec malowat przed wojng kosciélek w Lubomierzu na Podha-
lu. Zamiast pieniedzy wzial od proboszcza rzezby wyrzucone na
strych. Na $cianie wisial bezreki Chrystus znaleziony w $mieciach za
kapliczka w gérach i uratowany pod polg kapoty. Nad drzwiami do
pracowni skrzydlaty aniotek trzymal wieczng lampke przed obrazem
Matki Boskiej. Martwg nature ze swigtkiem malowal Ojciec wielo-
krotnie - z natury i postugujac si¢ wczesniejszymi ptdtnami.

Na prostym stoliczku stal wazonik z galazka bazi, mala drewnia-
na waga, jaki$ dzbanuszek, lezala niewielka draperia. Za stoliczkiem
tkwil tytutowy $wiatek, ttem byt wschodni kilim. Obok staly odwro-
cone malaturg do $ciany pldtna i stara szafka, w ktdrej Ojciec prze-
chowywat jakie$ graty.

Kiedys Opera Poznanska zamdwila dekoracje do jakiego$ przed-
stawienia, pracownia byla wypelniona makietami sceny, w ktoére Oj-
ciec wstawial projekty. Pozwolil mi si¢ przygladac i nie zaprotestowat,
kiedy do masztu w jednej z makiet przykleitem choragiewke. Wtedy
poznalem smak kawy. Pod oknami pracowni stal stéf debowy pro-
jektu Pierrea, czyli Piotra Potworowskiego, wykonany przed wojna
przez wiejskiego stolarza. Usig$¢ przy nim bylo trudno, bo przeszka-
dzaly deski wigzace nogi u dotu oraz szeroka carga. Jeszcze jeden
analogat mebli Wyspianskiego. Na stole trzymal Ojciec farby, na
rogu stawial filizanke kawy. Kiedy wyszedl na chwile, skosztowalem
czarnego plynu, bardzo mi smakowat, bo byt stodki.

Ze stolu Pierre’a wziglem kiedy$ wycisnieta niemal do konca
malenka tubke z ,niepotrzebng” juz resztka czerwieni, aby poma-
lowa¢ drewniany stateczek. Matka, zobaczywszy stateczek, wpadta
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w panike, bo resztka czerwieni byta francuskim kadmem czerwo-
nym ciemnym Lefranca, przywiezionym przed wojng z Paryza, ktory
Ojciec trzymal, czekajac, az w jakims pldtnie trzeba bedzie postawic¢
plame tej wlasnie barwy. Zmartwiatem ze strachu przed kara.

Ojciec predko sie zorientowal, ze farby juz nie ma, ale nie robit
mi wyrzutéw, nawet obrocil to w zart. Tubke te znalaztem zaschnieta
po latach wsrdéd farb po Ojcu. ,,Stol Pierrea” stal pdzniej w ostat-
niej, krakowskiej pracowni Ojca. Pewnego wieczoru pekt z hukiem.
Nazajutrz przyszia wiadomos¢, ze o tej godzinie Piotr Potworowski,
Pierre, oddal ducha.

Mam st6t Pierrea.

Malujac wiele wersji jednej martwej natury, Ojciec rozwazal
rézne mozliwe harmonie barw na plétnie. Po przeczytaniu Sporu
o istnienie $wiata> Romana Ingardena zrozumialem, ze uprawiat
malarska ontologie, budowal malarskie swiaty mozliwe. Pokrewien-
stwo duchowe malarza i filozofa poczelo sie, zanim jeszcze poznali
sie w Krakowie, gdzie wiele z sobg rozmawiali, czego slady pozosta-
ty réwniez w pismach filozofa - powoluje si¢ na rozmowy z Ojcem
w przypisach do swych prac o malarstwie. Roman Ingarden ofiaro-
wal Ojcu z dedykacjg tom Studiéw z estetyks, ten, ktoéry otwiera
rozprawa O budowie obrazu.

Wiele wersji jednego tematu podobne jest takze wariacjom mu-
zycznym. Interpretacja ta jest chyba trafniejsza, przeciez Ojciec stu-
chal muzyki, gral na skrzypcach i wiolonczeli, w dziecinstwie $pie-
wal w chorze katedralnym ksiedza Gieburowskiego.

Nasuwa sie¢ jeszcze jedna interpretacja. Namalowanie obrazu po-
zostawia niedosyt, bo pelnia nie zostala osiggnieta, artysta chcial-
by powiedzie¢ jeszcze raz to samo, ale lepiej. Zaczyna nowe plot-
no, praca rozwija si¢ w nieoczekiwany sposob, zaskakuje, pelnia
i tym razem nie zostaje osiggnieta, malarz podejmuje wigc nowy
wysilek, kazde nastepne plotno zaskakuje, a takze obiecuje co$, co

2 Zob. R. Ingarden, Spor o istnienie Swiata, Warszawa 1987.

3 Zob. tenze, Studia z estetyki, Warszawa 1957.
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mozna zrealizowa¢ dopiero na nastgpnym.... i tak — teoretycznie —
w nieskonczonos¢.

Ostatnie rozumienie wielowatkowej tworczosci Ojca to malarskie
interpretowanie interpretacji. PI6tno namalowane z natury nigdy
nie byto obcigzone nadmierng checia mimesis, byto raczej zanotowa-
niem motywu, czyli tego, co go poruszyto, potem nastepowaly kolej-
ne interpretacje. Ojca w zasadzie nie interesowala natura, nie drazyt
jej jak Cézanne. Pamigtam korekty, w ktérych czesto padaty stowa:
»hiewazne, co jest tam, wazne jest to, co tu”. ,Jam” oznaczalo modela,
»tu” obraz. Nalezalo interesowac sie obrazem.

Pracownia przy Sienkiewicza nie miala drzwi oddzielajacych ja
od przedpokoju, ktéry stuzyt za jadalnie. Duzy otwér przestaniata
jedynie kotara, przez ktora oczywiscie stycha¢ byto kazdy szmer. Oj-
ciec wymagal spokoju, ktérego nie bylo, nie bylem w stanie zacho-
wywac sie cicho zbyt dlugo, dlatego Matka czgsto podrzucata mnie
panstwu Dmochowskim, sgsiadom z przeciwka. Kiedys Ojciec, do-
prowadzony do kresu, cisngl we mnie blaszanym wiaderkiem, ale
nie trafil, wybit tylko szybe w drzwiach na kuchenny balkon. Byt to
wybuch bezsilnego gniewu artysty, ktéremu hasajacy bachor prze-
szkadza w skupieniu. Widze¢ to dobrze, bo Ojciec wybuchal, ale mnie
nie karal - karata Matka, czgsto surowo.

Naprzeciw kuchennego balkonu znajdowala si¢ zajezdnia tram-
wajow, jeden z motywow Ojca. Nie traktowal go jednak jak widok
z okna, bo ustawil na balkonie martwa nature z paprotki i jabtek
spietrzonych na paterze w pryzme. Martwa natura spelniala w pej-
zazu role analogiczng do postaci, byl to wiec quasi-sztataz. Wersji
tego tematu powstalo wiele — od impresyjnego plétna wychodzac,
na syntetycznym, plaskim potozeniu konczac. Etapy upraszczania
nie wzbudzaly mego entuzjazmu. Podobala mi si¢ pierwsza wersja
z paprotka o wyraznym rysunku lisci, odpychalo plétno, w ktérym
paprotka stata sie zielonym, ptaskim plackiem.

Okno w sypialni wychodzilo na ulice Sienkiewicza, wida¢ byto
rozpoczeta w sgsiedztwie budowe. Ojciec malowal ten pejzaz po-
dobng metoda jak pejzaz z zajezdnig tramwajow. Od interpretacji
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wolalem wersje powstajace przed naturg. Pracujacy przy budowie
zostawiali na chodzie prymitywnego Ursusa, ktdry raz uruchomiony
musial pracowa¢ caly dzien. Ursus terkotal namolnie, doprowadza-
jac Ojca do szalu. Widziatem, jak wychylony przez okno trzeciego
pietra krzyczat strasznie, zadajac, by ciagnik zatrzymac. Przechodzac
raz ze mng koto budowy, zaczepil Ojciec milicjanta, méwiac, ze jacys
ludzie wynosza z niej cegly, milicjant nie zareagowal.

W pracowni przy Sienkiewicza malowat Ojciec obraz Bozego Mi-
tosierdzia do kosciota-baraku na ,,Abisynii”. Nazywano tak peryferie
Poznania. Nie byt to jednak obraz zgodny z wizja siostry Faustyny
w tym sensie, Ze nie ograniczal si¢ do przedstawienia samego Jezusa;
pokazywal takze wizjonerke otoczong tlumem postaci z architekturg
w tle. Ojciec pracowal nad obrazem bardzo intensywnie, wielokrot-
nie go przemalowujac. Malowal tez inne obrazy kultowe. Pamigtam
prace nad wizerunkiem Swietego Antoniego z Padwy.

Projektowal tez i wykonywat koscielne polichromie. Nie bylem
swiadkiem zadnej wielkopolskiej realizacji. W Poznaniu wspolpraca
z klerem ukladata si¢ dobrze. Ojciec spotykal si¢ ze zleceniodawca
sprzed wojny, ksiedzem Lucjanem Haendschke, wowczas kancle-
rzem Kurii Metropolitalnej. Miedzy nim i Ojcem panowalo pelne
wzajemne zrozumienie i uznanie. Pracownia przy Sienkiewicza to

»Pracownia Martwej Natury ze Swigtkiem”

Pod koniec lat czterdziestych zdawatem juz sobie sprawe, ze Oj-
ciec uczy malarstwa w poznanskiej Szkole Sztuk Pigknych. Po la-
tach jeden z jego 6wczesnych studentéw, Jozef Flieger, zwierzyl mi
okruch Ojcowej pedagogiki. Precyzyjnie ustawiong martwg nature
przenoszono z jednego pomieszczenia do drugiego. Wszystko zosta-
fo umocowane, draperia przytwierdzona szpilkami, tak aby catos¢
pozostala nienaruszona. Na stoliku pod martwa nie tknieto warstwy
kurzu, aby nie zmieni¢ barwy blatu.

W poznanskiej Szkole powstato Trio oraz Koncert w atelier. Do ob-
razéw pozowaly Krystyna Krauze i Zofia Wilinska. Pierwsza byla przy-
stojng, spokojng, ciepla kobietg, druga - o rudych wtosach - ruchliwa
i nieco afektowana, miala urode¢ agresywna, ,,linearng”. Dopelnialy sie
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wzajem. Pierwsze pldtna - jak zawsze — namalowal Ojciec przed natu-
ra i byly ,impresjonistyczne”, dalsze zmierzaly ku uogélnieniu, ale nie
wszystkie, Ojciec niekiedy jakby wracal do pierwotnego, bezposred-
niego wrazenia, malujgc ptétna zblizone do wersji pierwszej.

Studenci Szkoty mieli plenery wakacyjne w Skokach pod Pozna-
niem. Wystano mnie tam raz pod opiekg Krystyny Krauze i Zosi Wi-
linskiej. Ojciec dojezdzal na korekty. Zapamietalem grupe mlodych
ludzi, ktorzy chodzili w rézne strony, kadrujac krajobraz prostoka-
tem utworzonym z kciukéw i palcéw wskazujacych obu rak. Ojciec
przyszedt i spytal cieplym glosem: ,,polujecie na motywy?”. Zdumiat
mnie, bo studenci nie mieli strzelb.

W domu przy Sienkiewicza bywalo wiele oséb. Wpadal malarz
Jan Spychalski, Przychodzit Zdzistaw Kepinski. Glosno zachwycal sie
obrazami Ojca; przed niektérymi przysiadal. Obrazy czasem kupo-
wal, czesciej bral w depozyt do Muzeum Wielkopolskiego. Przysia-
dat tez przed moimi obrazami - dziesigtek lat potem. Bywali Zdzi-
staw i Loda Malinowscy. Przez jakis czas Ojciec zapraszal na obiady
mlodszego kolege, ktory znalazt sie w trudnej sytuacji; chwilowo
mieszkal tez u nas Hipolit Polanski. Stalym gosciem byl Wactaw
Twarowski, Ojca uczen i wierny przyjaciel. Takze studentki malar-
stwa — Krystyna Krauze i Zofia Wilinska, a i Teresa Pagowska. By-
walo wiele innych o0so6b, przyjacidt, studentéw, interesantéw, ktérych
imiona nie s3 mi znane.

Wydawano przyjecia z ttumem zaproszonych wczesniej osob. Ale
zdarzalo sie, ze Ojciec telefonowal skad$ podniecony, o$wiadczajac
Matce, ze za chwile bedzie u nas trzydziesci oséb na kolacji. Ona -
stajgc na glowie - robila jakie$ kanapki, a gdy przygotowania mialy
sie ku koncowi, Ojciec dzwonil, ze nikt nie przyjdzie. Czasem jednak
nie bylo odwotania i Matka telefonowata do firmy, ktérej nazwy nie
pamigtam, a w ktorej jeszcze wtedy, pod koniec lat czterdziestych,
mozna byto zamoéwic¢ przez telefon wiktualy dostarczane po chwili
do domu ,,rollwaga”

Na jednym z takich przyje¢ poznalem i polubilem pumperni-
kiel. Zapamigtalem ttumne przyjecie, ktére trwato do pdézna w nocy.
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Zmuszony polozy¢ si¢ do 16zka, styszatem dochodzace z pracowni
dzwieki fortepianu, na ktérym gral Gucio Wolff, syn starego Wolffa,
tego od Gebethnera, a brat malarza, ktdry pozniej zostal ksiedzem.
Glosne rozmowy i nieskrepowane $§miechy nie dawaly mi spac.

Ojciec zabieral mnie czasem do kawiarni, siedzialem zanudzo-
ny przy okraglym, marmurowym stoliku obok podnieconych, ge-
stykulujacych i glo$no rozprawiajacych nad filizanka kawy panéw.
W domu wracaly echa tych rozméw. Sens ich streszcza pytanie: co
bedzie ze sztukg?

Ktérego$ dnia Matka weszta niespokojna do pokoju, méwigc: ,,Wol-
na Europa powiedziala, ze Wactaw Taranczewski wysoko trzyma sztan-
dar sztuki polskiej”, bytem dumny, Matka dygotata ze strachu. Zabierat
mnie do muzeum, w ktérym podziwialem malarstwo holenderskie.
Podziwialem tym bardziej, ze nad moim tézkiem wisiat holenderski
pejzaz z postaciami w cieniu wielkich drzew, pod ktérymi chciatem od-
pocza¢, wchodzac do wnetrza obrazu. Wiszacych na innych $cianach
plocien Czyzewskiego, Waliszewskiego i Ojca nie lubitem.

Czasem nocg w kuchni, przy zastonigetym kocem oknie oprawia-
no mieso kupione ,na czarno’, robiono kielbasy - Ojciec nie brat
w tym udzialu. Majac sze$¢ lat, chcialem sie uczy¢ niemieckiego.
Ojciec mial by¢ nauczycielem. O oznaczonej godzinie przyszedlem
do pracowni, Ojciec kazal mi usigsé¢ i pisa¢: der Vater, die Mutter... -
sam caly czas malowal. Na tym nauka sie skonczyla. Ojciec chciat,
zebym si¢ uczyl gra¢ na fortepianie. Profesorem zostal naturalnie
Gucio Wolff. Na pierwszej lekcji dostal szatu, zbil mnie linijka po
palcach i byt to kres nauki muzyki.

Dzigki Ojcu czulem jednak, Zze muzyka jest wazna i do zycia
niezbedna. Kiedys, idgc ze mna ulica, pokazal duzy budynek i po-
wiedzial z namaszczeniem: ,to jest konserwatorium” Ojciec chodzit
regularnie na koncerty do auli uniwersyteckiej. Pamigtam, jak ma-
lowat na papierze wodnymi farbami obraz z rydwanem w chmurach,
byl to projekt polichromii plafonu w auli. Plafon istnieje do dzis.

W domu z szacunkiem wymawiano imiona i nazwiska Stanistawa
Szpinalskiego, Eugenii Uminskiej, Ireny Dubiskiej. Padaly nazwiska
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kompozytoréw: Bacha, Mozarta, Beethovena, Schuberta, Wagnera,
Debussyego, Ravela; panowal kult Bacha. Brahmsa Ojciec nie lubil,
uwazal, ze jest przegadany. Styszatem zdziwiony, ze nie wolno w Pol-
sce gra¢ Wagnera, ktérego podziwiatem. Ojciec grywal. Czesto, gdy
wracal wzburzony, kryl si¢ w pracowni i godzinami improwizowat
na wiolonczeli lub na skrzypcach, w przerwach chodzac z kata w kat.
Byl wéwczas niedotykalny. Matka ostrzegata: ,,tatus chodzi”

Ojciec pokazywal mi réwniez inny budynek - uniwersytet. Cza-
sem wskazywal kogo$ na ulicy, méwiac: ,to jest profesor uniwer-
sytetu”. Nazwiska Wiadystawa Tatarkiewicza i Romana Ingardena
wymawiane byly z najwigkszym szacunkiem, takze nazwiska Kanta,
Nietzschego i Schopenhauera. Odczytywalem tez napisy na grzbie-
tach ksigzek: Friedrich Nietzsche Also sprach Zaratustra, Jenseits
von Gut und Bose; Erwin Rohde Psyche; stal tom zatytulowany Die
Stoa. Staly tez wydane w Lipskiej Bibliotece Pisarzy Polskich dzie-
ta wszystkie Stowackiego, male tomiki Mickiewicza i Krasinskiego.
Piescitem ich pigkne skorkowe oprawy, probowalem rowniez czytac.

Czulem, ze filozofia i literatura s3 dla Ojca czym$ doniostym.
Grzebigc w bibliotece, znalaztem tomik w czerwonej okladce Poezye
Adama Mickiewicza - tom I, wydane w Mikotowie nakladem Karo-
la Miarki. Tomik zadedykowano pismem mojej prababki od strony
Matki: ,,Irusi na rozwigzanie od Cioci, Sambor, 15.05.1916”, tomik byt
wlasnos$cig Matki. Natrafilem tez na tomik w zielonej oktadce Poezye
Adama Mickiewicza — tom III, wydanie to samo. Tomik byl podpi-
sany: ,Waclaw Taranczewski, 1916”. Rodzice nie wiedzieli wowczas
o swoim istnieniu. Tomiki postawilem na poélce razem.

Ktoregos roku Ojciec zaczat wyjezdzac. Raz byt w domu, to znow
go nie bylo. Przed wyjazdem zamawial miejscowke do biletu dru-
giej klasy. Mial maly, tekturowa walizeczke okupacyjng bragzowego
koloru. Pod jego nieobecno$¢ Matka robita w pracowni surowo za-
kazany porzadek, czyli dyrygowata gosposia Pelasia, ktora sprzatala.
Po starciu kurzu z jakiego$ przedmiotu, odstawiala go dokladnie na
miejsce zapamietane precyzyjnie przez Matke, aby Ojciec nie poznal,
Ze CO$ poruszono.
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On naturalnie poznawal, ale nie bylo z tego powodu awantur, bo
Matka nie posuneta sie do wycierania kurzu z martwych natur, ogra-
niczajac sie¢ do podlogi, do rewersu obrazéw, do krawedzi blejtra-
moéw, do przedmiotow, ktdre nie pozowaly.

Pod koniec lat czterdziestych zaczeta si¢ udreka Matki i Ojca, bo
Matka zapadla na zdrowiu. Nabyta w dziecinstwie wada serca, pogte-
biona moim urodzeniem, zaczeta si¢ dawac we znaki. W opinii leka-
rzy Matka nie powinna byla mie¢ dzieci. To, w jaki sposob i kiedy mu
o tym powiedziano, zranito Ojca gleboko. Trauma dawala o sobie
zna¢ niemal do ostatnich jego dni.

Matka lezala w Szpitalu Przemienienia Panskiego, nalezacym do
szarytek. Po Jej powrocie do domu Ojciec w rewanzu namalowat sio-
strom ogromny obraz oltarzowy z tlumem zakonnic wstepujacych
po schodach, na szczycie ktérych przyjmowat je do chwaty Swiety
Wincenty a Paulo. Choroba Matki byla $miertelna, miala jednak
trwac jeszcze osiem lat. Zmarta w Krakowie (...). Skonczyla sie udre-
ka Jej i Ojca.

Tuz po Jej $mierci byl jak sparalizowany. Smieré ta zdruzgota-
ta Ojca. Siedzial na krzesle w przedpokoju, nie mogac sie poruszy¢
i rozpaczliwie plakal, powtarzajac: ,najchetniej bym tu nie zostal”
Powoli dochodzil do siebie, duzo malowal, rzucil sie w wir zycia to-
warzyskiego, bywajac niemal co wieczér w Piwnicy pod Baranami.

Pod koniec lat pie¢dziesigtych dreczyly mnie rézne niepokoje,
duzo czytalem, a Piwnicg gardzilem. Kiedy ja po kolacji zasiadalem
do lektury uczonych foliatéw, Ojciec nakladal swieza bialg koszule,
wigzal krawat i pedzil do Piwnicy. W szes¢dziesigtym trzecim ozenit
sie z Celing Styrylska - artystka i pedagogiem.

Dla Ojca bylem wunderkindem, przysztym genialnym artysta. To
nie ulegalo dlan watpliwosci. Chcial, Zebym tylko malowal, mnie
z biegiem czasu pochlanialy sprawy inne - religia, filozofia... Ojciec
grzmial: ,nawet na Leonardo to sie zemscilo” Byt bezradny. Nauki
wciggnely mnie, czego nie zaluje¢; zdradzitem jednak na jakis czas
sztuke, za co przyszlo mi zaptaci¢. Miatem by¢ kims, nie wiem, czy
jestem. ,,Nie chciate$ stucha¢” - szepnat Ojciec pod koniec zycia (...)
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Kiedys, widzac jaka$ martwa nature, wykrzyknat: ,,Zostaw!”. Po-
myslalem: ,,Bede artystg!”. Poszedlem na Akademie. Po pierwszym
roku chcialem p6js¢ do Cybisowej, Ojciec nie wywieral Zadnego naci-
sku, ale Matka rzekta: ,,tatus powiedzial, ze cie przyjmie”. Bylem szcze-
$liwy. Znalaztem uznanie, bede w najlepszej pracowni na Akademii!

Studiowatem malarstwo w pracowni Ojca. Na korekty przycho-
dzit punktualnie o jedenastej. Ze sie zbliza, rozpoznawali$my po
charakterystycznym chrzakaniu na korytarzu. Rozlegalo si¢ pukanie
i Ojciec wchodzil. Wszyscy zamierali, nie tyle przestawali pracowac,
ile zastygali wewnetrznie, oczekujac na korekte, ktéra nastepowala
lub nie. Ojciec czasem rzucal jakas uwage, czasem zatrzymywal sie
diuzej i co$ ttumaczyt badz wyjasniat sens pracy, ktéry On widziat,
a ktéry byt przed studentem zakryty.

Niekiedy co$ rysowal na kartce papieru, czynigc zrozumiatymi
prawa rzadzace korygowanym obrazem. Korekty Ojca byly dla mnie
wyrocznia, a uznanie przezen lub odrzucenie - nieodwotalnym wy-
rokiem. Ojciec uznania nie odmawial. Bywalo, ze widzac zaczete
plétno, ktore traktowalem jak podmaldwke, méwil gwaltownie: ,,zo-
staw, bo zepsujesz!”.

Stowa ,,zostaw!” wyczekiwalem jak zmilowania, bo nie bardzo mi
szlo, nie umiatem si¢ odnalez¢. Z jednej strony pragnalem akceptacii,
z drugiej wiedzialem, Ze na nig nie zastuguje, a Ojciec dawal mi to
odczué. Robitem wszystko, aby wcieli¢ na ptotnie jego uwagi, zeby
przestrzega¢ kolejnych czynnosci, ktore doradzal, ale to wlasnie mi
nie wychodzito. Im bardziej sie staratem, tym bardziej oplakane byty
rezultaty. Ojciec, widzac je, poczatkowo sie irytowal, potem moéwit:

»hie wiem, jak ci poméc”. Byt bezradny (...).

Bywalo, ze si¢ stawialem. Pchniety naglym impulsem postana-
wialem namalowaé obraz przeciwko Ojcu, on jednak zawlaszczal,
przechwytywal natychmiast moj sprzeciw, uznajac obraz lub zakazu-
jac malowac dalej prace, ktorg uwazatem za podmalowke. Nie potra-
fitem nie postucha¢. Na roku dyplomowym malowatem w domu, nie
mogac sie skupi¢ w pracowni. Studiowalem martwa nature ze strasz-
liwymi oporami, wbrew pragnieniu pospiechu, stawiajac ostroznie
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kazda plame. Pracowalem w duchu Cézanne’a. ,Nareszcie konse-
kwentnie przeprowadzites obraz” - ustyszatem w nagrode, ale praca
byla dretwa. Nigdy juz nie uslyszalem: ,,zostaw!”.

Ojciec nie chcial mnie uzalezni¢, jednak im bardziej oczekiwat
ode mnie samodzielnosci, tym bardziej ja nie bytem do niej zdolny.
Im bardziej ja nie bytem zdolny, tym bardziej On staral si¢ dopo-
moéc mi w usamodzielnieniu. Im wiecej dawat wolnosci, tym bardziej
zniewalal. Mowil: ,,roénij jak roslina”. Ale uznajac jaki$ ruch rosliny,
mowil niemo: ,,przewidzialem to”.

Poszerzajac horyzont, przenosit granice w nieskonczonos¢, gra-
nice klatki. Bo kazdy moj ruch kontrolowal Ojciec wewnetrzny. Ze-
wnetrzny byt ciagle niezadowolony z tego, co robie. Im bardziej sta-
ralem si¢ wstucha¢ w jego pouczenia, im mocniej chcialem im sie
podporzadkowa¢, tym bardziej On byt niezadowolony.

Ozenilem si¢ i wyprowadzitem z domu Ojca. W domu Zony za-
bralem si¢ do malowania. Pokazalem Ojcu martwa nature, spojrzat
i nic nie powiedzial, po paru dniach uslyszalem: ,to, co teraz robisz,
nie ma sensu”. Kiedy$ usitowatem namalowa¢ pejzaz przez okno. Oj-
ciec przyszedl wlasnie z wizyta, rzucit okiem na zaczete ptétno. ,,Co
to za ruskie malarstwo?” - zapytal drwigco. Potamalem pedzle.

Nie bylo to ostatnie spotkanie z Ojcem przed ptétnem. Kiedy
pod koniec zycia zamieszkal u mnie, ponownie prébowatem malo-
wac. Chodzilem na pejzaz do ogrodu za radiostacja przy Szlaku. Kie-
dys wrécilem, opartem obraz o poétke i usiadtem na tapczaniku pod
$ciang. Ojciec wszedl, zobaczyt pt6tno, pochwalil dolng partie, niebo
zganil. Wzigl pedzel, nabral farb z palety i szybko wypelnil niebo

»barokowymi” chmurami.

Innym razem przynioslem pejzaz namalowany tamze. Ojciec po-
radzil, zeby go powiekszy¢. Rozrysowalem kompozycje na nowym
plétnie i podmalowatem, Ojciec obraz dokonczyl. Moglem patrze¢,
jak maluje, i zrozumialem, Ze nigdy nie bede tak potrafil. On byt
z wysokosci, ja z niskosci. On pochylatl si¢ nade mna, ja spogladatem
w gore, tapigc stowa, $ledzac drgnienia aprobaty lub dezaprobaty ma-
lujace sie na jego obliczu.
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Na kilka miesiecy przed $mierciag Ojca zgromadzitem u niego
w pokoju moje dawne i nowsze ptétna. Wszedlem pod wieczdr po-
czyta¢ mu, a On, wyciagajac z t6zka drzacy palec wskazujacy ku roz-
stawionym pod $ciang pracom, powiedzial: ,fadne obrazki, a ja caly
czas myslatem, Ze nic z ciebie nie bedzie”

Ojciec umarl, ale nie odszedl. Im bardziej jest martwy, tym bar-
dziej zyje we mnie. Nie mam juz mysli malarskiej, ktéra nie bylaby
Jego mysla, ktora nie bylaby przezen przewidziana, nie ma ruchu,
ktdéry nie bylby Jego ruchem. Ojciec i ja jedno jestesmy. Patrze Jego
okiem, im bardziej usituje by¢ sobg, tym bardziej staje¢ si¢ Nim, im
bardziej si¢ sprzeciwiam, tym bardziej ulegam, im bardziej si¢ bun-
tuje, tym bardziej jestem zalezny; nie mam wyjscia, mimo Ze mdéwia
mi: ,idziesz inng droga, robisz co innego” Przyjaciele nie wiedza
tego, co wiem ja.

Ta inna ich zdaniem droga, to droga Ojca, $cislej $ciezka, ktd-
rag On nie poszedt, ale ktdra kryje si¢ w jego obrazach. Slysze jego
glos: ,nie chcesz tak, chcesz inaczej? Daremnie! Idziesz w moje $lady.
Wszystko, o czym tylko mozesz pomysle¢, we mnie juz bylto. Co-
kolwiek bys zrobil, nie oderwiesz si¢. Nie masz wyjscia!l Im bardziej
targasz peta, tym bardziej je zaciskasz”.

A jednak! A jednak przez caly czas, od kiedy zaczalem malowac,
styszatem tez wewnatrz cichy szept podpowiadajacy mi co$, czego
nie rozumialem, bo chcialem zadowoli¢ Ojca, bo chcialem sprostaé
Ojcu. Dzi$ wiem, ze ani Mu nie sprostam, ani si¢ przeciw Niemu nie
zbuntuje, Ze ani nie spelnie oczekiwan, ani ich nie zawiodeg, ze nie
bede ani taki, ani siaki. Ani nie bede walczyl, ani nie-walczyl.

Bede czekal, bede nastuchiwat i wytezal wzrok, patrzyt i stuchal;
moze ustysze i zobacze, zobacze i uslysze ,alef” malarstwa analo-
giczny do tego, ktory — wedle Kabaly - uslyszal Mojzesz na Synaju
i ktory rozwinagt w Dekalog.



